শ্ৰদ্ধাৰ্য্য

অতুলপ্রসাদ সেন

অতুলপ্রসাদ সেন

শ্রীস্থরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত



বাক্-সাহিত্য প্রা: লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো কলিকাডা ১

অতৃসগ্ৰসাদ সেন জন্ম-শতবৰ্ষপৃতি উৎসবে শ্ৰদ্ধাৰ্ঘ

প্রকাশক:

শ্রীপ্রপনকুমার মুখোপাধ্যায়
বাক্-সংহিত্য (প্রা:) কিমিটেড্
৩০, কলেজ রো
কলিকাতা-১
মূল্রাকর:
শ্রীকাতিকচন্দ্র পাণ্ডা
মূশ্রনী
৭১, কৈলাস বোস খ্রীট,
কলিকাতা-৬

মূল্য: দশ টাকা

উৎসর্গ

সাহিত্যবন্ধু, স্থকবি ও যশস্বী চি**কিৎসক** শ্রীপোরাসাদ নন্দী স্থস্তদব*রে*মু

7ुछी

শ্ৰদাৰ্য্য ঃ

অতৃশপ্রসাদ সেন—রবীক্রনাথ ঠাকুর	
অতুলপ্রসাদ ও তাঁর সংগীত—শ্রীদিলীপ কুমার রার	2
পীতশিরী অতুলপ্রসাদ—শ্রীরাজ্যেশ্ব মিত্র	24
স্থরে-ভরা দিনগুলি—শ্রীসাহানা দেবী	28
স্বৃতিকথা—শ্ৰী ষমণ হোম	8•
অতৃলপ্রসাদ—ধ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	€9
কবি ও কর্মী অতুলপ্রদাদ-রাধাক্ষল মুখোপাধ্যায়	6/
ভন্নষ্টং যন্ন দীয়ভে—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ন	90
অতৃন—শ্ৰীস্থবালা দেবী	94
অতুলপ্রসাদ—অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	P-0
শ্বতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	٥٥
অতুলপ্রসাদ—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	>9
আমার শ্বতিতে অতৃশপ্রসাদ—শ্রীহ্রেশ চক্রবর্তী	>>
কবি অতুলপ্রসাদ—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	<i>\$\\\</i>
মতুলপ্রসাদের রচনা ঃ	
গান	२०७
শৈলবনের সরসীভটে (গান)	२•8
প্রভ্যাবর্তন (কবিতা)	२०¢
অর্ঘা "	२०७
সাগর-বক্ষে জ্যোৎকা স্থন্দরা	२०१
ম্সায়েরা	₹•₽
আমার কয়েকটি রবীস্ত্র-শ্বৃতি	239
রবীন্দ্র-জন্মন্তী	229
অবিনাশচক্র মজুমদার	২৩০
সন্তাৰণ	२७२
অভিভাষণ	587
অতৃপপ্রসাদের লিখিত পত্র	260
অতুলপ্রসাদকে লিখিত রবীক্সনাথের পত্রাবলী	২৬৫



পূ বা ভা স

উন বিং শ শ ত' सो। বিধাতার আশীর্বাদপুষ্ট এই শতকে বদজননার অহ আলোকিত কবে বহু মহামানবেব আবিতাব শুধু বদদেশ নয়—ভারতবর্ষকেও গৌরবের স্টট্ট শিখরে উন্নীত কবেছিল। শিক্ষা-দীক্ষায়, সমাজ-সচেতনতায়, আধ্যাত্মিক-সাধনায়, খদেশ-দেবায়, সাহিত্য-চর্চায়—নানা দিকেব সতর্ক প্রহরী, এক একজন দিকপালসদৃশ।

এমনই এক চিহ্নিভ যুগে ব্যাতনামা গাতিকবি এবং প্ৰকালনৈ সংযুক্ত প্ৰদেশেৰ অবিশ্বরণায় প্রতিভাধৰ পুক্ষ অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ কবেন ২০শে অক্টোবৰ ১৮৭১ খুষ্টাব্দে ঢাকা ২হবে। প্ৰবসান— 'প্রবাহ্দে দৈবেব বশে' নয়— নিজ প্ৰম প্রিয় কর্মভূমি লখনো নগ্ৰীৰ নিজ নিকেতনে ২৬শে অগন্ত, ১৯৫৪- এ রাজকীয় ম্যাদায়।

কালের তুর্লজ্ম দূবত্বে অনেক প্রতিভাই সাথক নিয়মে স্মরণাতীত লোকে
অফাহিত হয়। সত্লপ্রসাদ এ বিধানের একটি উজ্জ্বল ক্রমভঙ্গ। দিন দিন তিনি
আপন মহিমায় ভাস্ব। আর্থ প্রকাশমান। তার সংগীত বনার প্রাসাদ বা
গৃহত্বের অপ্রিসর গৃহপ্রাঙ্গণ সমভাবে সঞ্চারী। অমৃত-নিয়ান্দিনী তার গানেব
স্পরধারা বঙ্গবাসী ও বঙ্গভাষীর অস্তর্গোকে নিত্য বহমান।

অতৃদপ্রসাদের অভিধাব সঙ্গে যুক্ত আপামর বাঙ'লি মানসেব কাছে তিনি একবাকো কবি ও গাঁতিকাব্য রচয়িতা। এ সংসারে যেন এই ওঁর সামাবদ পাথেয়।

অথচ একদা এই দাপ্তিমান কর্মযোগাব বিভৃতি প্রভাবে সমস্ত উত্তব-ভাবত আচ্ছন্ন।

ব্যবহারজাবা মহলে তাঁব প্রদিদি স্বদূর্বপ্রসারা।
সর্বভাবতীয় বাজনীতিতে তাঁর অধিকার নিঃসংশন্ধ প্রমাণিত।
দেশ-প্রেমেব স্বাক্ষর দেশাত্মবোধক সংগীত-রচনান্ন।
সমাজসেবীর ভূমিকান্ধ তিনি স্থচিহ্নিত।
বদান্ততা ও উদারতা কবচ-কুণ্ডলের মত সহজাত।

'এবার ভোর ভবা আপন

বিলিয়ে দে তুই যারে ভারে।'

ভুধু কয়েকটি শব্দেরই ঝকার নয়, অন্তরের আকৃতির সার্থক রূপায়ণ অতুলপ্রসাদের অসাপ্রদায়িক চরম দানপতে।

প্রবাসী বাঙালি-সমাজের পথিপ্রদর্শক, প্রবাসী বন্ধ-সাহিত্য-সম্মেলনের প্রাণ-প্রভিষ্ঠার অভিজ্ঞানে। যাহার উপরে নাই—সীভিপুস্পে ভিনি শভদলে প্রস্কৃতিত।

সংসার-সমুদ্র মন্থনে শুধু হলাহলই নয়, উঠেছিল অবাক পারিজাভ বৃক্ষটি— যার কুন্থম-ন্থবাসে 'জগজন মানিল বিসায়।'

অতুলপ্রসাদেব মহাপ্রয়াণের চারিটি দশকের প্রাস্ত-সামা। এত দীর্ঘ প্রতীক্ষিত
অবসরেও এই লোকোন্তর মনীয়া কবির একখানি প্রামাণ্য কবিনী-গ্রন্থের
উপস্থাপনায় কেহই উৎসাহিত হন নি। তাঁর লোকান্তরের অব্যবহিত পরেই
'উন্তরা'র "অতুল-স্থৃতি" সংখ্যা প্রক'শিত হয়। তার সমসামন্থিক অন্তরক স্বজনবন্ধুদের শ্রন্ধার্যাই এই সংখ্যাটির উপকরণ। বিশ্বকবিব স্বেহগবিত অতুলপ্রসাদ।
'বন্ধু তুমি বন্ধুতার অভন্র অমৃতে, পূর্ণ পাত্র এনেছিলে মর্ত ধর্ণীতে।' এই
স্থৃতিপাত্রে অমর পূল্পার্যাটি অর্পণ করেন রবীক্রনাথ।

সাহিত্যাকারে তাঁর স্মৃতিরক্ষার এটিই প্রথম পদক্ষেপ।

অন্তভাবে অতুলপ্রসালের স্বাতিবক্ষার কর্তব্যতার ওপর গুরুত্ব আরোপ করেন প্রবাসী বন্ধ-সাহিত্য-সম্মেলন। বাৎসরিক অধিবেশনসমূহে প্রথম প্রথম প্রবল ভাব-উদ্দীপনায় প্রবৃদ্ধ হ'য়ে উয় স্বতিরক্ষাকল্পে গঠনমূলক প্রস্তাবাদি এবং লক্ষ্ণ-প্রবের সদিচ্ছায় সম্মেলনের প্রভাবশালা সভাদের ভালিকাভুক্ত করে কমিটিও গঠিত হয়। এত বহবারস্ত সন্তেও স্বাতিরক্ষার সাথক রূপায়ণ অভাবিধি অপরিণত। একালে সম্মেলন-রক্ষমঞ্চে এ প্রতিশ্রুতি বিশারণের একটা নদ্ধীর মাত্র।

অভিক্রাম্ভ এক যুগ।

সর্বভারতীয় স্তরে না হলেও অতুলপ্রসাদের কর্মসাধনভূমি লখনোর ক্ষতজ্ঞ নাগরিকরা তাঁদের প্রাণপ্রতিম মৃক্টহীন এই সমাট 'সেন সাহেব'-কে চিরম্মরণীয় করবার অধিষ্ঠানে এবার পুরোবতাঁ। শ্রীবিনয়েক্তনাথ লালগুপ্তের অধিনায়কতায় ও অপরাপর গুণমুগ্ধ পুরবাসীর প্রবন্ধে স্থাপিত হ'ল এক আবক্ষ মর্মর প্রতিমৃতি স্থানিক পৌরসংবের সন্মুধবর্তী কাণ্ডি পার্কে ১৯৪৮ খুষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে।

প্রতিক্রতির আবরণ উন্মোচন করলেন আচার্য নরেক্র দেব। লখ্নে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। স্থির ছিল উত্তর-প্রদেশের মাননীয়া রাজ্যপাল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহোদয়া এই শ্বরণীয় উৎস্বের পুরোধা হবেন। অহস্কুডা বাধা হ'ল। স্বয়ং সভামঞ্চে আগস্কুক হ'তে না পারলেও বাণী পাঠাতে বিশ্বত হন নি। এক কবির প্রতি আর এক কবির রমণীয় শ্রেজার্যাটি:

"I deeply regret I have sustained an injury to my leg and hence must forego the pleasure of unveiling the marble bust of my old and dearly valued friend Atul Sen. I do not remember a time when I did not know him or have his exquisite Bengali poetry. He chose law for his bread but poetry was his Narcissus flower, food for his soul, which fulfilled as it is said in the Hadis, an injunction of the prophet Mohammad who said, 'if thou hast two loaves of bread, go and sell one for the flower of Narcissus, for bread feeds the body, but the flower of Narcissus is food for the soul.'

Atul Sen's genius, for it was genius and not only talent, had the authentic lyric note which moved deeply the hearts of all who heard his songs. He had the gift of poignant and beautiful word in which he interpreted the most profound and subtle emotions and experience of his soul. There are and will be many lawyers in the world but only one Atul Sen the poet who has assured his own immortality through the medium of his lovely lyric genius..."

এই স্থরম্য নগরীর লালন-পালনে অতুলপ্রসাদের অনেক অবদান। এক কালের পৌরসংঘের সহ সভাপতি। ঠার জীবদ্দশাতেই পৌরপিভারা তাঁর প্রাসাদ সমুখ্যতী সরণীটি এ পি. সেন রোড নামাহিত করে ক্লভক্ষতার ঋণমুক্ত।

লখ্নৌ বিশ্বব্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ত অতুলপ্রসাদ। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁদের প্রমপ্রিয় সহক্ষী এ পি. সেন নামাক স্মারক হল্ প্রতিষ্ঠিত করলেন বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে।

অতৃপপ্রসাদের অরশত জয়ন্তীর লগ্নকণে আবার এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন পাদপ্রদীপের সম্মুখে। গুণগ্রাহী দেশবাসী, অতৃপপ্রসাদের অফুরাসী বন্ধু ও মৃগ্ধ ভক্তজন সকলেই সোচ্চার ও তৎপর হ'রে উঠেছেন এই মানবদরদী, কর্মী ও কবির জন্মশতবর্ষ পালনের অকীকারে।

এমনক্ষণে আমারও কোন ভূমিকায় অংশ নেবার জন্ম আহ্বান এল। এ
আহ্বানেব প্রথম উদ্গাতা লখনো যুনিভারসিটির ভূতপূর্ব অধ্যাপক ও উ: ব:
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্য অতুলপ্ত সাদেব ক্ষেত্রখন্ত শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত।
লিখলেন: অতুলপ্রসাদেব জন্মশুত্রাধিকা। তার কি কবছ?
শুনছি নানা সম্মেলন, গানের আসর ই ভ্যাদি অন্তানের খায়োজন চল্তে। আ মার
ইচ্ছা তার স্বৃত্তি রাখবাব জন্ম একখানা Commemoration Volume.
(স্মাবক গন্তু)। সেটা একা তুনিই কবতে গার। আমবা তেন বুদ্ধ গ্রেছি শাব
বারো তাব সালিব্য ধন্ম, তাবা প্রায় সব ই গভ।"

নিজেকে বৃদ্ধত্বে মুখোল পবিয়ে, তাঁবই সমসাময়িক এক বন্ধুকে যৌদনেব রাজ্ঞটিকা পবাবার হছিল্য কৌতৃক হতুত্ব করলেও বিনয়েশনাথ যে মন্ত্র কর্ণকূচরে অন্ত্রপ্রবিষ্ট করালেন, তাব প্রভাবমুক্ত হ'তে পাবলাম না।

Commemorarion Volum: মর্থাৎ স্মাবক ছের প্রধান সর্ভই খ্যাভিনামা বিশ্বজ্ঞানের প্রবন্ধ স্ক্রাধ্যেন করে প্রকাশ করে।

গ্রামি এই শারক গংখানিব রচনা-মালার জন্ম বর্তমানকালেব খ্যাভিবান স্নহাত্যক, কবি বা বিদ্যান্দ্র শবণাখী না হ'বে—অতুলপ্রসাদেব সমক লান মাজায়-বন্ধুজন, একদা গাবা ত ব সান্নিবোর স্পর্শে, সাহচর্বের উত্তাপে 'এ- বঙ্ক হ'য়েছিনে ন এবং তাঁব লোকান্তবের পূর্বে বা পবে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ত দের অভিজ্ঞতালন্ধ অতৃলপ্রসাদেব গানেব ভাব ও স্থারবৈচিত্যের মূল্যায়ণ-চর্চা বা তাঁব ব্যান্তন্ধপের শ্বিভারণ কবেছেন—ইঙঃস্তভবিক্ষিপ্ত সেই লেখাগুলি সংগ্রহ কবে একস্ত্রে গ্রিভ করবাব সংকল্পে শ্বির হ'লাম।

আত্মবিদ্ধক আবেও কিছু সংযোগন। যথা: গ্রন্থাকাবে অপ্রকাশিত অত্মপ্রসাদের গুটি কয় কবিতা ও গতবচনা—যা মাসিক পতিকার অস্তরালে স্থানিকাল নির্বাসিত।

কবিগুরু রবীক্রনাথের সঙ্গে ভক্ত অতুলপ্রসাদের নিবিড় সধ্য-সমৃদ্ধ সম্বন্ধ সমবিত কিছু পত্তাবলীও এ সংকলন গ্রন্থে উপস্থাপিত। আমার এই নির্ধারণের যথার্থতা যাচাই কববার উদ্দেশ্যে প্রথম হার কাছে এ-প্রসঙ্গ উথাপন করি জিনি প্রীপুলিনবিহাবা সেন। এ কপেব সংকলন-গছেব সম্পাদনার যিনি সিদ্ধকাম। সোৎসাতে আমবা পবিকল্পনাকে সমর্থন করে লেখেন: 'এ প্রস্তাব সাধু। সাধু বলচি এই জন্তু যে, এ-সব ছড়াবনা লেখা লোকে প'বে কোখায়, যদি একত্র সেগুলি সংগ্রহ না কবা হয়। তবে আবুনি মুপাঠকেব জন্তু যখন বই, তখন আধুনিক সাহিত্যিকেব দৃষ্টিতে অতুলপ্রসংশেব বচনাং বিবেচনা, বর্তমানেব কাব-পাঠক কি বলেন, তাবও কিছু নিদর্শন থাক লি ঠিক হয়।'

ত্তঁৰ প্ৰামৰ্থমত হুটি নত্ন প্ৰাৰ্থ্য গ্ৰ-প্ৰাপ্ত সন্ধিৰণ কৰা গোল। শ্ৰীৰণ ক্ষোৰ্থ মিৰেৰ 'গীৰ শিল্পী অতৃলপ্স দ'ও শ্ৰী দ্বাপ্সদ বল্লোপানা হব 'কৰি অতৃশপ্ৰসাদ'। এ তুটি লেশ পুলিনবাৰু উ'ৰেব দিয়ে লিখিয়ে আ'ফাহ দেন।

"বিশ্বভাবতা" কলি কৈ রব ননা পেক পরানলা ও অত্কপ্রাণালের বচনালিব লাগিং কিব সাধাবা ব্রাকাসমা জেব কর্তৃপিক সেন মহাশাংক পুসক কাবে অপ্রকাশত কিবি • ৷ ও পাবর সাধা গ স কলন-গ র অবস্থাতিব অনুনা গ দেওখাব জনা আ মি কুলার্য ৷ 'শ্রেন্গ্রে' বিভাগের প্রবয়ন্তক জিনু ৷ এগ রান ১৩১১ ও ভ দ ১৩১৩, পবাসা ধা নৃত ১৩৩১ ও কালি শ ১০৭১, দেশা সাধা কেব) ১৭ মালহাব , বি. ৷দন সাধ্যে ১ ৭৫, আনক্রোহাব ১৬ পেশি ১৩১১ ক'লি ও বলা টো ও ইনিশোশিক্ষা কবা য় ব্যুহ্ কৰ্ণী গ্রেষ ব্যুক্ত ক্

ত সং। একনতে দিলোপিচ 'স' গোল গানা কেখাটি ব হাক একা লোশ গুলি কেকে বা কিফ স অন স্তন। এই চন সময়ক ও ১ কংগাদক ও সোপোক পোশিশাদিক কচে মাণামিক হিছা।

পক শন-স্থান থে. া দূব ও স্বক্ষানেব ংকা প্রুক্ত দেখাব স্থাবির য স্থানিবাস-ভাবেই নুজাকর প্রমাদ কিছ কিছ ঘট ছে।

'৭গো স্থা নাতি চাই' ও 'বঠিন শাসনে কৰ মা শাসিত' অত্লপ্ৰসাদের এই ছুটি গানেৰ হন্তলিপি লখ্নে প্ৰবাসা নি কে কে. বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্যেৰ সৌজনো প্ৰাপ্ত।

এই সংকলন-গছেব বচনাগুলি বিভিন্ন পত্ৰ-পত্তিকা থেকে অন্থলিপি করে আমায় ঋণপাশে আবদ্ধ কনেচেন নগ'ন সাহিত্যএতী শ্রীমান প্রবালমণি চট্টোপাধ্যায় ও স্নেহতান্ধন শ্রীমান শচীক্রনাথ ঘোষাল।

শ্রীচিত্রজিং ঘোষ-এর ভোলা কয়েকটি আলোকচিত্র লগ্নৌ-এর শ্রীফিন্তেন্দ্রনাথ সাকাল মহাপয়ের স্থলনভায় মৃত্রিভ হল।

অতৃপপ্রসাদ সেন-এর প্রথম ছবির ব্লক এবং অতৃপপ্রসাদ সেন নামক রবীন্দ্রনাথের কবিতার ব্লক সাধারণ ব্রাহ্মমিশন প্রেসের সৌজ্জে প্রাপ্ত।

প্রসিদ্ধ গ্রন্থকাশক প্রতিষ্ঠান বাক্-সাহিত্য প্রা: লি: এর কর্তৃপক্ষেব আগ্রহ ও সহযোগিতায় এত পরিপাটিরণে এই আরক গ্রন্থখনি প্রকাশ সম্ভব হ'ল।

'অত্লপ্রসাদের জন্মণত জন্মস্তার লগ্নকণে আবার এসে তিনি দাঁড়িয়েছেন পাদপ্রদীপের সমূধে। গুণগ্রাহী দেশবাসী, অত্লপ্রসাদের অহরাগী বন্ধু ও ভক্তজন সকলেই সোচ্চার ও তৎপর হয়ে উঠেছেন।' কথনটির পুনরার্ত্তি করছি কলশ্রুতি লক্ষ্করে:

পত্র-পত্রিকা, সংবাদপত্তে অতৃলপ্রসাদের প্রতিভাসিত জীবন-আলেষ্য প্রদর্শিত হয়েছে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে।

সভা-সমিতি, জলসা, গানের আসরে আসরে কীতিত হয়েছে তাঁব সংগীত-সাধনা, স্বরোচ্ছাসে উদবেশিত হয়েছে নাটমন্দির।

মাধুকরী আশ্রয় করে, আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে ত্র'ভিন থানি অতুল-কাবনী রচিত ও প্রকাশিত হয়ে গেছে এই অবসরে। আমি খুশি।

শ্রীস্থরেশ চক্রবর্তী

অতুলপ্ৰসাদ জন্মশতবাধিকী বাবাণদী

জীবনবৃত্ত

অ তুল প্রান্দ সেন (১৮৭১-১৯ গ বী) জন্ম ২০ অক্টোবৰ ১৮৭১, ঢাকা;
মৃত্যু ২৬ অগদ ১৯৩৪, লখনো। পিতা রামপ্রাদ সেনের আদি নিবাস
চিল করিদপুৰ জেলার মগর গ্রামে। তিনি যৌবনে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন।
ঢাকায় চিকিৎসকরূপে ইহার খ্যাতি হইয়াছিল। অতুলপ্রসাদ বাল্যেই পিতৃহীন
হইয়া মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্তের ক্রেছে ববিত হন। ১৮১০ গুটাকে প্রবেশিকা
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেকে অধ্যয়ন করিয়া অতুলপ্রসাদ
বিলাত যান এবং ব্যারিস্টারি পাশ কবিয়া দেশে প্রত্যাবৃত্ত হন। কলিকাতায় ও
রংপুরে কিছুকাল আইন-ব্যবসায় কবিবার পর তিনি লখনো শহরকে নিজ কর্মভূমি
বিলায় গ্রহণ করেন। এইখানে তিনি ক্রমশ: শ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবীদের মধ্যে
আসন লাভ করেন; আউধ বাব আ্যাসোসিয়েশন ও আউই বার কাউন্সিলের
তিনি সভাপতি নির্বাচিত হইগাছিলেন।

মাতামহ কালীনারায়ণ ভগবদভক্ত, স্থকণ্ঠ গায়ক ও সহজ ভব্তিসংগীত-রচয়িতারূপে খ্যাত ছিলেন; অতুলপ্রসাদ মণ্ডামহেব এই সকল গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন--- অল্প বয়সেই তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন ('তোমারি উভানে ভোমারি যতনে') এখনও ভাহা 'ব্রহ্মসংগীত'-ভুক্ত থাকিং। গীত চইয়া থাকে। নানাকর্মব্যস্ত বেদনাহত জীবনে এই সংগীত রচনাই চিরদিন তাঁহার মনের এক প্রধান আপ্রয় ছিল। তাঁহার রচিত গানের সংখ্যা বছ নহে; ছইশতের কিছ অধিক: কিন্তু ইহারই স্থর ও ভাব-বৈশিষ্টে তিনি অ'ধুনিক বাংলা গানকে সমুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পরাধীনতার বেদনায় রাচত তাঁহার গান 'উঠ গো ভারতলন্ধী', 'বল বল বল সবে শতবীণাবেণুরবে', 'হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর' প্রভৃতির জনপ্রিয়তা স্বাধীন ভারতেও অকুন্ন আছে। তাঁহার ভগবৎসংগীত. প্রকৃতি ও প্রেম-গাখা, সর্বত্রই যে গভীর বেদনার মধ্যেই ভক্তিও প্রেমের আম্পলের প্রতি একান্ত আত্মনিবেদন ও নির্ভর ক্যার ঋজুভায় ও স্থরের বৈচিত্রো মুর্ভ হইয়াছে, তাহারই ফলে তাঁহার বচিত গান দীর্ঘলাল ধরিয়া বাঙালি শ্রোভার মর্মন্দার্শী হইয়া আছে। বাংলা কাব্যগীতির বৈশিষ্ট্য কুল না করিয়াও তিনি ভাহাতে হিন্দুস্থানী সংগীতের স্থর ও বিশিষ্ট চঙের সার্থক যোজনা করিয়াছেন; ৰাউল ও কীর্তনের স্থরের যোগসাধনা করিয়া, কোনও কোনও কেত্তে ভাহাতে

হিন্দুস্থানী চণ্ডেরও সংযোজন করিয়া তিনি বাংলা গানে বৈচিত্যের সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহার গানগুলি 'গীতিগুঞ্জ' (১৯৩১ খ্রী) গ্রন্থে সংকলিত হয়; তৎপূর্বে 'কয়েকটি গান' প্রকালিত হইয়াছিল। 'কাকলি' গ্রন্থমালায় এ সকল গানের স্বর্গাপি প্রকালিত হইয়াছে।

অন্তমুখী এবং ভগবংমুখী গীতিরচয়িতা অতুলপ্রসাদ বহিজীবনেও স্বীয় প্রতি-ভার চিহ্নানা ভাবে মুক্তিত করিয়া গিয়াছেন। গভ শতাকীতে ও বর্তমান শতাকীর প্রথম ভাগে যে সকল বাঙালি বিভিন্ন প্রদেশকে নিজ কর্মভূমি বলিয়া স্বীকার করিয়া জনদেবার যে:গে ভত্তংপ্রদেশবাদীর ঐকান্তিক শ্রনা অর্জন করিয়াছেন অতুলপ্রমাল দোনের নাম উংহাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। প্রবাদী বন্ধ দাহিতা-দখিলনের অক্তর উত্তোক্তা ও পুর্বনাধক হইয়াও, চিবলিন বাংলা ভাষাৰ সেবং ও জন্মভূমির স্মৃতি অন্তরে বহন ক্রিয়াও, বঙ্গেতর প্রদেশ ভিনি নিছেতে কথনও প্রবাসা বলিবা মনে করেন নাই-- "নিজেদের প্রবাদী বলতে আমি সংকোচ বোধ কবি। ভারতে বাস করে ভারতবাসী নিছেকে পর্বাদ্য কি করে বলবে ? ... এবেশও আমাদের দেশ", আর এই দেশের কল্যানকর্ম তিনি শ্রম অথ ও প্রতি অকুঠভাবে নিয়োগ করিয়াছিলেন। যুক্ত পুলেশ বিশেষত লখানী নগরার সংস্কৃতি ও জাবনধাবার সহিত তিনি সম্পূর্ণ একার হইয়াছিলেন। লগনৌ শহবের যে রাজপথে তিনি গৃহ নির্মাণ কবিয়া বাস ক্ষরিতেন, তাঁহার জাবিতকালেই উচার নামে সেই রজেণ্য সরকারিভাবে চিভিন্ন ভট্ট্যাছিল : দীনছংখাকে উলাবহান্তে পান কবিখা সার্বজনিক নানা প্রতিষ্ঠানে কর্ম নার গ্রহণ কবিয়া ভিনি স্বসাধারণের হৃদ্যে যে প্রস্তার আসন লাভ কবিহালিকান মৃত্যুর পর ভাষার স্মর্বা তাঁহার গুণান্তরাগীগুণ লখনে সাহরে তাঁহার মুম্ব মৃতি প্রতিষ্ঠা কবিয়া ছন। লখনৌ বিশ্ববিখালয়ে সহিত তিনি বিশেষভাবে যক ভিলেন, তথায় তাঁহার স্মরণে একটি 'হল' চিহ্নিত হইয়াছে। রাষ্ট্রন্তিক কর্মের সহিত্তও তাঁহাব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। গোধলেব অনুবর্তীরূপে তিনি কংগ্রেদের সহিত যুক ছিলেন, পরে শিবারাশ ক্ষেডারেশন ব। উদারনীতিক সংঘ-ভুক্ত হন ও ইহার বার্ষিক সম্মিদনে সভাপতি নিযুক্ত হই য়াছিলেন। প্রবাসী (বর্তমানে নিথিল-ভারত) বন্ধ-সাহিত্য-স্মিশন প্রতিষ্ঠাকালে তিনি ইহার অ্যুত্তম প্রধান ছিলেন। স্থিপনের মুখপত্র 'উত্তরা'র তিনি অ্যুত্তম সম্পাদক চিলেন। স্মালনের কানপুর ও গোর্থপুর অধিবেশনে তিনি সভানেত্ত্ব করেন।

তাঁহার উপাঞ্জিত অর্থের বৃহৎ অংশ জীবিতকাগেই লোকসেবার ব্যরিত হইয়া-ছিল; অবশিষ্ট সম্পত্তির অধিকাংশ, তাঁহার আবাসগৃহ এবং গ্রন্থস্বত তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে দান করিয়া গিয়াছেন।

পুলিনবিহারী সেন

ভারতকোম, প্রথম খণ্ড। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

अर्जून श्रम्भाम त्य

भ्रम्भूक्ष ख्रिल्क्ष्म भ्रम्म्म्। भ्रम्भूक्ष्म भ्रम्मुक्ष भ्रम्भुक्ष्म् भ्रम्भुक्ष्म भ्रम्भुक्षेत्र भ्रम्भूक्ष्म भ्रम्भुक्षेत्र भ्रम्भूक्ष्म क्ष्म् भ्रम्भूक्ष्म ।

स्थित इंट दें कि कि न अप्रार्क अख्या। स्थित कर्ष कर्ष हैं है है विश्व श्री कर्ष श्राप्त ।

ત્ર કાર્ય આ કાર્ય કાર્ય

ANTE BLUM MAK IND ENEW PART ACHTER TOWN , रिति इपि एक इ, रे. १ १८ ३५ १८५१। एमप्राचा श्राम्माप थ्या वर्ष्य याव रास्ट नर क्लिनिड-दीयु यम्भूल, अड़ किस्ट राष्ट्र राष्ट्र श्राहित ॥ Touch what we gree juin धिक था खरात हैर्ड एतर तैयारा। म्प्रक क्षिकर व क्रम खिरायात्र किए थरण विशेषिक भीत्र भर्म इख, संव हिल् स्म अविक स्थि॥ कार अस्म भीर अला दीका अलंड कामा, Neces signer sin अवात क्षित्र निर्देश राउराम्य श्रीकार धार्व थ्या है। 312 april 102 yrs apre 11 Astonmas 190 J9012

अमासिसिक्डर

অভুলপ্সাদ ও তাঁর সংগীত

बी निनी পकुमात ताय

অ তুল প্র সা দের গা নের সঙ্গে বাঙালি অপরিচিত নয়। তাঁর 'উঠ গো ভারতলক্ষ্মী' গানটি স্বদেশীযুগে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। তাঁর 'বঁধুয়া, নিদ্ নাহি আঁখি-পাওে' গানটি অথবা 'বঙ্গ শামা' গানটি ও অনেকে গুনেছেন। কিন্তু এরকম বিক্ষিপ্তভাবে অতৃলপ্রসাদের গানের সঙ্গে অনেকে পরিচিত হলেও, বোধহয় গুব কম লোকেই থবর বাথে যে তিনি একজন প্রকৃত সংগীত-রচয়িতা—্যাকে ইংরেজি সংগীত-পবিভাষাতে বলে —Composer। আমি আছ যে-কয়টি গান আপনাদের শোনাবার জয় নির্বাচিত করেছি, সেগুলিব দারা তাব গান অপিচ স্থল্পর-স্থলর স্বর্গ দেওয়ার ক্ষমতাটিই যাতে পবিশ্ট হয় সেইদিকেই বিশেষ করে দৃষ্টি রাথব।

ইংরেজী ভাষায় Composer বা ফরাসী ভাগায় Compositeur কথাটির সদথ হচ্ছে নৃতন স্থর বা স্থরসমষ্টির স্রষ্টা। তাই অতুলপ্রসাদকে শুরু Composer বললে তার যথাথ সংজ্ঞা নির্ধারণ করা হবে না। প্রতরাণ তার প্রতি যথেষ্ট স্থবিচারও কবা হবে না। কেন্দা তিনি স্থর-রচিয়তা মাত্র নন—সঙ্গে সঙ্গে একজন মনোক্ত কবি। তাই এক-কথায় তাকে গীতিকবি আখ্যা দেওয়াই বোধ হয় বেশি সংগত। কারণ তার গানে কা অ ও সংগাতের বড় স্কলের সন্মিলন সংসাধিত হয়েছে বলে আমার মনে হয়।

যে-কোনো গীতিকবির মধে। তুটো উপাদান থাকবেই। প্রথম গীতির দিক ও দ্বিতীয় কবিজের দিক। তাই আমি অতুলপ্রসাদের রচনাকে এই ছ-দিক থেকে আলোচনা করার প্রয়াস পাব।

এই গীতিকবির রচনাকে যদি স্থরের দিক থেকে দেখা যায়, তাহলে আমরা দেখতে পাব যে, তাঁর গানগুলিকে মূলত হ'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। একটি ধারা হচ্ছে আমাদের গাটি বাউল-কীর্তনকে আধুনিক refinement-এর —হদরের সৌকুমার্যের মধ্য দিয়ে বড় হদয়স্পশীভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস; আর-একটি হচ্ছে আমাদের হিন্দুস্থানী স্থরের গাঁটি হিন্দুস্থানী চঙকে বাংলা গানের মধ্যে অভিনবভাবে মুর্ত করে ভোলা। এখন এ ছটি ধারা-সম্বন্ধে যথাক্রমে একটু বিশদভাবে দৃষ্টাস্ত দিয়ে আলোচনা করা যাক।

আমাদের দেশে বাউল, ভাটিয়ালি, ছোট চালের কীর্তন প্রভৃতি স্থর সাধারণ লোকমুখে পথে-ঘাটে শোনা যায়। তাদেব মধ্যে একটি সরল আবেদন আছে। কিন্তু চলিত অনেক বাউল গানের কথার মধ্যেই আমবা একটা প্রাচীনভার আমেজ পেয়ে থাকি যাকে ইংরেজিতে বলে archaism : আমাদের মন বস্তুটি archaism-এ কখনই ঠিক সাড়া দেয় না। কথাটা একট পরিষ্কার করে বলি। পুরনো বাউল গান ভনেছিলাম যার আরম্ভটা ছিল—'কে গড়লে এই ঘর, সে ধন্য কারিগব।' এখানে ঘব অর্থে বোঝা হয়েছে দেহ। পুরনো অনেক গানে অভাবনীয় দেহতত্ত্ব, কুল-কুণ্ডলিনীর মাহাত্ম্য, ষড়রিপুর অভ্যাচার প্রভৃতির লোমহর্ষক বর্ণনা আছে। এরূপ গানেব কথার মধ্যে কোনো আধ্যাত্মিক গভীর তম্ব নিহিত আছে কি না আমি জানিনে—তাই সে-সম্বন্ধে কোনো কথা না বলে তৃষ্টীস্তাব অবলম্বন কর।ই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ পম্বা। কিন্তু একটি কথা জানি, স্বতরাং সে-সম্বন্ধে তৃষ্ণীস্কাব অবলম্বন কর। ভাল নয়, সেটি হচ্ছে এই যে, এ-সব গানে আর যাই থাকুক না কেন, একটি জিনিসের বালাই নেই, যার নাম কবিত। এ-কথায় পুরাতনপন্থাগণ আশা করি ক্ষুণ্ণ হবেন না। 'আর যদিই বা হন, তবে ভারা এই কথাটি মনে করে যেন সান্তনা পাবার চেষ্টা করেন যে মাত্মষের কোনো দিকের স্ষ্টিকে প্রায়ই সর্বাঙ্গস্থলর হয়ে গড়ে উঠতে দেখা যায় না। তাই আমরা এইভাবে মনকে প্রবোধ দিতে পারি যে, এই পুরনো বাউল-কার্তনের অনেক গানের কথায় যদি আমাদের মনটি সাড়া না দেয় তবে হুরে ত দেয়। সেটাও ত একটা কম লাভ নয় —মামুষের শিল্পজগতে সৃষ্টির দিক দিয়ে।

তবে সে যাই হোক আমার মোট বক্তবাটি এই যে, এ-সব archaic গানে স্থবের সৌন্দয থাকলেও কবিজের মাধুয প্রায়ই পাওয়া যায় না, যাতে আমাদের আধ্নিক মনটি সাড়া দিতে পাবে। ও ধকন 'ধন্ত কারিগব, যে গড়লে এই ঘর'

১ এবথা কবিদেব ব'ভিন-স্থান্ধ—বিশেষত চণ্ডাদ।স, বিদাপতি প্রভৃতি ছু'চাব জন সভাবাব কবিব 'চনা-স্থান্ধে— প্যে।জা ন্য। কাল্ব এদিব আনক গানে শ্যামেন ও নাধাব ক্ব বনান্ধে অপেন ইত নিম্নবেৰ কাৰতা থাকলেও—উচ্চতম বাব্যবাস্বও অভ ব নেই। আনমি তাদেব বিবহু সংগাতের কথা উল্লেখ কৰে একথা বলছি যাব স্থান্ধে ববীক্রনাথ চৰ্ম কথা লিখে গেছেন—'শু বৈকুঠোৰ তবে বৈষ্ণবৰ গান গ

এ গানটি শুনলে কি আমাদের মনে দে পুলক শিহরণ জাগে,—রবীক্রনাথের বাউল 'গ্রাম-ছাড়া ঐ রাঙ্কা মাটির পথ আমার মন ভোলায় রে' গানটির কথার যে-শিহরণের উদয় হয়? আগেকার এক্সপ অনেক তথাকথিত আধ্যাত্মিক গানের কথায় আমাদের মন সাড়া দেয় না। যেমন নরেশচক্রের একটা গান

শ্যাম।পদ-আকাশেতে মন-ঘুড়িখান উড়তে ছিল কলুষেব কুবাভাস লেগে গে'ওা খেযে পড়ে গেল।

সাড়া দেয় না কাবণ, আসল কবিজের পরশমণিতে যে করোহুরাগীর মন থকবার স্বর্ণবর্গ হয়ে গেছে দে যতই কেন চেষ্টা ককক মনরূপ ঘুড়ির গোড়া থেয়ে পড়ে যাবার উপমায় কথনই সাড়া দিতে পারবে না। কারণ মন বস্তুটির ওরূপভাবে মাধ্যাকর্ষণের কবলিত হওয়ার মধ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্য থাকতে পারে বা আধ্যাত্মিক তন্ত্র থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিদ থাকতে পারে না ঘেটা হচ্ছে—কবিজের নামগন্ধ। যদি কেউ বলেন তা হোক, বৈজ্ঞানিক তথ্য বা আধ্যাত্মিক তন্ত্র কবিজের দজ্যের চেয়ে মহান, তাহলে তার সক্ষে আমাদের বিবাদ নেই। যেহেতু আমবা বত্মানে আলোচনা কবতে বংস্চি আধ্যাত্মিকতার নয়, কবিজের।

কিন্তু পূর্বেই প্রদঙ্গত বলেছি যে, পূর্বনা অনেক বাউল ভাটিয়ালি প্রভৃতি লোক-সংগীতের (folk-music) কথায় না হলেও প্ররে আমাদের আধুনিক মনও কম-বেশি সাড়া না দিয়েই পান না। তার কারণ এরূপ গানের স্থরের স্থান অনেক সময়েই নিচক সাময়িকভার উপরে। তাই সেগুলির আবেদন সরল হলেও হৃদয়ম্পর্ণী। অতুলপ্রসাদ এ-স্বরগুলির ছাঁচ তাঁর কবিত্ব ঢেলে যে-গান তৈরি করেছেন তার মিলিত আবেদন দাড়িয়েছে ভারি মনোজ্ঞ।

এ-গানটিতে আপনারা দেখবেন কার্তন ও বাউলের চঙ্ক কেমন স্বাভাবিকভাবে মেশানো হয়েছে। এখানে অতুলপ্রসাদের একটা হলের মোলিকতা দৃষ্ট হয়। আমাদের বর্তমান বাংলার অনেক কবিই শু" দীর্তনে বা শুধু বাউলে উংকুট গান রচনায় ক্রতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু বাউল ও কার্তনেব স্থবের এ-ভাবে মিলন সাধন করে তাতে কবিত্বের সাহায্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করার ক্রতিত্ব বোধ হয় অধুনাতন কবিদের মধ্যে অতুলপ্রসাদের এককের।

তাঁর আবও ক্লভিত্ব এই যে এ মিলন-সাধনের পর্বে ডিনি কোনো

কোনো স্থলে হিন্দুস্থানী চন্তকেও মেশাতে ক্বতকার্য হয়েছেন। ফলে হয়েছে এই যে, তাঁর সহজ কীর্তন-বাউল মেশানো গানেও হিন্দুস্থানী মনোজ্ঞ ভানালাপের থানিকটা রস অমদানি কবা যায়, যেমন তাঁব 'ওগো আমাব নবীন শাখী, ছিলে তুমি কোন বিমানে' গানটিতে। এই স্থল্ব-কৰ্মণ গানটিতে কীর্তন-বাউলেব সঙ্গে হিন্দুস্থানী পিলুব বস দিয়ে যে-ব্যঞ্জনাটি মূর্ত হয়ে উঠেছে তার আস্থাদেব বিচিত্রতা ও মনোহাবিত্ব যে কোনো যথার্থ সংগীত স্বাগীব হৃদ্যকে বোধ হয় স্পর্শ না কবেই পাবে না।

অতলপ্রদাদেব গানেব কবিত্ব-সমন্তে বিশদ আলোচনা কবা আমাব এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ন্য, তবু একটা কথা আমি এ-প্রসঙ্গে বলতে চাই। দেটা হচ্ছে এই যে, অতুলপ্রাস দেব গানেব কথাব দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাব একটা বৈশিষ্ট্য মনে হয়, ভক্তিবদকে একটু অভিনবভাবে উদ্ৰেক কবাহ তাঁৰ অংমতা। তাৰ এ অংমতাৰ মল শুৰ তাঁৰ কৰিঃ শক্তি ।য— কাবণ শ্রেষ্ঠতব কবিছের সাহা, হাও অনেক নম্যে আমাদর আর্ণিক হলে किक देववाशा ना other worldmers of बा.नाना कि श्लीष्ठ्य ना, यांन तन-करिएइव अट्ट ७वर्षे directness ना शतन। यज्ञ श्रामेश्वन आन्न करे directness ভিন্দট প্ৰই স্থাদৰ গ্ৰুক refin m nt-এৰ সাহায্যে এক গতিনা ৰূপ ধ্ৰে ১০ হয উ.১৮ দেখা যম, ফল হম্ভ এই যে তাৰ ভত্তিবদায়ক গান ঠিক মান্দিল ৰ এখা দৰ ভত্তি না ভাগিয়ে অনেকটা তাৰ কৰিও ও direc neep-এৰ সাহ যা আমা দৰ জন্মতখাত আহাত কাব। এব স্পাৰ্শ আমাণেব হদণে যে-সমুভাতটি দ্বা তাকে একট বিশ্লেষণ কবে দেখতে গেণে দেখা যান এ সেটা ঠিক পুর'তন ভক্তিবস মুক গানেব ভক্তিৰ অন্তৰ্ভতি না এ একটা নূতনৰকম complex অন্তৰ্ভুতিৰ বিষয়ে বিশদ বৰ্ণনা শুরু কথায় সম্ভব নয়, ক বণ এ-মন্তুভতিব জাগ্ৰণ হতে পাৰে এক কথা ও স্থবেব সামগ্রহ্যে। তাই আনি আমাব বক্তবাটি পশ্চিট কবে ভোলবাব জন্ম ছটি গান গেয়ে আপনাদেব শোনতে চাই।

অ-ভক্তেবও যে অতৃপপ্রসাদেব এ-শ্রেণীর গানগুলি সচবাচব ভালো লেগে থাকে, তাব কাবণ কোব হয় (১) কবিব এ-শ্রেণীব গানেব হবে অন্ত-

> এখানে লেখণ 'ছবি তে, ত্মি অ।মাব সকল ছবে কৰে' ও শীযুক্ত বণজিৎ সেন 'থাকিসনে বসে তোবা স্থাদন অ সবে বলে' গান্তুটি গেসেছিলেন।

সাধাবণ না হলেও মনোহব ও (২) তাঁর এ-শ্রেণীব গানের কথাব মধ্যে যে আবেদনটি আছে তাতে আমাদেব ভক্তিবস না হোক মানব-মনেব চিবস্তন অসীমেব আকাজ্রুলটি কবিত্বরূপ জাত্করেব সোনাব কাঠিব পবশে সজাগ ও চঞ্চল হযে ওঠে। 'গীমাব মধ্যে অসীমেব স্থন' চিরদিনই মানবঙ্গদ্যবাজ্যে এমনি স্থামা বিস্তাব কবে এসেচে, এমনি মোহজালই বেড়ে এসেছে। কেন ? কে জানে। সংগীত ও কবিত্বেব স্থপ্প-বাজ্য আমাদেব মনোজগতে এ-মোহপবশ যেমনভাবে এনে দেয অহা কোন ললিভকলা সে-সৌবভ তেমনভাবে এনে দিতে পাবে কি না জানিনে, 'হবে এটা জানি যে, যে-শিল্প এ অজ্ঞানা-অচেনাব স্থবভি যত গভীবভাবে এনে দিতে পাবে, তাব গবিমাও ততই মহাযদী হযে ওঠে।

অজানাব চবণে মানব-মনেব এই যে চিবস্তন আবেদন, মান্থবেব গুগযুগান্তব ববে তাকে পাওয়াব এই যে নিহিত বাসনা—এ-সব অতুশপ্রসাদেব
নান'ন গানেই নূর্ত হযে উঠেছে। যেমন তাব 'বাংলা ভাষা' গানটিব শেষ
চবণ ছটিতে যেখানে কবি গেযে উঠেছেন.

ঐ ভাগেত ৯ পথম তালে ও কণ্মাশ ন' দেবাল ঐ ভগ তপ বলব 'ছবি' সাজ হলে বাদ দ সা।

অথবা 'মিছে তুই ভাবিদ মন' গানটিব শেষ চবণ চটিতে:

ড কে তব ব বিবহে নহনে এ≌ বহ (ওব) ২ ০ ০ শব স জনা ১ ন∫ জবে স্মাপন

অথব' 'থাকিস নে বংশ তোবা' গান্টিব শেষ চবণ ছটিতে.

ভ চু ি বে বি কিব ভ ক স্ক্ৰিস্ক্ৰ স্থা থ ভ ঠু ভি, বলৈ ক কুলা, শুকুল চুক্ত • বলা।

অজানা, অচেনা, মুসীমেব প্রতি মানব-মনেব এই যে নিগৃচ আকাজ্ঞা, তাব জন্ম অবোধ হৃদয়েব এই যে চিবস্তুন অশ্রুসজ্ঞল আবাধনা, একে বোধ হয় ভাবতেব মনোজগতেব একটা বৈশিষ্ট্য বললেও অহ্যুক্তি হবে না। আমি অবশ্য বলতে চাইনে যে এ-মনোভাবটি শুধু ভাবতেবই একচেটে। কারণ পরজগতেব এই যে আকর্ষণ, জীবনেব নানান তৃষ্ণার মধ্যে অজ্ঞাত বহুতেব এই যে মাদকতা, এবা বোধ হয় মানব-মন মাত্রকেই কমবেশি অভিভূত না করেই পাবে না। তবে আমাব মনে হয় যে এ-মনোভাবটি নিয়ে ভাবতেব শ্রেষ্ঠমনাবা—কবি, দার্শনিক, বাটল, কীর্তনী প্রভৃতি যতটা চেষ্টা কবেছে ততটা অক্যান্ত সভ্যতাব শ্রেষ্ঠমনারা কবে নি।

তবে এই পাওয়াব আকাজ্ঞা থাক,লই যে তাকে প্রকাশ কবাব ক্ষমতা সকলেব সমান থাকে তা নয়। এইখানেই কবিছেব বৈশিষ্ট্য। কবিত্ব বন্ধটি জগতে স্থলত নয—বিবল। একথা সব সভ্যতাব শিল্প সদ্ধান্ধই থাটে। গানেব উলাহবণ হিসেবে বােদ হয় বিদেশা সংগীতেব তু'একটা দৃষ্টাস্ক দেওয়া মন্দ নয়, যেমন ধকন ইংবৈজি বর্ম-সংগীতেব ক্ষেত্র। এ ভালাব প্রায় অফুবস্থ বললেই চলাে কিন্তু হল হবে কি, যীশু-সদ্ধান্ধ ইংবাজ ভিক্তিব অবিকাংশ গানই যেমন একঘেণে, তেমনি কবিত্বলশহীন। একথা যে অত্যক্তি নয়, তা খে-কোনাে ইংবিজি hymn-book-এব গান্ধিলিব উপব একবাব চোথ বুলিয়ে গোলেই প্রতিস্মান হবে। এ-শ্রেণিব গানেব ম্দিকাংশই কবিত্বে ধাব দিয়েও যা্য না বেং রহ ও অরত পাপবাশিব গুকভাবে নিজ্পত ও অবসন্ধা

The Mitales of my I fell we been many And my spirit is sick with sin

অথবা আব একটা গানে আছে:

How helpless in the peleus we sinners had been

একপ গানেব মধ্যে আৰু কিছুব অভাব বোঝা যাক বা না যাক একটা জিনিসেব অভাব ক'ব্যাপপাস্থৰ ক'চে এক মুহু,তই পৰা পড়ে, যাব নাম কৰিছে। পক্ষাস্থ,ৰ Abide with me নামক প্ৰসিদ্ধ গানটিব মধ্যে কৰিছেব অস্তিম্ব বোধ হগু কে'নো কাৰ্যামোদীবই সংশয় থাকৰে না

Abide with me, fast falls the eventide
The darkness deepens, Lord! with me abide
Heaven's maining breaks and cutth's
vain shadows flee
In life in death O Lord! abide with me

যুবোপে কর্তব্যবোধ ও সামাজিকভাব খাভিবে কন্ত ধর্ম-সংগীতট না ভনতে

হয়েছে। কিন্তু এরূপ তৃ'চারটি কবিশ্বময় গান ছাড়া অধিকাংশ গানেই মনটা সাড়া দেয়নি। এথানেই শিলের মহিমা। প্রকৃত শিলের মধ্যে মামুষের বাণী বা অমুভৃতি যেভাবে আত্মপ্রকাশ করে, মহামহোপাধ্যায় আচার্যের খব গস্তারবদনে দার্যশাশ্রসঞ্চালনপুর:সর ভয়াবহ ভর্জনী-হেলনের মধ্যেও সে অমুভৃতি বা বাণীর একাশ মেলে না। আমি অবশ্য এক্লেত্রে ভক্ত বা ঈশ্বর-প্রেমিকের কথা বলছিনে। উল্লের কাছে গানের মধ্যে মৃক্তি, জীবনের নশ্বরতা, হরিনামামৃত প্রভৃতির উপাদান একটু অশ্রুজলের ও হাহতাশের মশলার সঙ্গে সঙ্গে থাকলেই যথেই। উচ্ছৃসিত হতে তারা আর কিছুর অপেক্ষা রাথেন না। যেমন কথামৃতে নেখতে পাই প্রমহংস্দেব, দাশু রায়ের

ণাণি কথা, কমা এল গাম জাগন জাগন কেমান হয় মা বাজে আছি ভোগ ভাপিজে দে মা মৃক্তি ভিজে কটাজেতে কৰি পাব

গান শান অশ্বর্ষণ করতেন। কিন্তু আমবা—অর্থাং অভক্তজন—সম্ভবত এ গানের অন্তানিহিত আবাবাত্ত্বিকভার রোমাঞ্চিত-কলেবর হয়ে উঠব না। এর কাবণ এই শাত্র যে পরমহংসদেব গানের মধ্যে খুঁজতেন কেবল ঈশ্বরের নমে-গান, ঐহিক অনিভাতা, বৈরাগ্যের গুণগান ইত্যাদি ও আমরা খুঁজি মনোজ্ঞ কবিত্ব, সহদর ভাব ও মনোহর প্রকাশভঙ্গী। ভাই আমরা

> ভাগি ভাগি ভাগি আগ্ৰেগ ভিতিও গলাফ আনান সে কেলাৰজন কাম কলে শোন শোন শোন ভাগ ওকো আগুলি

গানটি শুনলে শ্রীগুরুর শ্রীচবণ গ্যান করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সহসা পুব সচেতন হয়ে উঠতে পারিনে। কিন্তু যখন শিল্পী চর্তালাসেব অনুপম আত্মসমর্পণেব কবিত্বময় বাণী পড়ি যে

> কলঙ্কী ৰালিয়া ডাকে সনলোকে তথাতে নাহিক ছুখ তোমাৰ লাগিয়া কলজেৰ হাৰ চাৰ সাধানতে সুখ

তথন চির বিরহীর অন্তর্গূ বাথার মধ্যেও আত্মদানের সার্থকতার করুণ মধুর রসে আগ্রত না হয়েই পারিনে। অথবা যথন স্বভাবকবি রামপ্রসাদের কল-কঠে শুনি, 'মন তুমি কৃষি কাজ জানো না, এমন মানব-জমি রইল পতিত, আবাদ করলে কলত সোনা', তথন মানব-জীবনের কত বঙিন কামনার অপূর্ণতা,

গোপন আশাভন্তের বেদনা বা নিহিত আকাজ্ঞার ব্যর্থতাই না আমাদের হাদয়কে বিষাদাশ্রতে প্লাবিত করে দিয়ে যায়।

তবে আর্টের বা কবিজের প্রকাশভঙ্গী বড় বড় কথা সাজিয়ে বলা মাত্র নয়। তাই এই বস্তুটি না থাকলে শিল্পের শিল্পেই লোপ পায়, থাকে শুধু শুক ধর্মোপদেশ বা বিজ্ঞন্মন্ত অহমিকা যা যেতে পারে এক কানের মধ্যে, কিন্তু মরমে পশিতে একান্তই অক্ষম হয়ে ওঠে। বর্তমান ম্রোপের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক সভ্যই বলেছেন, Art is a vision (Essence of Æsthetics of Croce.) উদাহরণত রবীক্রনাথের

পুছে জ'বনবল্লভ, ওছে স'ধনজ্লভ আমি মর্মেব কণা, অংক্ববাণা কিছুই ন হি কব

গানটি নেওয়া যেতে পারে। এ-গানটির ভাব যে আমাদের মনে পুলক জাগায় তার কাবণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথ এ-গানটিতে আমাদেব অকাট্য যুক্তিবলে ঈশ্বরে ভক্তিমন্তার ঔচিত্য-সম্বন্ধে নিঃসংশয় করেছেন, তার কারণ এই যে তিনি তাব হাদ্যের গভীব অমুভতিটিকে তার অম্পম কবিত্বশক্তির জাগুতে জাগিয়ে তুলেছেন। অতুলপ্রসাদের গানের কবিত্ব সম্বন্ধেও তাই। অর্থাৎ তাঁর ভক্তিরসায়ক গান যে এত সহজে আমাদের আর্দ্র করে তোলে তার কাবণ এ নয় যে তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার ভীষণ তিবস্কার বা নরক যন্ত্রণার ভয় প্রদর্শন ফুটে উঠেছে; তার কারণ তিনি তার আশ্বরিক মনোভাবকে তাঁর স্বাভাবিক কবিত্বেব সাহাযোে বড় স্বন্দরভাবে মূর্ত করে তুলেছেন। আগেকার অনেক তথাকথিত আধ্যাত্মিক গানের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের ভক্তিরসাত্মক গানের এইখানে কত বড় একটা তকাৎ আছে সেটা অমুধাবনীয় মনে করেই এ সম্পর্কে এত কথা বলা দরকাব মনে করলাম। একথা অবশ্ব বর্তমান বাংলার অন্ত ছ্জন গীতিকবি অর্থাৎ রবীক্তনাথ এবং ছিছেক্ত্রলালের গান সম্পর্কেও থাটে।

অতুলপ্রসাদের দ্বিতীয় বিশেষস্থাটিব কথা আমি ইতিপূর্বে একাধিকবার উল্লেখ করেছি। অর্থাৎ তার কাব্যের কথা চিত্র (word-portaiture) ও হিন্দুস্থানী স্থরের আবেদনের সামঞ্জ্ঞ সাধন করার ক্ষমতা। ওথানে তাঁর রুভিত্ব থবই বেশি বলে মনে হয়। তাই এ-সম্বন্ধে ত্-চারটি কথা একটু বিস্তারিভভাবে বলা দরকার মনে করছি।

আমার সোভাগ্যক্রমে আমি য়ুরোপে অবস্থানকালে জগতেব নানা জাতির সংগীত একটু ভালো কবেই শোনবার অবসব পেয়েছিলেম। তবে আজ অবধি ষতরকম সংগীত শুনেছি, তার মধ্যে হিন্দুস্থানী সংগীতেব বিকাশেব ধাবা ও আবদনই আমাব কাছে স্বশ্রেষ্ঠ মনে হয়, একথা আমি বহুবাব বলেছি।

যুবোপেব উচ্চতম Symphony, Choral singing, কীর্তন, ভক্তিবসাত্মক গান সবেবই স্থান আমাব কাছে হিন্দুস্থানী সংগাতেব নাচে। আমি মনে কবি ছগতে ছটি সভাতা আছে যাবা সংগীতবাজ্যে মহত্তম স্ঠাষ্ট কবেছে—(১) যুবোপীয় সভাতা, harmony-তে প্রধানত জার্মানদেশে ও (২) ভারতবর্ষ, melody-তে প্রধানত হিন্দুগানী সংগীতে।

অতুলপ্রসাদেব গানেব ভক্ত আমি প্রধানত এইজল যে তিনি হিন্দুস্থানী চঙ তাঁব অনেক বাংলা গানেই আমদানি কবেছেন। একথা বোধ হয় অত্যক্তি নয় যে, বর্তমান বাংলা কবিদেব মধ্যে এ চঙকে বাংলা গানের মধ্যে স্বাচয়ে স্কলবভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন অতুলপ্রসাদ। নিধবাবুই প্রথমে ওদিকে ক্রভিছ্ব দেখিয়েছেন। বর্তমান সময়ে বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সংগাঁতেব শুধু স্কর নয়, সন্মা চঙের সঙ্গে বাংলার কবিছের স্বচেয়ের বেশি সামঞ্জ্য হয়েছে বোধ হয় অতুলপ্রসাদের এই হিন্দুস্থানী চালের গাংন, যদিও শুধু কবিছেব দিক দিয়ে তাঁর চেয়ে প্রেষ্ঠ কবি বা গাঁতিকবি বাংলাদেশে জন্মেছেন। তবে যেহেতু মনের উপব গানেব কবিছ ও কবিতাব কবিছেব লগিলে (কার্য) ভিন্ন বক্ষেব, সেহেতু অতুলপ্রসাদেব রচনাকে ছোট কবে দেখা চলে না। কাবল তাঁব বাংলা হছে প্রধানত গীভিকাব্য, কবিতা নয়। তাই তাব অনেক গানেব অপেকায়্রত স্বচ্ছ স্বল ভ বও প্রবেষ মধ্য দিয়ে যেভাবে ফুটে উঠেছে সেটা তাঁব নিছক কবিছের সাহায্যে সভাবে ফুটে উঠতে গারত না। অত্লপ্রসাদ হিন্দুস্থানী সংগাতের ভ্তপুর কেন্দ্র লখনোয়ের বহুকাল বাস কবে শ্রেষ্ঠ শ্রেষর হিন্দুস্থানী গানের সঙ্গে গাভীসভাবে পবিচিত হবার স্বযোগ পেযেছিলেন—বিশেষত ঠংবিব ১.৮। তাকে যারাই ব্যক্তিগতেভাবে

১ এখানে বিলে শিখা ভিপেলা য়ে আমাশি ছ গৈ জামান, কেনিং শালিকি, ফেলিংসা, চেণি, ফেলিবিয়ন, ডেচি, সুইসা, ইংবেজি, জিশানী ওচিনা সংগীত কেনিংবিল নানি সুকেশা যুবে পে উপস্থিত হ্যেছিল।

জানেন তাঁবাই জানেন যে হিন্দুস্থানী গানকে তিনি কিবকম মনেপ্রাণে ভালবাসেন। বাঙালিব মধ্যে হিন্দুস্থানী গানেব—বিশেষত উপ্লা-ঠুংবি তালেব গানেব একপ বিশেষজ্ঞ ও ভক্ত যে খুবই কম মেলে একণা তাঁব বন্ধ-বান্ধবদেব মধ্যে কাবোৰ কাচেই অবিদিত থাকতে পাবে না।

শিল্পী তাব শ্রেষ্ঠ স্থাইতে নিজেব গভ'ব উপল্কিই প্রকাশ কবে থাকেন কেননা এইটেই হচ্ছে জীবনেব ধর্ম গাঁভিকবি অতুলপ্রসাদেব শিল্পে দিকে শ্রেষ্ঠ উপল্কি বোধহয় তাঁব হিন্দুছানী সংগতেব প্রতি অন্তবাগ। স্ততবাং তাঁব চবম স্থাইতে ভিনি এ উপল্কিকে মৃতিমভী না ক বই পাবেন না। তাই তব গানে হিন্দুছানী সংগতাত্বাগীব এভটা তৃপি মেলা সম্ভবপব হয়ে ওঠে।

শামবা ভাব 'বঁধুয়া, নিদ ন'হি অ' শিপাতে' নামক বেহাগ গানানিতে যে-বস্টিব পশ্চিয় পাই তা এত কণ্ণ-মধ্ব হলে উঠেছে প্ৰশানত এইছল যে তাব মধ্য বাংল শক্ষিত ও বৈক্ষা ক্ষিত্ৰ চিব্তুন চিব্তুন বিবহু গানেব জ্বাবে সাজ খাটি হিন্দুখানী বেহাগেৰ এক মুপ্তুপ মিল্ন স্বান কৰ হুম্ছে।

অতুলপ্রসাদের আ বা অ নক গান এ সান্ত্রশ্বের বা মিলন সাবনের হৃদ্ধস্পনী পরিচয় মেলে, যেমন তাব 'ব দল কুন কুন বুন বোল' গান্টিতে। এ-গান্টি ঠুণরি খাখাছে রচিত। হিলুস্থানা সণগাঁতে স্থা সৌলবের বিকাশে টপ্পা ও বিশেষত ঠুণরিক স্থান অতি উ.চচ ব.ল আনি মনে কবি। বিকাশ বিদ্যা বা শিলাপুরাগী সম্প্রদায় একট্ বেশিই উচ্চুদিত হয়ে ওঠেন তবে আশা কাব সেটা অমাজনীয়, জাতীয় আন্ত্রাভিমান বলে গণ্য হবে না। বস্থাত আমি হিলুস্থানী সণগীতের বিকাশবাবাকে শুধু হিলুব কীতি বলে মন কবিনে, এজন্ম আমবা মুসলমান সভাতার কাচে গভীবভাবে ঋণী। তাই আমি এ-স্প্রিকে মান্ত্র্যের কীতি মনে করেই গর্ববাবে কবি। এই বিশেগবহুল জণতে হিন্দুহ না সণগীতের অমুপম বিকাশ ও সৌন্দ্র স্প্রিক কথা মনে কবে স্থামার কবির সঙ্গে বলতে ইচ্ছে হয়—

বপদী ও শ্যাল ব একং heres । তুল লাহাত মুল। যাকেন বিস্তানুপু ও মি স্তোব হ'লবে বলাকে বাবা কে সাকৈ ব ১০০ কেট পান কাৰণ এই কে কাৰ কোন শেশীৰ হিন্দুখানী সাকৈব শেশ কম ন্য। তুল একট পান কাৰণ এই কে ই কিলে গায়কেব exprossion দেবাৰ ও নেশিলৰ লা দেশৰ ব ভা বলি ও জ্লাল্য শেশীৰ লা চাৰে বেশি। তাৰ এ সম্বাদ্ধে আলোদা প্ৰবাদ্ধে আলোচনা কৰ ই যুক্তিস গত।

Marvellous art thou! O spirit of Man! In the midst of thine thraldom thou hast created the beautiful!' আমি আমাদের অপূর্ব হিন্দস্থানী সংগীতের মহিমময় বিকাশের কথা বলতে গিয়ে যে উচ্ছুসিত হয়ে উঠি তা সত্যিই এই কথা ভেবে যে আমবা এত তঃগ-দৈয়ের মার্থানেও এমন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছি। তঃখের বিষয় সাধারণ বাঙালি—বিশেষ শিক্ষিত বাঙালি এ সৌন্দর্যের খবর বড একটা রাখেন না। এটা স্বচেয়ে বড় আক্রেপের কথা এইজন্ম যে যথার্থ শিক্ষা ও culture-এর সংস্পর্শে এলে এ বিকাশ আংবো কত মহনীয় হয়ে উঠতে পাবত। অশিক্ষিত অমুদাব ওপ্তাদদেব হাতেই যথন এ-প'রাব এভটা পৌন্দন বজায় আছে তথন শিক্ষাব সঞ্চে প্রতিভার যোগ'যোগে যে এ-সৌন্দর্য শতগুলে বারণ্য হয়ে উঠত এটা বোধ হয় মতাবিক আশা নয়। তবে এ বিকাশ সম্ভবপব হতে হলে আমাদের উচ্চা-িকি - . দর হিন্দ্রানা সংগীতের চচা করা একান্ত প্রয়োজন। স্তরাং আমি অতুলপ্রসাদের গানকে মারও অভিনন্দিত কবি ও সেট। এই ভেবে যে, এই গাঁতিকবিব রচনাব মধ্য দিয়ে বাঙালি এ বৃদ্ধের সম্পূর্ণ না হলেও অনেকট। পবিচ্য পাবে ও আদ্ব কবতে শিখবে। অত্ৰপ্ৰদাদ আনক গান লিখেছেন ও তার মধ্যে এ-শ্রেণীর হিন্দুস্থানী চণ্ডের গান বড় কম নেই। উলাহবণত তার কাধ্নি-সিন্ধতে বচিত 'মধকালে এল হোলি' অথবা 'বাদল ঝুম ঝুম দোলে' গানটি নেওয়া যেতে পাবে। এ গান ছটির মধ্যে যথাক্রমে হিন্দু হানী কাফিব ও খাদ্মাজের চঙে বড় স্থন্দব খাপ থেয়েচে বলে মনে হয়।

অতুলপ্রসাদ গজল প্রবে গুটিকতক বাংলা গান বড় স্থলর রচনা করেছেন, যেমন, 'কত গান তো হল গাওয়া' অথবা 'ঝরিছে ঝর ঝর' অথবা 'কে গো তুমি বিবহিণা'। অতুলপ্রসাদ ঠংবির চালে অনেকগুলি গান রচনা করেছেন, একথা প্রেই বলেছি। তার মধ্যে 'শ্রাবণ-ঝুলাতে বাদল-রাতে তোরা আয় গো, কে ঝুলিবি আয়' গানটির মধ্যে পিলু সাওয়ন বড় স্থলর ুটে উঠেছে।

শেষে অতুলপ্রসাদের কীর্তনের ছ-এক দৃষ্টান্ত ন। দিয়ে বর্তমান আসরের সমাপন করা চলে না। পূর্বেই বলেছি এই গীতিকবি তার কার্তনের মধ্যেও একটু নৃতনত্বের হাওয়া এনেছেন। এ-নৃতনত্ব কথনও বা কোনো মেঠে, স্কুরকেই স্থল্ব

[.] Johan Bojer, The Great Hunger.

কথার সঙ্গে সাজিয়ে একটা উদাস ভাবেব প্রবাহ আনে, যেমন তাঁর বাউলের সঙ্গে মেশানো কীর্তনে, যেমন 'যদি তোর হদ্-যম্না' অথবা 'আর কভকাল থাকব বসে' গানটিব মধ্যে। কখনও-বা এ অভিনবত্বের আমদানি হয় পূরনো আসল কীর্তনের মধ্যে দিয়ে ও আধুনিক ভাবকে ফুটিয়ে ভোলাব মধ্যে, যেমন তার 'কভ কাল রবে নিজ যশ-বিভব অয়েমণে' গানটিতে।

১৩৩১ ৷ ত সমোহন লাইবোৰতে পঠিত

গীত শলী সৈতুল প্ৰসাদ

হী নাজ্যেশ্বর মিত্র

অতুলপ্রসাদের সমগ্র গাঁতব দুখা। তিন শাতব্ও কম। এই সংখ্যা সামান্ত। এব কাল- তিনি অবস্বকালে বা নিভান্ত প্রেবণাব বশেই সংখ্যা সামান্ত। এব কাল- তিনি অবস্বকালে বা নিভান্ত প্রেবণাব বশেই সংগীত বচনা করেছেন। আব কোনো উদ্যাত তাব ছিল না। এ সংখ্যা সামান্ত হলেও সাংগীতিক ফ্ল্যেব দিক থেকে অসামান্ত। এই প্রিনিব মর্যেই তিনি ভাষাতার সংগীতেব বিভিন্ন বীতিনাতি ও কাষ্কলাম্ অপর পাবদ্দিতা পদান কংকতেন। এটকসংগীতেব বাবাল তাব বচনাও কম উল্লেখ সাগানে। স্বচ্ছেল প্রধান কথা এবই মর্যে তিনি তাব স্বকাষ্ডাকে এমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন যাতে বা লাব সংগীতে তিনি একজন অবিশ্বণীয় সংশ্রী বলে প্রিগতিত। তিনি জুল জনাপ্রয়াতিকাই নন, বুজি কিয়ে যাল স্বাতকে উপভোগ করেন বা তাব অনুসালন করেন তাবাও তাকে শ্রেষ্ঠ ম্যাল প্রদান করেন। অর্থাৎ, বা লাব স্বাতি তিনি একজন ঐতিহাসিক স্বব্রী।

অতুলপ্রসা দব স গাঁত । নিম কিবকম তিল এ-প্রশ্ন স্বভা হই নামাদের মনে আসে এবং এটা বিশেষ করেই আসে কেননা তিনি ববীক্তনাথের সমদাম্যিক, অপবপক্ষে গ্রামাফে'নের সম্বিক প্রচারে সাবাবি রা প্রচলিত সংগাঁতে ও তার জীবিতকালে বহু নবপ্রচেষ্টার পবিচ্য গাঁওই য য এই প্রচলিত ধারার সঙ্গে তার সংযোগ কভটা ছিল সেটাও আলো : বিষয়, তার বেশ কয়েকটি গানও গ্রামাফোন বেকর্ডে বিশেষ জনপ্রিয় হা অজন কবেছিল এবং এইগুলি লৌকিক বীতিতেই রচিত।

অতুলপ্রসাদেব উপব ববীক্সপ্রভাব সম্পর্কে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। অনেকের মতে এই প্রভাব যথেষ্ট। অবশ্য কাব্য অর্থাৎ নিবিকেব দিক দিয়ে যদি বিচার করা যায় তাহলে অতুলপ্রসাদের উপর রবীক্তপ্রভাব যে অসামাত সেকথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। উদাহরণস্বরূপ অতুলপ্রসাদের একটি গানের কয়েকটি কলি উদ্ধৃত করি—

বাভাবাতি কবলে কে বে ভবা বাগান ফাকা ?
বাঙা পাগেব চিষ্ক শুধু আঙিনাতে আকা;
তেলা ফুলেব থালি বোঁটাষ ছোঁগাব গন্ধ মাথা।
তেবেছিলাম ভোবে উঠে ভবব ফুলডালা,
কাবও পাগে দিব অৰ্ঘা, কাবও গলায় মালা।
কাথা হ'ত এল বে চোব সকল চোবেব আলা।

• • •

চ'ইছ দদি দোৰে এপে সোমাৰ কুসুমগুলি, উজাড কৰে দিতাম ভ'বে আপান হা'তে ভুলি। পাৰত হি সে চ.ল গেতে—সামায যেতে ভুলি গ

এই রচনায় ববাক্সপ্রভাব স্থান্ত, কিন্তু গানে এটি প্রকাশ পেয়েছে গজল চঙে। এইভাবে বহু ক্ষেত্রেই গানের বেলায় অতুলপ্রসাদ যে-রাভি অনুসরণ করেছেন তা রবীক্তনাথ অনুসরণ করতেন না।

অতৃলপ্রসাদ চিরাচারত লৌকিক প্রথায় গান রচনা কবতে দ্বিধা বোধ করতেন না। তু-একটি এই ধরনের গানেব উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে—

> পিলু গাস্বাজ বিদল বুম্ কুম্ বে,লো া জ নি কি বলা বুবিতি গাবি না কথা পুরু নামন উছলো।

> > কাহাব নূপুৰধ্বনি ভন ইছে আগমনা ? বিবংশ প্ৰ'ন তাবে যাচে; আশা-মযুব পুছ মেলি নাচে— বাখিব প্ৰানখানি তার চৰণ্ডলে

আশাববা

श्नुन्नी क्राम राष्ट्राव व रिल, स्था समुक्त्य, ङ म, ७ म नेणन कार्ला।

शिश्| यन्नाकाना क्षा कर करण। क्षा ता न तला क्षा वला — व र विश्वा

ক শ্বংগৃহি, গুচ্চ ল'ৰ ল শিৰী বৰন কিছিল স্থল। এসোধ কাৰল, নিল বঙ্গিল এস বৰণ, শুস বৰুগু। শুক ক্ষু ।

υщ

\$| • त ४ २२ ५**• २** | १९^१ | **० न न न न**

ববীন্দ্রনাথ অল্লক্ষ্যেল এইবক্ষ ত একটি গান বচনা কবেছেন বটে, যেমন 'কথা ক্সনে লো বাই' বা 'অ জ অ'সবে শ্রাম গোপুলে কিন্ব' কিন্তু পবব তীকালে এই ববনেব গান লেখা তাব পবিকল্পনায ছিল না।

উদগ্ধত গানগুলিব কেপনোটিই কিন্তু খুও বিশ্বণ গ ন ন ন প্রত্যেকটিতেই অতুলপ্রসাদেব স্থকায় বৈশিষ্ট্য বহেছে। প্রথমটি একটি চমৎকাব ঠংবা, বাংলায় যাব তুলনা মেলা ভাব। দ্বিতীয়নি আশাবনী হলেও এতে ভৈববীব আবেদন কম ন এবং শুদ্ধ নিয়াদ ও বৈ তেও এতে বিশেষ নৈপুণে ব সঙ্গে প্রযুক্ত হযেছে। এত স্থলব রাগভদ্দিম গান বাংলায় খুব বেশি নেই। গৌডমল্লাবে বচিত শেষের

গানটি তিনি পবিণত বয়সেই বচনা কবেন। স্ববদাগৰ হিমাংশুকুমাৰ দত্ত এই গানেব স্ববলিপি কবেন। কবিব কাছে এই গানটি শুনে তাৰ মাধুৰ্যে তিনি মৃগ্ধ হ্যেছিলেন, স্ববলিপিব সঙ্গে একথাও তিনি বলেছেন। তাৰ উক্তিই উদ্ধৃত কবি—

"এই গানখানি কবি গত পৌষ মাসে বচনা কবেছেন। তাঁব কাছ থেকে শেখে আমি গানটিব স্ববলিপি কবেছি। সাধাবণত কানে শুনে তাডাভাডি শিখাল যেকোনো গানই শিক্ষাথীব নিজেব ব্যক্তিগত স্ববপ্রকাশেব ভঙ্গীতে পাড কিছু বদলে যায়, সেজন্তই আমি কবিব কাছে গানখানি শেখবাব সম্ম প্রত্যেক লাইনেব স্তব তাঁব মূখে বার বাব শুনে স্বালিপি কবেছি। কবি যে-স্বে নিজে গানখানি গান কবেন, থামি ভবভ সেই স্থাববই স্বালিপি কথানে দিলাম, নিজেব ব্যক্তিগত বিশেষত্ব দেখাবাব কোন চেষ্টা গতে আমাব নেই। ভাল তিন্দি গান যাব শুনেছন তাবা গানখানি স্থাবন স্থান্য উপলব্ধি কয়তে পাবসেন।" '

এই বা নাব গানোব বি.শাংক হল এই মে সাব শ্রেণিব শ্রেণিক ই এই বা গালন আকৃষ্ঠ হবনে, কিন্তু গালা এই এ সাব স্থান মানা ন খালে যে বি প্রিণ কিন্তুন ন সুংক্ষা তালে ১০৮ ভানি কেনে হেছা লোলেন এক আসু বাবাহ ভিনি কিন্তু য কেবা থাকা।

তাব বেশব গাল ব্যালিং ভ বিভ বলৈ মন হা সেওলি, ছও এমন বংসকটি ক্ষণীৰতা আছে য ত গাল্ডলা, ত ব ব্যক্তিইও কম প্ৰিক্টিলা। প্ৰফ ব্যাক্স গাঁতেৰ মাতা লাগে এনন গান ংসত 'আমাবে লে আবানে' বা 'গানে কাজ আচল ক'ল এইবান এ একটিই আছে। 'ওব ান ভোল বিজনে সংগোপানে বোন উলাসা থাকে'—এ গালটিব প্ৰথন লাইন ভানল হয়তো ব্যক্তিন্ব্যান্থ মাতা মান হবে। বিভ

†** দে কি ক ভ *** ক্ৰা কথা ক , ভাকৰ ভা বি ভা বিভিডিশ বভাৰত সু•িক }

এই সংশটুকু শুনলেই দ্বিণা থাকে না যে এ ধবন ববীল্রনাথেব নয়, অতুলপ্রসাদেব আব-একটি উদাহবণ ধবা যাক—'বঁধু এমন বাদলে তুমি কোথা' এই গানটি

১. ভাবতবয়, ১৭ বন, ২স খণ্ড, মর্থ সংখ্যা

এব স্থায়ী এবং অন্তরা শুনলে ববীক্রপ্রভাব বেশ আছে বলে মনে হ্য, কিন্তু 'আজিকে মন চায় জান তে তে মায় হাদ্যে হাদ্যে শত ব্যথা'—এই অংশটুকু শুনলেই বোঝা যাবে অতুলপ্রসাদেব শ্বনীয় স্পর্ল। ববীক্রনাথ 'হাদ্যে হাদ্যে শত ব্যথা'—এই অংশ মল্লাবেব এই ধবনেব গায়কী অংনতেন না। 'এসো হে এগো হে প্রান্ প্রশাদ এই গাণ্টিতেও শাহানাব স্পর্ল অনেকটা ববীক্রনাথেব মাভাই কিন্তু সঞ্চাবীতে 'ল্নাদ এ তবক্ক'—এই অংশটিতে অতুশপ্রসাদেব নিজস্ব আবেদন ফুটে উঠেছে। কথা হচ্ছে—আজকাল বেতাবে বা গ্রামাক্ষেণন বেকডে অতুলপ্রসাদেব নিজস্ব স্পর্শগুলি যে ববা যায় না এব তাঁব বহু গান ববাক্রসংগীতের অন্তর্গপ শোনায়, এব কাবণ শিল্পীবা তাঁব গায়কীকে করেছেন যে অতুলপ্রসাদেব গানে শক্ত বাতিবই প্রতিক্লন ঘটে চলেছে। আসনে বচন ব দিক থে ক অতুলপ্রসাদ হে খব গভাবতাবে বুবীক্রনাথ কর্ক প্রভাবিত হ বাহ নান, এটা ২গাথ নয়, তাব প্রবাশের একটা স্বতন্ত্র ধাবা ছিল, কোনা ক্লে এই ত্র বাব সংল টিন।

ববালন থ ম বাবণ্ড । পলা কাতি ৩ তার্ধ ১ ছিলা , এং প্রিসা দ্ব আকি:- চিল প্রনার খেশা সেবাব দিক। স্তাগত সভাপতই তিষেক প্রাশাধাবেষ একতা স্থাত । অশশস্ত শ। কৰি, কেউকভ ল বা নাব 'টা ডিশানালা' বাতি ত ৮৩ ইই আর্প্ত হ, ব চুণেন স্মানভাবে। । দক্ষিতে তাদেব প্রকাশ ভদ্দত একটা গভাব মিশ থ কা তিত ছিল, কিছে ৭ গছেও দেখা বাৰ যথেষ্ট ব্যতিক্রন ব ৮ ৯ অ ব্রণপ্রশাদব বাছ (১—'।বধা ক্ষ অ বে, 'কে ধেন বিলিফি কাবও ন হেলা', 'নে গো ওুন গা।সলে খ ০খ', সিনু বোকিতে 'তা তোমাৰে ভাকি ব'বে বাবে', '২খন ওাম গাও 'ও গান', বেহাগে 'বরুষা া•প ন চ হাথিপাতে, 'এত হাান মাদে জগতে তোমার', 'ওছে নাবৰ এদ নাব্ৰ' (বেহাগ-খাম্বাজ বলাই ভালো।, ভৈৰ্বীতে 'কি অ ব চা৷হব বল', 'ভাহাবে হুলিব বল বেম.ন', 'সব ব সবে ভাল', কালাংডায় 'ভোব কাছে আসৰ মা-গা', 'বৰু বৰ ধৰ মালা', 'আয় আয় আমাৰ সাথে ভাসবি কে আয', আশাববীতে 'ৎগো ছ:খন্তথেব সাথী', হাছাবে 'আমাৰ পৰান কোথা যায'—এসৰ গানই বাংলাৰ চিৰাচৰিত বীতি অহুসাৰে বচিত, কিন্তু অতুলপ্রসাদ ববীক্দনাথেব আদর্শে এসব গান বচনা কবেননি।

প্রত্যেকটি গান শুনলেই বোঝা যায় আবেদন, প্রয়োগ, স্থরগ্রনা, স্থরসামজন্ত —এসব বিষয়ে অতুলপ্রসাদের একটি নিজস্ব ভঙ্গিমা ছিল যা তাঁকে স্থরস্তা হিসাবে একটি স্বাভন্তা প্রদান করেছে।

অতুলপ্রসাদের গ্রুপদান্দ গান খুব কম। ইমনকল্যাণে 'নমো বাণী বীণাপাণি' একটি থাঁটি গ্রুপদ। ববীন্দ্রনাথও অফুরূপ গ্রুপদ বহু রচনা করেছেন। এ ছাড়া জয়প্রী রাগে রচিত 'ক্ষমিয়ো হে শিব' গানটির আন্দিকও গ্রুপদের। বোধ করি তিলক-কামোদে 'জানি জানি তোমারে গো রঙ্গরানী' গানটিও গ্রুপদের ঠাটে গাওয়া যেত কিন্তু সঞ্চারীতে কার্তনান্দ যুক্ত হওয়ায় এ গানটির চাল পাণ্টে গেছে। বস্তুত গ্রুপদান্দের সঙ্গে কার্তনান্দের এমন চমকপ্রদ মিশ্রণ বাংলা গানে কদাচিৎ হয়েছে। কম্পোজার হিসাবে অতুলপ্রসাদ যে কত বড় তা এই ধরনের চটি বিভিন্ন জাতীয় মিশ্রণ থেকে বোকা যায়।

প্রচলিত লৌকিক রীতির সঙ্গে অতলপ্রসাদের সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। রবীক্সনাথেরও মধাবয়স পর্যন্ত এই সম্পর্ক থানিকটা ঘনিষ্ঠই ছিল কিন্ত পরবর্তী জাবনে তিনি যে ফাইল গড়ে তোলেন তা তাব সম্পূর্ণ নিজ্ञ। এইটি হচ্ছে বিশিষ্ট রাবীক্রিক রীতি। কিন্তু অতলপ্রসাদ বরাবরই চলমান সংগীতধারার সক্ষে নিজেকে যেন যুক্ত রেখে গেছেন। বরঞ্চ এই ধারাকে তিনি আবও প্রসাবিত করেছিলেন উত্তরভারতীয় পূর্বি চঙের বছ লোকরীতির বৈশিষ্ট্য সংযোগ করে। উত্তরভারতীয় কতকগুলি লোকিক রীতির বৈশিষ্ট্য এই যে এগুলিতে বহুলাংশে রাগসংগীতের স্পর্শ আছে। এমনকি রাগসংগীতের আঞ্চিকেও এর অনেক গান গাওয়া যায়: যেমন কান্ধরী, লাউনী, পিলু বারোয়াঁ, সাওয়ানী প্রভৃতি। এইসব প্যায়েব গানগুলিকে অনেকটা ধুনের মতোই মনে হয়। অতুলপ্রসাদ এইদব নানা ধরন-ধারণই তার বিভিন্ন গানে প্রয়োগ করেছিলেন কিন্তু ভাতে তার রচনার মান এভটুকু ক্ষুণ্ণ হয় নি বরঞ্চ আরও অনেক মানবিক ও মর্মস্পর্শী হয়েছে। অতুলপ্রসাদ যে এত জনপ্রিয় এইটি তার একটি প্রধান কারণ। এইসৰ বীতিতে তিনি যেশৰ গান রচনা করেন তার কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখ করি: যথা—কাজরী চঙে 'জল চলে চল মোর সাথে চল', লাউনীতে 'কেন এলে মোর ঘরে', 'কে গো :গাছিলে পথে', সাওয়ানে "ঝরিছে বার বার', 'প্রাবণ ঝুলাতে' পিলুবারোয়াঁয় 'কে আবার বাজায় 'ওগো আমার নবীন সাখী',—এই ধরনের আরও গান বারা বিশেষজ্ঞ তাঁরা খুঁজে পাবেন। গ্রামোকোন রেকর্ডে এর কয়েকটি গান আমাদের শোনা এবং অতি পরিচিত। একসময় এসব গানের অসামাক্ত জনপ্রিয়তা ছিল। বিশেষ করে—লাউনী (লগ্নী) ধারার ছটি গান খুবই মর্মস্পর্শী। 'ঝরিছে ঝর ঝর' গানটি যেন বর্ষার একটা রিমঝিম ভাব বহন করে আসে। গানটির ধরন এবং চলন উভয়ই ভারি মিষ্টি। এ ছাড়া 'চাদিনী রাতে কে গো আসিলে' এই স্থপরিচিত গানটিতে কাফি, খামাজ এবং পিলুবাগের মিশ্রণ অতি মধুর। 'মোর আজি গাঁথা হল না মালা' এবং 'ওগো ছুখা কাঁদিছ কি হুখ লাগি' —পিলুবারোয়াঁ ধরনের এই ছটি গানের বৈচিত্রাও অসাধারণ। প্রথমটিতে চমংকার লচক ফুটে উঠেছে, দ্বিতীয়টিতে ফুটে উঠেছে ঠুংরীর অমুপম মাধ্য। তথাক্থিত নটমল্লারে অতুলপ্রসাদের চুটি গান আছে—'যাবনা যাবনা যাবনা ঘরে', 'জয়তু জয়তু জয়তু কবি', ছটি গানের হারই একরকম। গীতগুঞ্জে হার হিসাবে 'নটমল্লার' উল্লেখ থাকলেও এই ধরনের গানকে যেন খাষাজ অঙ্কের বলেই মনে হয়। জানি না কবি কোনও হিন্দী গানের আদর্শে এই রচনায় উদ্ধুদ্ধ হয়েচিশেন কিনা, সম্ভবত তাই, কিছু সে গানটির উল্লেখ না পাওয়া গেলে এর হার সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারা যায় না। তবে এ প্ররটি যে খামাজেরই একটি প্রকারভেদ দে বিশ্বাসটিই এর আরুতি-প্রকৃতি দেখে দৃঢ় হয়। আরও একটি গান—'মোরা নাচি ফুলে ফুলে তুলে তুলে'—এটিকেও নটমলার বলা হয়েছে; কিন্তু এর ৮৪টিও উক্ত স্থরের অমুরূপ নয়, প্রধানত খামাজেরই রকমক্ষের। 'জয়ত জন্মতু জন্মতু কবি' গানটি রবীক্রনাথকে উদ্দেশ করে লেখা, কিন্তু কোন সময়ে গানটি রচনা করা হয় সেটি সংগ্রহ করতে পারিনি। এ সম্বন্ধে কেউ আলোকপাত করতে পারলে ভাল হয়। ভনেছি 'প্রভ'তে যারে নন্দে পাখি' গানটিও লখনোয়ে রবীন্দ্রনাথের আগমন উপলক্ষে রচিত। অতুলপ্রসাদ বিশেষ বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে যেসব গান রচনা করেন সেগুলির উল্লেখও তাঁর ভবিদ্রৎ গীতসংগ্রহে থাকলে ভাল হয়।

এই যে ধরনগুলির উল্লেখ করা হল—এই জাতীয় রচনায় অতুলপ্রসাদ সম্পূর্ণ নিজম্ব ধারা খুঁজে পেয়েছেন। এই সমস্ত রীতির প্রভাবেই বাংলায় "রাগপ্রধান" নামে একটি ধারার উদ্ভব হয়েছে। কলকাতা বেতারকেন্দ্রের পরলোকগভ হরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে বলেছিলেন যে উক্ত পর্যায় উদ্ভাবন করবার সময় অতুলপ্রসাদের গানগুলির কথাই তাঁর বিশেষভাবে মনে ছিল। বোধ করি সম্পূর্ণ স্বীয় ব্যক্তিত্ব আরোপ করে একটি স্বতন্ত্র টাইল ভৈরি করা অতুলপ্রসাদের

উদ্দেশ্য ছিল না। যেসব ধারা চলে এসেছে এবং পারিপার্শ্বিক সংগীতে যেসব ধারা অফুস্ত হয়ে চলেছে এই উভয়কেই তিনি সাদরে গ্রহণ করেছেন এবং নিজেকে সেইসব ট্র্যাভিশনের সজে খুব স্বাভাবিকতার সজে থাপ থাইয়ে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর স্বাভাবিক শীলবন্তা এই ঐতিহ্ববাহী সংগীতেও তাঁর নিজম্ব একটি নমনীয় স্বিশ্ব, স্থাকামল এবং বিদগ্ধ মনোভাবকে পবিস্ফৃট রেথেছে।

এই প্রসঙ্গে আব-একটি গানের উল্লেখ করা আবশুক মনে করি। গানটি 'সঙ্গীতবিজ্ঞান-প্রবেশিক।'য় (পৌষ ১৩৩৫) বেরিয়েছিল, স্বরলিপিকারেব নাম হরিহর রায়।

भिन्नना.न ः।

বে গায়। যহুন ব জল আননিতে। বিজন বাবে কাশ চালে নান, স্বিতে। আল্খিকৈ জালিকৈ জনদদ ন সিকৈ বিশেষেনা অপনাপান কলে কমহেলত

গানটিব সঙ্গে অতুলপ্রসাদেব নাম যুক্ত থাকলেও অনেকে বোব করি সন্দেহ পোষণ করেন গানটি সভিচ্ছি তাব বচনা কি না। এব কারণ গানেব শেগ চরণে "কেলেসেনা" শদ্টিব প্রযোগ। অতুলপ্রসাদেব পক্ষে এবকম গ্রাম্য শব্দের প্রয়োগ সম্ভব নয় বলেই ভাদেব ধাবণা। এই কাবণেই বেণ করি গানটি একেবারেই গাওয়া হয় না। কিন্তু এটাও উল্লেখযোগ্য যে স্থবেব দিক থেকে এই গানে অতুলপ্রসাদেব বৈশিষ্ট্য এবং ভঙ্গার পবিচয় যথেই পাওয়া যায়। লেখকের বিশ্বাস এটি অতুলপ্রসাদেবই বচনা। প্রচলিত পৌকিক শ্রাদিব প্রভি অতুলপ্রসাদেব বিশক্ষণ আকর্ষণ ছিল। কোনো মৃহর্ভে ভিনি এই শক্ষটি গ্রহণ কব্যতে দ্বিধাবোধ কবেননি।

রাগভদিম যত গান অতুলপ্রসাদ রচনা করেছেন তার মধ্যে থাষাজে রচিত হয়েছে সবচেয়ে বেশি। থাষাজ, মিশ্র থাষাজ, গুজরাটি থাষাজ, সিন্ধু থাষাজ, বেহাগ থাষাজ, ঝিঁ ঝিট থাষাজ, পিলু থাষাজ প্রভৃতি থাষাজ অঙ্গের বিভিন্ন ধরনই তাঁর কাছে প্রিয় ছিল। এই শতাব্দের গ্লেড্রাল্কার দিশি বিভেন্ন বাগাজ ছিল বিশেষ জনপ্রিয় রাগ। তা ছাড়া ঠুংরী, টপ্লা বা কিল দেশী বাজের প্রভাবই বোধকরি সবচেয়ে বেশি। এরপরে ক্রিয় রাগ ছিল ক্রিয়া এতেও তাঁর

অনেক বিখ্যাত গান আছে যার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। তার ভৈরবী বড় করুণ এবং মধুর। প্রয়োগে, মীড়ে, ছোট ছোট কাভে এবং সংগঠনে এই রাগের রচনাগুলিতে এমন বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে যা একাস্তভাবেই তাঁর নিজস্ব। অবশ্র একথা তাঁর আরও প্রিয় রাগ, যথা—বেহাগ, সিদ্ধু, কাঞ্চি, পিলু, দেশ সম্পর্কেও বলা যায়। প্রত্যেকটি রাগেই তার বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় গান রয়েছে। ক্ষেকটি স্বল্পপ্রচলিত রাগেও তার গান আছে, যথা-মেঘ, পঞ্ম, নটনারায়ণ, নায়কী কানাড়া, কর্ণাটা, খট্—এই সব। 'তব পারে যাব কেমনে'—গানটি রাগভঙ্গীম কাব্যসংগীতে একটি অপূর্ব স্বষ্টি। এর স্থর নায়কী কানাড়া বলা হয়েছে। উত্তব ভারতে প্রচলিত নায়কা কানাড়ার সঙ্গে এই স্থরের তেমন মিল নেই বরঞ্চ রবীক্তনাথ এই রাগের যে-রীতি অনুসরণ করেছেন (যেমন,—'মধা-সাগর তীরে') তার সঙ্গে এর কিছুটা মিল পাওয়া যায়। এতে কোমল ধৈবতের প্রয়োগ আছে, ভদ্ধ নি এবং ভদ্ধ রে প্রবল। এ ছাড়া কোমল গান্ধারের প্রয়োগ এবং কানাড়া অঙ্গের কয়েকটি বিশিষ্ট আন্দোলনও এই গানে পরিলক্ষিত হয়। এই গানটি বচনাব দিক দিয়ে বেশ ভারী। অতুশপ্রসাদ সাধারণত খুব ভারী ধরনের গান রচনা করেননি কিন্তু তার গানে স্বতঃসম্পুক্ত করুণ মধুর ভাবটি কোনো কোনো ক্ষেত্রে বেশ গাস্তীর্যের সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ গানটি তারই একটি উদাহরণ।

অতুলপ্রসাদের রচনাপ্রসঙ্গে তাঁর মর্মী গজলগুলির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যদিও কাজী নজগুল ইসলাম বাংলায় গজলকে বছ বৈচিত্রের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তথাপি অতুলপ্রসাদের প্রচেষ্টাও এ-বিষয়ে কম নয়। লখনোবাদী হিসাবে তাঁর পক্ষে এটি সহজ ছিল কেননা লখনো ছিল তংকালে উর্ত্চির পীঠস্থান এবং ভাল ভাল গজল তিনি শুনেছেন—এটা স্বাভাবিক। শুনেছি দিলীপকুমারের লেখা 'যদি দিন না দেবে তবে এত ব্যথা কেন সওয়াও'—এই গজলটি শুনে তিনি 'কত গান তো হল গাওয়া' এই বিখ্যাত গজলটি রচনায় উষ্কু হন। দিলীপকুমারের উক্ত গানটির স্বরলিপি ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকা, পোষ ১৩০০ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। এটি কলকাতায় যে সময়ে শুনেছি সে সময়ে নজরুলের খ্যাতি বিস্তৃত হয়নি। তাঁর অপর একটি স্বম্বুর গজল হচ্ছে—'কে গো তুমি বিরহিণী আমারে সম্ভাবিলে।' গীতিগুঞ্জ গ্রন্থে 'ভাঙা দেউলে মোর কে আইলে আলো হাতে', 'ওগে। ক্রন্দেশী পথচারিণী' এ গান তৃটিকেও গঙ্গল বলে উল্লেখ করা হয়েছে। 'রাভারাতি করলে কে বে

ভরা বাগান ফাঁকা' গানটির কথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু এ চাড়াও তাঁর করেকটি গানের ধরন গজলের মত এবং সেগুলিকে এই পর্যায়েও ফেলা যায়। উলাহরণস্বরূপ—'কে তুমি ঘূম ভাঙায়ে', 'তব অন্তর এত মন্থর', 'এ বনেতে বনমালী' এই গানগুলির উল্লেখ করা যায়। গজল তো হ্রর নয়, কবিতারই একটা ধারা—
স্বরে-ভালে সেই কবিতার রূপ দেওয়া হয়। নজকল গজলে হ্রর করে কাব্য আরুত্তির (শের) ধরনটিও দেখিয়ে গেছেন। অতুলপ্রসাদ এইরকম কোনো প্রচেষ্টা করেননি।

লোকসংগীতে কীর্তন ও বাউল অতুলপ্রসাদের খুবই প্রিয় ছিল। তাঁর কীর্তনাল্প রচনার মধ্যে 'আমার চোধ বেঁধে ভবের থেলায়', 'ওগো সাথী মম সাথী', 'কতকাল রবে যশ-বিভব অন্নেমণে', 'যদি তোর হৃদ্যমূনা' প্রভৃতি বিশেষ বিখ্যাত। তাঁর উদার হৃদ্যের সমগ্র মাধুর্য এবং কারুণ্য যেন তিনি এইসব গানে ঢেলে দিয়েছেন। বাউল ধরনের রচনার মধ্যে 'মনরে আমার শুধু তুই বেয়ে যা দাঁড়', 'আরে কতকাল থাকব বদে', 'মেদের গরব মোদের আশা' প্রভৃতি গান স্থপরিচিত। এইসব গানে লোকসংগীতের মধ্যে অপরূপ মেলভির স্পর্শ রয়েছে এবং এগুলিতে যে আকৃতির প্রকাশ ঘটেছে তা একাস্কভাবে অহভৃতির বস্তা। এই গানগুলি যথন শুনি তথন অভিভৃত হই রচনার প্রাণস্পর্শী আন্তর্গিকতায় এবং মর্মকতায়। বাউল রচনায় অতুলপ্রসাদ অভিমাত্রায় বোমান্টিক। 'প্রকৃতির ঘোমটাথানি খোল'—গানটির শেষাংশ:—

'আজি নিখিল-কুঞ্জবনে
মিলব প্ৰম ৰধুৰ সনে,
বড়ো সাথ মনে বধু
এ মে.১ন বাতে আমাৰ সাথে
বিশ্বদোলায় দে।ল্লা বধু,
বিশ্বদোলায় দে।ল্!'

এই অংশটি যথন শুনি তথন আমাদের সমগ্র সন্তা যেন এক অপূর্ব মিলনের মাধুর্যে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, আমাদের চিত্তও যেন এক পরম পুলকের দোলনে হলতে থাকে।

অতুলপ্রসাদের সমগ্র রচনা পরিক্রমা করে উপলব্ধি করা যায় যে তিনি এমন

একটি স্তব্যে এসেছিলেন যেখানে শিল্পী একটি সার্থক চৈততে উদ্ধুদ্ধ হয়ে ওঠেন।
তথন একটা বোধ মনকে জাগ্রত করে যার ইন্ধিতে শিল্পীর সমগ্র স্টি সৌন্দর্যে,
মাধুর্যে, গভীরতায়, মানবিকতায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। খুব কম সংগীতশিল্পীই
এই স্তব্যে উন্নীত হতে পারেন। আমাদের সংগীতজগতে যে স্বল্প করেকজন
এই দিব্য অমুভূতির স্পর্শলাভ করে পুণ্যলোক বলে পরিগণিত হয়েছিলেন
অতুলপ্রসাদ তাঁদেরই একজন।

মুরে-ভরা দিন গুলি

শ্ৰীসাহানা দেবী

অ তুল প্র সাদ সে ন-এ র কথা মনে হলেই মনে পড়ে তাঁর গানের কথা, মনে পড়ে সেইসব স্থরে-ভরা সংস্পর্শের আনন্দমুখর দিনগুলির কথা। অতুলদা আমার আস্মীয়, আমার আপন পিসতুতো ভাই হলেও তাঁর সঙ্গে আমার যে-সম্বন্ধের মূল্য আমার কাছে ছিল আত্মীয়তার চাইতেও বেশি, তা হচ্ছে সংগীত নিয়ে সম্বন্ধ। অতুলদা ছিলেন গানপাগল, আমিও পড়ি সেই পর্যায়েই। গান পেলে হয়ে যেতাম যেন অন্ত মানুষ। রবীক্রনাথের কাছে গান গেয়ে যেমন মন ভরে উঠত, অতুলদার কাছেও হত সেইরকম। গান শুনে অত খুশি হয়ে উঠতে আমি কমই দেখেছি। কি যে করবেন যেন ভেবে পেতেন না। কত দীর্ঘ সময় ধরে এঁদের কাছে বদে আমি গান গেয়েছি। কথনও শিখেছি, কখনও একটানা একটার পর একটা গেয়েই চলেছি। গান শুনে কথনও এঁদের ক্লাস্ত হতে দেখিনি। বরং মনে হয়েছে গান শোনার আনন্দে এঁরা ভূলে যেতেন আর সব। বড় ভালো শ্রোতা ছিলেন। অতুলদা ভুগু সংগীত-অমুরাগীই ছিলেন না, সংগীত ছিল তার প্রাণ, সন্তার নিতা সহচর। গাইতেনও স্থলর। আওয়াজ খুব জোর না হলেও ভারি অন্তরস্পর্ণী, মিষ্টি-মধুর আর দরদে-ভরা ছিল কণ্ঠস্বরটি। যথনই গাইতেন, যে-গানই গাইতেন, প্রাণে লেগে থাকত তার স্পর্শ, মধুরতার একটা রেশ। অতুলদার রচিত সব গানগুলিতে আমরা পাই একটা বিশেষ মধুরতার আম্বাদ। তাঁর নিজের গান তাঁর মুখে যা শুনেছি, আর এখন ষা সচরাচর শুনতে পাই তা এতই তফাৎ যে, তা যেন আর অতুলদার গান বলে চেনা যায় না।

মৃত্ মধুর স্থরের নানা কাজের আলো-ছায়ার ভিতর ছোট্ট এক-একটি খোঁচ ও এক-একটি মোচড়ের ভিতর তাঁর সংগীতে ধরা পড়ে স্ক্ষতার স্পর্ণ, রস, কমনীয়তা

ও লালিত্য। সব অভিয়ে তাঁর গান হয়ে ওঠে অভুত একটা 'ডেলিকেসি'। অতুলদার গানের বিশেষত্ব এইখানেই। নিজস্বতার ছাপ, স্বকীয়তার ধরন। ভারই মাঝে আমরা ভনতে পাই অতুল-গীতির মর্মের হার। এ গানের মাধুর্য এমন যে ভনলেই মন স্বতঃই বলে ওঠে, 'আহা'। এই 'এমন' জিনিসটিই দেয় অতুশদার গানের আসল পরিচয়। তাঁর সংগীতে, স্বরচিত্রণে নেই জাঁকজমকের ঘটা, নেই চমক লাগাবার চেষ্টা, আছে পেলব মাধুর্ষের শ্লিগ্ধতায় ভরা মনোহরা ম্পর্শ ; স্বরলিপিতে এদব কিছুই পাওয়া ষায় না। এসবের স্বরলিপি করা যায় না, করা সম্ভবও নয়। শুধু যে অতুলদার গানের বিষয় বলছি তা নয়, এই জাতীয় বিশিষ্ট শ্রেণীর বাংলা গানের সম্বন্ধেই বলছি, যে-জাতীয় গানে কথার মূল্য বিশেষভাবে ধরা হয়ে থাকে। বাংলা গানে কথার ভাব বাদ দেওয়া যায় না কেননা তার কথার সঙ্গে হুরের অঙ্গান্ধী সম্বন। বিশিষ্ট শ্রেণী বলছি এই কারণে যে. গান রচনা হয়ত অনেকেই করে থাকেন কিন্তু ষেস্ব গীতকারের গান তাঁদের বৈশিষ্ট্যের গুণে বিশেষ আসন পায়, একটা বিশেষ পর্যায়ে পড়ে, আমি বলতে চাইছি সেইসব গুণীদের গানের কথা। স্বরলিপিতে গানের স্থরের কাঠামোটুকুই কৈবল দেওয়া যায়। বাকি সব দিতে হয় গায়ককেই। সেইজন্তে যাঁরা শুধু ম্বরলিপি থেকে গান ভোলেন, রচয়িতার গান-সম্বন্ধে গানের ধরনধারণ বা ধারা সম্বন্ধে বালের সেরকম কোনো জ্ঞান নেই, অভিজ্ঞতা নেই, ধারণাও বিশেষ নেই, ভাঁদের ভোলা গানের সঙ্গে রচয়িতার গানের এত বেশি পার্থক্য থেকে যায় যে, সে গানের মধ্যে রচয়িতার গানকে খুঁজে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় না তার আসল জিনিসের স্পর্ণ; ফোটে না তার যথার্থ রূপ; আর বাদও পড়ে অনেক কিছুই। স্থরের কাঠামোই তো গান নয়। তাই শুধু স্বরলিপি থেকে গান তোলা সম্পূর্ণ হয় না, সফলও হতে পারে না: যদি-না গায়কের রচয়িতার রচনার সঙ্গে নিকট পরিচয় ও বিশেষ অন্তরঙ্গতা থাকে, যদি-না কোনটি রচয়িতার নিজম্ব ছাপ ও বিশেষত্ব সেটিকে তিনি হৃদয়ক্ষম করে থাকেন, যদি-না অন্তরে তাঁর গানের অতলস্পর্ণী ভাব উপলব্ধি করে প্রাকেন। নইলে হাজার বিশুদ্ধভাবে স্বরলিপির স্থরকে অমুসরণ বা অবিকল অমুকরণ করে গেলেও রচয়িতার গানের বৈশিষ্ট্য বন্ধায় থাকে না, ধরা যায় না তাঁর দেয় বস্তুটিকে আর পাওয়া যায় না তাঁর রচিত গানকে বা গানের প্রকৃত পরিচয়। যথার্থ শিল্পীমাত্রেরই থাকে তাঁর প্রতিভার নিজম্ব ছাপ, ষা দিয়ে তাঁকে চেনা যায়, ষেটি দেয় তাঁর পরিচয়। আমি শুধু আমাদের গীতকারদের কথাই বলছি না। কাব্য, সাহিত্য, চিত্র, সংগীত,

নৃত্য, নাট্য প্রভৃতি শিল্পকলা-জগতের সব শিল্পির্দের কথাই আমি বলছি। তাঁদের প্রত্যেককে আমরা চিনতে পারি তাঁদের নিজস্ব ছাপটি দিয়ে। এই ছাপ দিয়েই আমরা চিনতে পারি বিশ্বকবি রবীক্রনাথকে, চিনতে পারি অতৃলপ্রসাদকে। এমনি করেই বিজেক্রলাল, শরৎচক্র, কাজী নজকলকে চিনেছি, চিনেছি আবছল করিম, কৈয়াজ খা, বড়ে গোলাম আলী, কেশরবাঈ, ভীমদেব আর আলাউদ্দীন, হাক্ষেজ আলী, এনায়েত খা, আলী আকবর, তিমিরবরণ, পণ্ডিত রবিশন্ধর প্রভৃতি সংগীতমুকুটমণিদের।

ছোটবেলায় অতুলদাব সঙ্গে যে আমাদের খুব একটা দেখা-সাক্ষাৎ হও তা নয়। তার কারণ তিনি থাকতেন পশ্চিমে লখনে শহরে, আমরা কলকাতায় আমাদের মামার বাড়িতে। এই বাড়িই পরে 'চিত্তরঞ্জন সেবাসদন'-এ রূপান্তরিত হয়। আমাদের পিতামহের (ভক্ত কালানারায়ণ গুপ্ত) সব নাতিনাতনীদের মধ্যে অতুলদাই ছিলেন সকলের বড়। আমরা, গুপ্ত-পরিবাবের ভাই-বোনেরা, তাঁকে ডাকভাম 'ভাইদা' বলে। অতুলদা যথন লখনে) আদালতে যোগ দেন আমরা তখন ছোটো। আমি জন্মাবার ছতিন বছর আগেই তিনি বিলেত থেকে ফিরে আসেন আইনজীবাঁ হয়ে। পারিবারিক কোন অমুষ্ঠানে কথনও কলকাতায় এলে দেখা হত। সে সময় প্রায়ই দেখতাম আত্মীয়-স্বজনেরা অনেকেই ভাইদাকে খিরে বসেছেন গান শোনার আগ্রহে। বিশেষ করে তাঁর স্বর্চিত গান সম্বন্ধে সকলেরই খুব উৎসাহ ছিল। মনে আছে ছোটবেলায় আত্মীয়-স্বজনের কারও নামকরণ হলে তাঁর রচিত এই গানটি আমরা প্রায়ই গাইতাম

তে।মাথি উপানে তে,মাবি যতনে উঠিল কুসুম ফুটিয়া।

গানটি আমার জ্যাঠামশায় সার কে. জি. গুপ্তের কনিষ্ঠা কন্তা আমাদের তপ্সীদির (ইলা সেন—পাটনার গুরুপ্রসাদ সেনের পুত্রবধু, সারদাপ্রসাদ সেনের পর্ত্নী) নামকরণ উপলক্ষে ভাইদা রচনা করেন। শুনেছি তাঁর নিজের বয়স তথন খুবই কম ছিল.। চোদ্দ পনেরোব বেশি নয়।

অতুলদার কাছে আমার প্রথম শেখা গান হল—'তব পারে যাব কেমনে হরি'। গানটি শিখি দার্জিলিঙে ম্যাকেন্জি রোডের উপর ডাক্তার পি. কে. রায়ের (আমাদের বড় মেসোমশায়) 'কবি হল' নামক বাড়িতে বসে। সেই একই দিনে—'বঁধু, ধর ধর মালা, পর গলে' গানটিও শিখি। অতুলদা এসে সেবারে ওই বাড়িতে ছিলেন। আমি ছিলাম আমার বাল্যবন্ধু বুর্দের বাড়ি।

অকল্যাণ্ড রোডের উপর 'হাভলক ভিলা' নামের বাড়িটির পাশ দিয়ে যে সক রাস্তা নেমে গেছে, তার ঠিক অপর পারেই ছিল যে-বাড়ি সেই বাড়িতে বুবুরা ছিল। ওদেরই সঙ্গে দেবার মা আমায় পাঠিয়েছিলেন। বুবুর মা জ্ঞানদা মাসিমা আমাদের মায়ের খুবই অন্তরক বন্ধু ছিলেন। আমার মামা স্থীরজন দাশের (স্থপ্রিম কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব উপাচার্য) সঙ্গে পরে বুবুর বিয়ে হয়। অতুলদার কাছে গান শেখার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই কিন্তু এ পর্যন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি। এইবার দাজিলিং পাহাড়ে প্রথম সেই স্থযোগ ও স্থবিধা পাওয়া গেল। এত আননদ হল তাঁর কাছে গান শিখতে পেরে। যে ক-টা গান পারলাম শিখে নিলাম। অতুলদার গান শেখানোর ধরন আর পদ্ধতিটি এমন ছিল যে, গান শেখারী আনন্দ ও আগ্রহ ছই-ই যেন দ্বিগুণ বেড়ে যেত। তিনি নিজেও গান শেখাতে উৎসাহিত বোধ করতেন। দেখতাম তাঁর সংগীতপিপাস্থ মন কিরকম রসঘন হয়ে উঠত। গান ভুধু ভনতেই ভালবাসতেন না, শেখাতেও ভালবাসতেন সমানই। সেবার দার্জিলিঙে যথন যাই তথন কৈশোরের সীমা ছাড়িয়ে চলে এসেছি। খানিকটা ছাড়া পেয়ে বেশ নিজের ইচ্ছেমত চলাফেরা করার নিভ্য নতুন আনন্দের রসাস্বাদন করছি। কিন্তু হলে হবে কি। তার সঙ্গে আরও দেখেছি, চারিদিকের অজস্র অফুরস্ত রাশি রাশি অপূর্ব সৌন্দর্যের মাঝে কিসের হাতছানি যেন আমার মনে কেবলই ছায়া ফেলত, কেবলই যেন কোপায় কোনদিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইত। হিমালয়ের ওই স্তৰ্কতা, ওই অটলতা, ওই অকল্লিত বিরাটত্ব অস্তরের গভীরে কোথায় যেন নাড়া দিড, ধ্বনিত করে তুলত কি এক হুর ভার ভন্ত্রীভে ভন্তীতে—আমার চিত্ত হয়ে উঠত 'অকারণে চঞ্চল'। হিমালয় পর্বতকে দেখে ভুধু পৰ্বত মনে হত না। কেন জানি না মনে হত ধ্যান-নিশ্চল কোন এক বিরাট সন্তা। এইসব অমুভৃতি একদিকের, আবার আরেক দিকের আরেকটি জিনিস আমাকে টানত যা ছেলেমাত্রদি, না হয় পাগলামিই বলা চলে। বাড়ি থেকে বের হলে আর দক্ষে কেউ না থাকলে, পাকা স্ডুক ছেড়ে দিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে যেখানে পথ নেই সেইসব জায়গার ভিতর দিয়ে চলতে, ওঠানামা করতে খুব ভালো লাগত। মনে আছে তথন আরও

ছোটো, ওইভাবে পাছাড়ের গায়ে পথ-না-থাকা পথে ঘূরে ঘূরে বেড়াতাম। এক-এক সময় এমন দিকে চলে খেতাম যে, আশেপাশে জনমনিয়ির বসতি দেখতে পাওয়া যেত না আর তা আবিক্ষার করার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক যে না হত তা নয়। তব্ দমবার পাত্রী ছিলাম না। কখনও এমন হয়েছে, পা হড়কে পড়বার মুখে ছোট ছোট গাছের ঝোপের খানিকটা আঁকড়ে ধরে কোনোরকমে সামলে গেছি। এইসব ঝোপঝাড়ের মাঝে তারি ফুলর ছোট ছোট হলদে একরকম অয়মধুর ফল পাওয়া যেত, তার প্রতিও লোভ কম ছিল না। কখনও ফিরবার পথ হারিয়ে ফেলতাম। তা সত্তেও এইসব অজ্ঞানা অচিন পথে যাবার একটা প্রবল নেশা কেমন আমায় পেয়ে বসত। রোখ চেপে যেত। বোঝা যাছে তখন থেকেই আ্যাডভেঞ্চার-জাতীয় জিনিস বেশ পছল ছিল। দাজিলিং যাওয়া-আসা আমাদের ছোটবেলা থেকেই, তবু দাজিলিঙের আকর্ষণ কখনও কমেনি। দাজিলিঙে যাবার কথা উঠলেই ভীষণ উৎফুল্ল হয়ে উঠতাম।

সেবার 'য়েন ইডেন' তু নম্বের বাড়িতে ছিলেন সার নীলরতন। তাঁর মেয়েরা, অতুলাল ও আমি, আমরা সবাই একসঙ্গে প্রায়ই বেড়াতে যেতাম। অতুলাল নানা গল্প বলে আমাদের খুব হাসাতেন, নিজেও হাসতেন, হাসিটি ছিল ভারি প্রাণখোলা। এমনিতে তিনি ছিলেন ভারি শান্ত, ধীর-স্থির। থানিকটা লাজুক, মিইভাষী ও মোলায়েম প্রকৃতির। কিন্তু অন্তরঙ্গ-মহলে মামুষটি ছিলেন বেশ মজলিসী-মেজাজের। সবাইকে নিয়ে যখন গল্পের আসরে বসতেন তখন কি যে জ্মাতেন! একদিন একটি মজার গল্প করছিলেন: ব্রিটিশ সরকার বোধ হয় টাকাকড়ির ব্যাপারে কড়াকড়ি কিছু একটা করেছিলেন, হয় আইন নয় ভো অন্ত কিছু। সে সব আমার অত মনে নেই। তারই বিক্তমে কোনো বক্তভামঞ্চে নানান লোকের বক্তৃতা হচ্ছিল। বক্তাদের মধ্যে একটি হিন্দুছানী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে উঠে 'The Government says' বলে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করে ক্রমে এতই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন যে, বক্তৃতার মাঝে অবিকল হিন্দী স্থরেই বলে ওঠেন—'আরে, Whose money? Your father's money?' অতুলদার ঠিক সেই স্থরটি অবিকল নকল করে বলার ধরন দেখে আমরা হাসতে আরম্ভ করে আর থামতে পারি না। কত গল্পের পুঁজিই যে ওঁর ছিল।

একবার আমরা অনেকে 'ক্যালকাটা রোড' বলে রাস্তাটি দিয়ে চলেছিলাম। অতুলদাও ছিলেন। এই রাস্তাটি ধরে সোজা গেলে দার্জিলিঙের আগের স্টেশন 'ঘুম'-এ পৌছনো যায়। 'ঘুম' দাজিলিঙের চাইতে আরও বেশ উচুতে অবস্থিত। সর্বলাই কুয়াশার মত মেধে ঢাকা থাকতে দেখা যায়। চলতে চলতে হঠাৎ কানে ভেসে এল মৃত্যুহরে গান। চেয়ে দেখি সামনে পাহাড়ের দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে অতুলদা গুনগুন করে গাইছেন নিজেরই একটি গান—'কে হে তুমি ফুলর, অতি ফুলর।' মন যেন তার কোথায় ভেসে গেছে। স্তব্ধ হয়ে শুনতে লাগলাম। আমার মনও ডানা মেলল। কিছুকণ পরে আমার দিকে এক-একবার তাকিয়ে বলছিলেন—'গা না ঝুতু, গা না রে একটা গান।' খানিক দরে গিয়ে পাকা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে পাকদণ্ডী দিয়ে একটু উপরে উঠে স্থন্দর একটি জায়গা দেখে সবাই বসলাম। জায়গাটিতে এক-একটি আলগা পাথর এমনভাবে রয়েছে যে, দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওইভাবেই রাথা হয়েছে, বুঝি ওইভাবে তৈরি করা হয়েছে বসবার জ্ঞেই। পাথরগুলি বেশ ছড়ানো ছিল। যে যেটার উপর পারলাম গিয়ে বসে পড়লাম। সকলের মধ্যে একটা স্তব্ধ ভাব যেন জমাট বেঁধে উঠেছে। সেই সময় অতুলদ! ধীরে ধীরে গান ধরলেন—'পাগলা, মনটারে তুই বাধ্।' প্রাণ ঢেলেই তিনি ভন্ময় হয়ে গাইছিলেন। অভুত একটা পরিবেশের স্ঠেই হল। এই গানটি রেণুকা দাশগুপ্তের গাওয়া গ্রামোকোন রেকর্ডে যথনই শুনি মনে পড়ে যায় অতুলদার সেদিনের গাওয়া এই গানটির কথা। পরে অতুলদা আমাকে গাইতে বলেন। আমি গাইলাম তার কাছে শেখা তাঁরই গান—'কি আর চাহিব বল, হে মোর প্রিয়।' শুনে অতুলদা কি যে বলবেন ভেবে না পেয়ে থেকে থেকে সমানে কেবল বলে থৈতে •লাগলেন—'বাঃ, বেশ গেয়েছিস, বেশ গেয়েছিস।' চারিদিকের গগনচুমী সব ছন্দের দৃষ্ঠ তাব ওপর অতুলদাব গাওয়া ওই গান মনকে বেঁধে দিয়েছিল এমন স্থন্দর স্থরে যে, গান গাইতে নিয়ে দেখি গান আমার আস্ছে যেন অন্য কোন জগং থেকে। সে অভিজ্ঞতা কোনোদিন ভুলবার নয়।

হঠাৎ একদিন শুনলাম রবীক্রনাথ দার্জিলিং এসেছেন। আছেন 'আসানটুলি'
নামক বাড়িতে গগনেক্রনাথ, অবনীক্রনাথদের অভিথি হয়ে। সঙ্গে এসেছেন
রথীবাবৃ ও প্রতিমাদি। তাঁরা উঠেছেন হোটেলে। দেখা করতে যাবার জ্ঞা
মন বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। খুব আনন্দ হছেে কবি এসেছেন শুনে। গেলাম কবির
সঙ্গে দেখা করতে। বাড়িতে চুকতে গিয়ে দেখি, সামনে বসবার বরে একা বসে
গগনেক্রনাথের কনিষ্ঠা ক্যা হাসি পিয়ানো বাজিয়ে গাইছেন রবীক্রনাথের গান:

'চলি গো চলি গো যাই গো চলে।' ভারি মিষ্টি গাইছিলেন। পরে খবর পেন্তে সকলে এলেন। অতুলদাও গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখে কবি খুবই খুশি হলেন। ভারি স্নেহ করতেন অতুলদাকে। হাসির সঙ্গে তখন আমার তেমন আলাপ ছিল পরে খুব ভাব হয় ও দে ভাব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পরিণ্ড হয়। সেদিন কবি বেশির ভাগ তাঁর বিদেশ ভ্রমণের কাহিনীই সবিস্তারে অনেকক্ষণ ধরে বলচিলেন। ১৯১২ সালে যে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন, বোধ হচ্ছে আমেরিকায়ও গিয়েছিলেন, সেই সব কথাই হচ্ছিল। সেই আসরে সেদিন গগনেক্রনাথ, অবনীক্রনাথ, অতুলদা, অবনীক্রনাথেব জামাভা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। অতুলদা আগ্রহ প্রকাশ করে জেনে নিচ্ছিলেন কবি নতুন কি কি গান বাঁধলেন, কি লিখলেন ইত্যাদি। এইসব নানা কথা-বার্তা হতে হতে হঠাৎ কবি কি মনে কবে চোখ ফিবিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে আমায় একটু দেখলেন, পবে বেশ একটা ভঙ্গিতে অতুলদার দিকে চেয়ে গলাব স্বরটি নামিয়ে, অর্থপূর্ণ চাপা তাসি তেসে, চোথের ইশাবায় একবার আমাকে দেখিয়ে অতুলদাকে রদ্ধ কবে জিজ্ঞেদ কবলেন: 'গানে অনুরাগ কি বলে? গাইছে আজকাল ?' অতুলদা হেদে বললেন: 'গানে অনুরাগ তো থুবই দেখছি—উংসাহেব শেষ নেই। এবই মধ্যে আমার কাছে এসে ক-টা গান শিথে নিয়েছে।' অতুলদাব কথা শেষ হতে-না-হতে চোথে মুখে এমন এক ভাবের চুটা ফুটিয়ে রহস্তের স্থবে আবও বস ঢেলে বেশ টেনে টেনে কবি বলতে লাগলেন: 'এহে বোদ, বোদ, এখনও ত বিয়ে হয়নি।' ওঁর সেই বলাব ভঙ্কিতে ঘবস্থন, লোক সজোবে হেসে উঠলেন। কবিব কাছে আমি পরেও ভনেছি আমায় বলেছেন: 'ভোমাদের মেয়েদের হয় বিয়ে নয় গান, ছটোর মাঝামাঝি কিছু নেই।'

এবার স্থির হল 'ঘুম বক্' বলে যে পাহাড়ের চূড়া আছে সেইখানে বনভোজন করতে যাওয়া হবে। সার নীলরজনের মেয়েরাও যাবে আমাদের সঙ্গে। বড় মেয়ে বেবৃদি, মেজ মেয়ে আকশিদি, সেজ মেয়ে টুলী, ন'মেয়ে আমার বন্ধু বৃলী। ছোট মেয়ে টুনি এই দলে ছিলেন কিনা তা ঠিক মনে করতে পারছি না। প্রতিমাদি, রথীবার, অতুলদা, ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র (আমার এক পিসতুতো ভগ্নিপতি) ও আমি। আমরা ছিলাম একদল। ট্রেনে ঘুম পর্যন্ত গিয়ে পায়ে হাঁটা পর্য। শুনেছি এখন এসব পথে মোটর ইভ্যাদি সবই চলাচল করে। গাড়ি থেকে নেমে আমরা সব হাঁটতে আরম্ভ করলাম। প্রতিমাদির জন্ম 'ডাণ্ডীর'

ব্যবস্থা করা হয়েছিল। স্থলর চওড়া রাস্তা, মনোরম সব দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে সেই পাহাড়ের চূড়ায় পথে উঠতে আরম্ভ করা গেল। চূড়ায় ওঠার পথটি কিন্তু মত প্রশস্ত নয়। সকলেই দেখি জোঁকের ভয়ে অস্থির ও তটস্থ, কার জুতোয় কখন জোক ঢোকে। এই রান্তাটিতে নাকি অসম্ভব জোঁক। যথাস্থানে যথন উপস্থিত হলাম, দেখা গেল হিজেনবাবু হঠাৎ লাফাচ্ছেন। কি ব্যাপার? ভাইদা হেসে বললেন: 'ওহে লাফিয়ে আর কি হবে, ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও; রক্ত খেয়ে আপনিই পড়ে যাবে।' তথন বোঝা গেল ব্যাপারটা। সকলে হেসে উঠলেও প্রত্যেকেরই যথেষ্ট ভয় ও অস্বস্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। উপরে গোল মতন জায়গা আছে দেখানে খাবার-দাবার জিনিসপত্র রেখে আমবা ঘূরে ঘূরে চারিদিকের অবর্ণনীয় শোভা উপভোগ করছিলাম। সকলের মনই কানায় কানায় ভরে আছে। মুগ্ধচিত্তে স্বাই ঘুরছি, ফির্ছি, দেখছি। দেখে দেখে কারোরই যেন আশা আর মিটছে না। থানিক বাদে ফিরে এদে দেই গোল জায়গাটিতে বসে বেবুদিদের নিয়ে-আসা থাবারের ভাণ্ডার খুলে বসা গেল। কভরকম থাবারই র্যে ওরা এনেছিলেন। তার মধ্যে মনে আছে দার্জিলিঙের বিখ্যাত 'Vado'র লোকানের ক্রিম দেওয়া কেক কি উপাদেয়ই লেগেছিল। তারপর চলল গান গাইবার জন্তে অমুরোধ-উপরোধ কত কিছু। অতুলদা গাইলেন—'মিছে তুই ভাবিস মন।' আকৰিদি গাইলেন, আমিও গাইলাম। কিন্তু কে যে কি গেয়েছিলাম তা মনে পড়ছে না। তবে মনে আছে অনেক সাধ্য-সাধনার পর রথীবারু গাইলেন রবীন্দ্রনাথের 'তোমাব কাছে শান্তি চাব না' গানটি। দাজিলিঙে দেবার রবীক্রনাথ ও অতুলদাবে একসঙ্গে পেয়ে যে আনন্দ করব বলে অনেক আশা করেছিলাম তা আর হল না। আমাকে হঠাৎ নেমে আসতে হল।

দিলীপকুমার রায়ের নিমন্ত্রণে একবার মধুপুরে বেড়াতে যাই। অতুলদাও গিয়েছিলেন। আমরা দিলীপের মেজ মামা খগেলনাথ মজুমদার (স্থপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার প্রতাপচক্র মজুমদারের দিতীয় পুত্র) ও তাঁর পত্নী মন্দা দেবীর অতিথি হয়ে তাঁদের বাড়িতে ছিলাম। এই পরিবারের সঙ্গে তখন আমার সবে নতুন আলাপ। সংগীতের প্রেই হয় এই পরিচয়। তখন কলকাভায় নানা জায়গায় দিলীপকুমার রায়ের গানের জলসা চলেছে পুরোদমে। তাঁর সংগীতের অনেক আসরে আমাকেও সঙ্গে নিতেন গাইবার জন্তে।

বাংলাদেশ তথন দিলীপ রায়ের অতুলনীয় কণ্ঠস্বরে, তাঁর গানের চঙে মৃগ্ধ, পাগল, কলকাতা শহরবাসী সব মেতে আছে। বাংলা গানে তিনি এনে দিয়েছেন এক নতুন ধারা নতুন প্রেরণা; খুলে দিয়েছেন নতুন একটা দিক। অতুলদা মধুপুরে আসছেন শুনে দিলীপ আমাকে যাবার জ্ঞান্তে বিশেষ করে লেখেন। গানের লোভ তো আমার যথেষ্টই,—তার উপর অমন সকলের সঙ্গ সাহচর্যের লোভও দেখলাম বড় কম নেই। আগে থেকেই দেওবর যাওয়া আমাব একরকম ঠিক ছিল। দেওঘরে শ্বন্তরের বাড়ি রয়েছে, সেইখানে দেওর জা আছেন, তাদের কাছেই যাবার কথা। কিছুদিন তাঁদের কাছে থেকে মধুপুর যাব স্থির করলাম। মনে আছে মধুপুর দেউশনে যথন নামছি তথন চেয়ে দেখি আমার কম্পার্টমেণ্ট থেকে একটু দূরেই অতুলদাও নামছেন ওই ট্রেন থেকেই। হঠাং ওইভাবে ওঁকে দেখে এত আনন্দ হল, অবাকও হয়েছিলাম খুব। কেননা ওই গাড়িতে যে অতুলদা আসতে পারেন তা আমাব ধারণায়ই আসেনি। দিলীপরা স্টেশনে এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে তাদের বাড়ি অভিমূখে রওনা হওয়া গেল। গিয়ে দেখি বাড়িভরা লোক, ওঁদের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব অনেকেই রয়েছেন। আমি রইলাম মন্দা দেবীদের সকলেব সঙ্গে তাদের 'প্রসাদ ভবন' নামক বাড়িতে। অতুলদা রইকেন দিলীপের বড় মামা বিখ্যাত ডাক্তার জিতেক্রনাথ মজুমদারের বাড়িতে—দে বাড়ি তখন খালি। পর পর পাশাপাশি তিনটি বাড়ি মজ্মদারদের তিন ভাইয়ের, একটির ভিতর দিয়ে আরেকটিতে আদা-যাওয়া করা যায়। 'প্রদাদ ভবনে'র একতলায়, পিছনদিকের প্রশস্ত বারান্দায় বেশ লম্বা একটি সারি করে সব খেতে বসা হত। সে সময় চলত উপভোগ্য গল্প ও রসিকতা, আর চলত হাসাহাসির পালা। তকুমামা, দিলাপের মেজ মামা, প্রতি কথাতেই স্বাইকে হাসাতেন। তার একটি নমুনা দেবার লোভ আমি কিছুতেই সংবরণ করতে পারলাম না। নিজে বেশ গন্তার হয়ে বলতেন। দেদিনও দেখি গন্তার হয়ে বলছেন—'ফুলশয্যার সেই দারণ শাতের রাতে লেপটি উনি টেনে নিলেন—সেই ষে আমি কাপতে শুরু করলাম, আজও কাপছি।' হাসি আর থামেই না। অতুলদা তার পুঁজি খুলে বসতেন, বার করতেন রকম রকম হাসির খোরাক, ঘর ভরে যেত হাসির উচ্চরোলে। দিলীপের জ্যাঠতুত ভাই শচীব্রলালও এতে কম ষেতেন না। তিনি ছিলেন আরেকজন, থার রসিকতা করার ক্ষমতাও ছিল ষেমন, ৫৬ও ছিল তেমনই অভুত। চারবার থাবার সময়ই এই ব্যাপার চলত। ভাছাড়া অক্সান্ত সময়েও স্থবিধা বা স্থযোগ পেলে কেউই আর তা বুথায় যেতে

দিতেন না। দেবার মধুপুরে যা হাসিটা হাসভাম, মনে হয় আর কথনও এমন হাসি হাসিনি। তবে তারও উপর পালা দিয়ে চলত আমাদের গান। কি গানই ক'দিন গাওয়া হয়েছিল। অতুলদা যে-বাড়িতে উঠেছিলেন সেধানেই হত গান। তিনি শেথাতেন তাঁব নিজের গান আর আমরা কথনও সব গোল হয়ে বসে সকলে একসঙ্গে শিখভাম। কখনও বা শুধু দিলীপ আর আমি। স্কালে চা খেয়ে বসভাম, শুধু হত গান। চলত যত বেলা অবধি চলে। বিকেলে সব একজোট হয়ে একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম। সে সময়ও হই-হুল্লোড় হাসি গল্প কিছু কম হত না। ফিরে এসে সন্ধ্যাবেলা আবার আরম্ভ করা ষেত গান, শেষ হত রাত্রির খাবারের ঠিক আগে। প্রাণ ভবে প্রাণ খুলে মনের আনন্দে আমরা গান করতাম। কি অফুরস্ত আনন্দেই যে কাটত দে-দময়টি! অতুলদাও হয়ে থাকতেন তৃপ্তিতে আনন্দে ভরপুর। গান থামাবার দরকার না হলে হয়ত আমরা আরও চালিয়ে যেতাম। অতুলদা কিংবা আমরা কেউই যে ক্লান্ত প্রান্ত হয়েছি এমন বোধ হত না। সে সময় মতুলদার কাছে আমরা এই গানগুলি সব শিখেছিলাম—(১) যদি তোর হৃদ্যমুনা, (২) থাকিসনে বসে র্ভোরা (৩) বিফল হুথ আশে, (৪) ওগো ছঃখন্তথের সাথী, (৫) ঝরিছে ঝরঝর, (৬) কেগো তুমি বিবহিণী (৭) প্রাবণ ঝুলাতে (৮) চাদিনী রাতে কেগো আদিলে, (১) ওগো সাথী মন সাথা (১০) মধুকালে এল হোলি, (১১) আমার আছিনায় আজি পাখি, (১২) ক্মক কুমক কুমঝুম (১৩) আমার প্রান কোখা যায় (১৪) জানি জানি ভোমারে গোরঙ্গরানী (১৫) এ বনেতে বনমালা, (১৬) কতকাল রবে নিজ যশ-বিভব অন্বেশনে, আর বোধ হয় 'ভারতভামু কোথা লুকালে' গানটিও শিখেছিলাম ওই সময়ই। এই সবগুলির মধ্যে ছ-একটি গান হয়ত তুল করেও লিখে থাকতে পারি। হ'একটি হয়ত বা ফেলেও দিয়ে থাকতে পারি, অসম্ভব নয় কিছ। মধুপুরে ছিলাম ছয় কি সাত দিন, কিরে এসেছিলাম গানের ঝুলি বোঝাই করে।

অতুলদার কাছে গেলেই গান, শুধু গান আর গান। সব সময় স্থরে স্থরে তেসে বেড়াতাম। স্বর চিরদিনই আমার প্রিয়, আমায় আকর্ষণ করেছে, আজও করে সমভাবেই। যখন যেখানে যেভাবে থেকেছি স্বর শুনলেই সব ভূলে মন নাঁপিয়ে পড়েছে তার উপর। অতি শিশুকালে থেলতে থেলতে স্বর যদি শুনেছি কোথাও অমনি কান চলে গেছে সেইদিকে, খেলা ভূলে গেছি। স্বর আমার গৃহকাজে করেছে আনমনা, সংসারের মন কেড়ে নিয়েছে। স্বর আমার

ভগবানের প্রসাদ, আমার জীবনকে করেছে ভগবদ্ম্থী। স্থরে পেয়েছি আলো, পেয়েছি ভগবানের নিবিড় স্পর্ল, অমুভব করেছি তাঁকে কভভাবে। স্থব নিয়ে পৃথিবীর জীবন স্থক কবেছিলাম, আজও কণ্ঠে স্থব নিয়ে চলেছি বিদায়েব পথে। রবীক্রনাথ, অতুলপ্রসাদ—যাবা স্থরেব মায়্য আমার স্থরের জীবন তাঁদের স্থরে অনেকথানি আশ্রয় পেয়েছে, তাঁদের আমি য়েটুকু চিনেছি, জেনেছি তা তাঁদের গানেব ভিতব দিয়েই বেশি। অতুলদার কথা লিখতে গেলে তাই গানেব কথাই আগে মনে আসে, আব সে গানের মধ্যে আমার গানও এসে পড়েই। অতুলদার জীবনী লেখা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমাব জীবনে তাঁর সংস্পর্শের কথা, তাঁরই সংস্পর্শভবা আমারে সেইসব গীতম্থর দিনগুলির কথাই আমি বলতে চেয়েছি। কিভাবে তাঁকে দেখেছি. পেয়েছি তাব স্পর্শ, কিভাবে তিনি সাড়া দিয়েছেন, আমি লিখবাব প্রয়াস পেয়েছি বেশিব ভাগ সেইসব কথাই।

নিখিল-ভারত সংগীত-স্মিলনেব সময় একবার মামি অতুল্লার কাছে লগনৌতে চিলাম। তাব বাচিভরা লোক দে সময়। অতুলদাব ছোট বোন ছুটকিদি (বাঙ্গালোরেব শেষাদ্রি আয়েঙ্গারের পত্নী) তাঁর ছেলেমেয়েদেব নিয়ৈ ছিলেন, হেমিদি (অত্লদাব সা) ছিলেন তাদেব পুত্র দিলাপ সহ, তাব মাঝে আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম আমাব শিশুপুত্ৰ-সহ। সেই প্রথম সংগীত-সন্মিলনে উপস্থিত থাকার দৌভাগ্য হয়। স্বক্ষণ সে যে কা অস্থ্য পুলক। আগত্বে আতিশয্যে থাবার পাট কোনোবকমে চুকিয়ে, মনে একটা অসম্ভব তাড়ার ভাব নিয়ে চলে যেতাম স্তুলদাব দঙ্গে গেই সংগীত-আসরে। সাবা দিনরাত্রি যতক্ষণ গানবান্ধনা চলত-কিভাবে ত্যায় হয়ে বদে বদে যে শুনতাম, মনে হত যেন অন্ত রাজ্যে প্রবেশ কবেছি। দিলীপ দে সময় এসেছিলেন, তার বিশেষ বন্ধ ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যারের বাড়িতে ছিলেন। সংগীত-পাগল আমরা সব একদল জুটেছিলাম। স্বসময়ই মেতে রয়েছি গানবাজনা নিয়ে। এক-একটি প্র সারা হলেই উন্মুখ হয়ে উঠভাম আর-একটি পবের শুরুর জন্মে। অতুলদা, ধুর্জটিলা, দিলীপ রায় এঁদের মত উচ্চাঙ্গের সংগীত-বোদ্ধাদের সঙ্গে একত্রে বসে সব বড় গুণীদের সংগীত শোনার গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম। সংগীত-সমঝদারদের সঙ্গে বসে সংগীত যে আরও বেশি উপভোগ করা যায়, শেখা যায় তাঁদের সাহচর্যের গুণে। পণ্ডিত ভাতথণ্ডেকে দেখতাম, থাকতেন মণ্ডপের মাঝে বসে। স্থন্দর ধ্যানী মূতি, বসতেন সংগীত-সভা আলো করে। অতুলদার বাড়িতে একদিন

তিনি এপেছিলেন। অতুলদা তাঁকে আমার গান না ভনিয়ে ছাড়েননি। গান শোনানোর দে আগ্রহ অতুলদার দেখার মত। কনফারেনস শেষ হয়ে যাবার পরে ওখানকার কোনো এক বিরাট হলে একদিন গানের এক আসর হয়। সেই আসরে মথুরার বিখ্যাত ওস্তাদ চন্দন চৌবে, ভাতখণ্ডের প্রিয় শিশু শ্রীরুষ্ণ রতনজনকরের মত অত বড় বড় গায়কেরা গাইবার জন্ম এসেছেন : সেই আসরে আমার মত একজনের-যার ভগবদত্ত ক্ষমতা ছাড়া গানে সেরকম শিক্ষাদীক্ষা কিছুই নেই ভার সেই আসরে বদে গাওয়া যে কত বড় ধৃষ্টতা, তা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু দেখলাম অতুলদার তার জয়ে কোনও তাপ-উত্তাপ নেই, বরং মহা উৎসাহে এবং বেশ গৌরবের সঙ্গেই সকলের কাছে স্মামাকে তার বোন বলে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। আমার একট কি-রকম কি-রকম বোধ হলেও ভিতরে ভিতরে খুশি হয়ে উঠেছিলাম অতুলদার ভগিনী পরিচয়ের সম্মান লাভে এবং সামাকে যে এতটা প্রাধান্ত দেওয়া হচ্ছে তার জন্তে। সহংকার-যাবে কোথায়। এই অফুষ্ঠানে বিশীপের শেখানো একটি হিন্দী গান গাইবার কথা। দিলীপ আরও একটি গান, মীরাবাঈ-এর ভল্ন, তালিম দিয়ে তৈবি করে রাখলেন; দরকার হলে যেন গাইতে পারি। মনে আছে সে-চুটি গান তো গাইলামই, শ্রেভাদের পুন:পুন অমুরোগে আরও ছটি গান আমাকে গাইতে হল।

একবার দিলাপ মথ্বার চন্দন চৌবের কাছ থেকে কান্ধি-সিন্ধ রাগের একটি হোলির গান শিথে এসে আমায় শেখান। গানটি হচ্ছে – 'মে'হিয়া সামালিয়াকি দেখ্।' অতুলদার একান্ত ইচ্ছায় আমাকে দিয়ে পেই গান সেদিন চন্দন চৌবেব সামনে গাওয়ানো হল। দিলাপের ম্থও সেদিন কম উচ্ছাল দেখিনি। তারপর দেখি সেই আসরে এসে গাইতে বসলেন চন্দন চৌবেজী। আমরা একেবারে ওঁব পাশেই, মঞ্চের ঠিক নাচেই বসেছিলাম। কী অপূব সব মীড়ের কাজ করতে লাগলেন। শুনেছিলাম উনি মীড়ের কাজে বিখ্যাত। একটি একটি অজুত মীড়ের কাজ করছেন আর পাশে ফিরে কিরে কেবল আমার দিকে দেখছেন। অতুলদা খুনির হ্বরে বললেন, 'দেখলি তো তুই যে বড় গাইতে আপজ্ঞি করছিলি? তোর গান শুনে ব্রুতে পেরেছেন তুই একজন সমঝদার।' সেবার লখনো সংগীত সন্মিলনে মোরাদ খার বীণায় (যতদ্ব মনে পড়ছে নাম মোরাদ খাই শুনেছিলাম) যে দরবারী কানাড়া শুনেছিলাম, আজ্ঞও তাঁর স্মৃতি আমার মনকে নাড়া দেয়। ওস্তাদ এনায়েত খার সেতার, বীক মিশ্রের তবলা, আলাউদ্দীনের 'মাইহার ব্যাণ্ড', তাঁর সরোদ, ফিণা হোসেন, হাক্ষেক আলি—এলৈর সরোদ

সব আমাদের কোন রসলোকে নিম্নে গিয়েছিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়ে क्टि यां**ट्य म** ताथ कांद्रावहे तहे। **७**४ ट्राट्थ ट्राट्थ थएल यांट्य मकलव মন—খুশির হিল্লোল। হাফেজ আলী খাঁর সরোদ বাজনা—দে সত্যি এক অতি অম্ভূত অপূর্ব ব্যাপার, তার তুলনা নেই। প্রতিটি হ্বরের পর্দা থেকে নিঙড়ে নিঙড়ে কী রসই যে বার করেছেন আর সে রসও কি রস! যা ভনেছিলাম, দে জিনিসই অন্ত জিনিস, ওরকম আর শুনিনি। তাঁর সঙ্গে কলকাতায় আরেকবার দেখা হয় অতুলদার উপস্থিতিতে আমাদেরই এক গানের আসরে। অতুলদার জন্মই সে তুর্লভ স্থযোগ আবার পেলাম। সেদিন আবার হাফেঞ্চ আলীর অমন বাজনা প্রাণ ভরে শুনেছিলাম। তাঁকেও অতুলদা আমাদের গান শুনিমেছিলেন। আলাউদ্দীন খাঁব বাজনা দিতীয়বার শুনতে পাই আমাদেরই এই পণ্ডিচেরীর আশ্রমে। ভক্ত মামুষ ওস্তাদ আলাউদ্দীন এসেছিলেন শ্রীমরবিন্দ, শ্রীমাকে দর্শন করতে, বাজনা শোনাতে। শ্রীমা তার বাজনা শুনে থুবই ভালো বলেছিলেন। সংগীত-সম্মিলন হয়ে যাবার পর অতুলদা ধরে বসলেন ক'দিন আমাদের গানের আসর হোক। আমি মনে মনে ভাবলাম, এমন সব গানবাজনার পরে আমাদের গান কি আর জমবে ? ধর্জটিদা ও আরও অনেকেই অতুলদার প্রস্তাবে সায় দিলেন বিশেষ জোরের সঙ্গে। অতুলদা তার বিশেষ বন্ধ বিচারপতি শ্রীমিশ্রের বাড়ি আমাদেব নিয়ে গেলেন। দিলীপের গান হল, আমিও গেয়েছিলাম। তারপর শুক হল বাড়ি বাড়ি আমাদের গানের আসর। দিলীপ ও আমার গানই প্রবানত। অতুলদা, শিল্পী অসিত হালদার, অব্যাপক বিনয় দাশ গুপ্ত, রাধাকুমুদ ও রাধাকমল মুখোপাবাায় প্রভৃতিদের কারো না কারো বাড়িভে প্রতিদিনই হত গান। প্রতিদিনই কা যে জমত। গান যত জমে উঠতে লাগল, অতুলদার উৎসাহও তত বেড়ে যেতে লাগল আর আমার ফিরে যাওয়া তত্ই পিছিয়ে যেতে লাগল। অতুলদা এদে বসতেন পাশে, তার উদ্ভাসিত মুখচোথের নানা ভাবে প্রকাশ পেত তাঁর অন্তরের দোলা, তার তৃপ্তি, আনন্দ। অতুলদা, ধুর্জটিদা এঁদের মত শ্রোতা পেয়ে আমাদেরও গলা খুলে গিয়েছিল, আমরাও গানের মাঝে নিজেদের ঢেলে দিয়েছিলাম উজাড় করে। অতুলদা ছিলেন আমাদের প্রধান আকর্ষণ, আমাদের আনন্দের মধ্যমণি। তার জন্মেই গানের সভা এমন জমে উঠত। তার উপর দিলীপ ছিলেন, আসর আরও জমজমাট হয়ে উঠত।

नध्रती-প্রবাসী আইনজীবী অতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন উত্তরপ্রদেশ অঞ্চল

স্পরিচিত। শীর্ষস্থানীয় ব্যবহারজীবীদের মধ্যে তিনি ছিলেন অক্তর্জ্ম। তাঁর স্বভাবের গুণে, ব্যবহারে বাঙালি-অবাঙালি সকলেই তাঁকে বিশেষভাবে প্রজা-ভক্তিকরত, সম্মান করত, নিজেদের প্রিয়-পরিজনের মতই মনে করত। প্রবাসী বাঙালিদের শুধ্ যে তিনি একটা আপ্রয়ম্বরূপ বা অবলম্বন ছিলেন তাই নয়, সর্ববিষয়েই ছিলেন তাদের একজন মস্তব্য পৃষ্ঠপোষক। তাদের মধ্যে বাংলা ভাষার চের্চা যাতে থাকে তার জন্ম তিনি কম ভাবেননি, কম করেননি। তাঁরই প্রয়াদে, সহায়তায় এবং সম্পাদনায় 'উত্তরা' মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। 'প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন তাঁরই উদ্বাবিত। তিনি প্রথম তার চালনা করেন। অতুলপ্রসাদের গৃহ ছিল বাঙালিদের, সাহিত্যিকদের সকলের আনন্দনিকেতন, মিলনকেন্দ্র।

অতুলদা ছিলেন উদারচেতা, আত্মভোলা, দিলদরিয়া মাতুষ। হৃদয়টি ছিল যেন দরদ দিয়ে গড়া। তাঁর কাছে গেলে বোঝা যেত মাতুষট্টি কত নরম, কত নত নম্র আব মধুর প্রকৃতির ছিলেন। এই স্লিগ্ধ নরম স্বভাবের জন্মে তার সাল্লিখ্য, সাহায্য, সংস্রব সবই আমাদের এত মধুর মনে হত। তাই ভাবি তাঁর গানে আর স্বভাবে কি আশ্চর্য মিলই ছিল। ক্তভাবেই তাকে দেখেছি, তাঁর নিকট সংস্পর্লে এসেছি কিন্তু 'আমি আমি' এই ভাবের কোনো প্রকাশ তার মধ্যে কথনও দেখিনি। সেইজন্ম কোনো কিছু নিয়ে অহংকার করতেও কোনো দিন দেখা যায়নি। দেবার দিকে যেমন সহজ প্রবণতা ছিল, লাভ-লোকসানের দিকে তেমন হিসেবজ্ঞান মোটেই ছিল না। তার দানে পুষ্ট হত অনেকেই। আমিও ছিলাম তাদের মধ্যে একজন। শুগু অসময়েই নয়, স্থসময়েও বছ পেয়েছি। আমার জীবনের তু:খ-বিপদের দিনে, সংগ্রাম-সংকটের সময় রবীক্স-নাথের মত তাঁক্রেও পেয়েছিলাম পাশে, পেয়েছিলাম তাঁর গভীর মেহভরা সহাত্ত্ভি, শুভকামনার নিবিত স্পর্ণ। তিনিও স্থতনে দিয়েছিলেন আমার চোখের জল মুছে, বিপন্ন জীবনের হয়েছিলেন সহায়। মান্তবের জন্ম কিছু করাই ছিল অতুলদার স্বভাব। তাঁর উন্মুক্ত ত্বয়ার খেকে শৃক্ত হাতে কোনো প্রার্থীকেই কথনও ফিরতে হয়নি। যেভাবেই যে এসেছে, সকলকেই কাছে টেনে নিতে বাড়িয়ে দিয়েছেন হাত

যে আসে মনেব ছথে যে আসে ফুল মুখে—
টেনে নে সবায় বুকে,
তোর থাক না চোথে জল বে ভোলা

এই লাইনগুলির মাঝে মনে হয় যেন অতুলদাকেই দেখেছি। তাঁর রচিত অনেক গানে দেখা যায় তাঁর জীবনকেও।

বেসব গুণ থাকলে সচরাচর মান্ন্য 'অসাধারণ'-এর পর্যায়ে পড়ে অতুলদা সেসব গুণেরই অধিকারী ছিলেন। কিন্তু কারও সম্বন্ধে শুধু ওইটুকু বললেই সব বলা হয় না। পরিচয় অন্ত জিনিস, নির্ভর করে অনেক কিছুর উপর। অসাধারণ বা গুণীজনের প্রত্যেকেরই চরিত্রের একটা বিশেষ প্রভাব থাকে। কারও প্রভাব মান্ন্থকে কাছে আনে, আপন করে নেয় সহজেই। কারও প্রভাব দূরে রাখে—দূর থেকেই তাঁকে করে সম্লম, করে শ্রন্ধা, ভালোবাসে, ভক্তি করে। অতুলদার সংস্পর্শে বাঁরাই এসেছেন, তাঁদের ব্রুতে কোনো অস্থবিধা হয়নি অতুলদা তাঁদেরই একজন, তাঁদের ঘরেরই লোক, যেন কত কাছের মান্ন্য। তাঁর সংস্পর্শের প্রভাবে দূরত্ব দূরে দূরের মান্ন্যের কাছের মান্ন্য লাগেনি। তাই অতুলদা ছিলেন এবং হতে পেরেছিলেন সকলেরই আপন। সকলকে নিয়ে জড়িয়ে থাকতে ভালোবাসতেন নিজেকে সকলেরই আপন।

স্বাবে বাস ব ভালো,
নিংলা মনেব কালো ঘুচাৰে না ব ব

গ থে য হা তোৰ ভালো
ফু.লাৰ ম ব বে স্বাবে ।

কৰি কুই আপন আপন
হাবালি যা ছিল আপন :
এবাৰ ভোৱ ভবা আপণ
বিলিয়ে দে জুই য বে তাব।
স্বাবে কৰা ব অপন
হয়ে কুই স্বাব আপন

অতুলদারই স্বভাবের প্রতিচ্ছবি যেন।

অতুলদার কথা লিখছি আর মনে পড়ছে তাঁর সেই ধীর স্থির শান্ত উদাসী চেহারাটি। গভীর চোখ-ছটি দেখলে মনে হত না-বলা কোন বাণীর নীরব ভাষা। হ:থ-আঘাত ভিনি অনেকই পেয়েছেন, তাতে ভেঙে পড়েননি। একদিকে তিনি অত মেহপ্রবণ ছিলেন, কিন্তু আরেকদিকে ছিলেন অস্তরে বৈরাগী, ছিলেন ভক্ত। তাই জীবনের সকল শৃত্যতাকে পূর্ণতার পথে পরিচালিত করতে চেয়েছেন ভগবানের চরণে শরণ নিয়ে, উৎসর্গ করে সব কিছু—

> কিনব যাহা ভূৰেব হাটে আনব তোমাব চৰণ-বণটে; তোমাব কাছে হে মহাজন, সুবই বাঁখা ববে—কূৰে ?

তার গানের এই অপূর্ব লাইনগুলি থেকে বোঝা যায় ভগবান তার নিভর্ব, তার বিশ্বাস আব ভক্তিতে বোঝা যায় তিনি কোন পথ ধরেছিলেন; কোন পথের পথিক—

লিব না বেগে। সুখে, চাই যদি বেগো ছুগে,
তুমি য'হা ভালো বোঝা তাই কবিয়ো,
শুধু গমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো।
থে পথে চালাবে নিজে, চলিব, চাব না পিছে;
আমাব ভাবনা প্ৰিয়, জুমি ভাবিয়ো।
শুধু জুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো।

কী স্থন্দর আত্মসমর্পণের স্থর! এ-পথে এসে আরও ব্ঝতে পাবি এব মূল্য।

স্মৃ তি ক থা

প্রীঅমল হোম

অ তুল প্র সাদ কে ঠিক কবে প্রথম দেখেছিলাম মনে নেই, কিন্তু তাকে আমি আমার বাল্যকালেই দেখে থাকব। যথন স্থলে পড়ি তথন আমি অতুলপ্রসাদের কোনো বিশেষ আত্মীয়ের বাড়িতে একটি পারিবাবিক উৎসবে তাঁর গান প্রথম শুনেছিলাম। এ-ঘটনাটি আমার স্পষ্ট মনে আছে। তারপরে যথন কলেজে পড়ি, কলকাতায় এখানে-ওথানে তাঁকে কয়েকবার দেখেছি, লখনোয়ে তিনি বড় ব্যারিস্টার একথা জেনেছি, তাঁর গান আরো শুনেছি ও গেয়েছিও বন্ধুমণ্ডলীর সঙ্গে—'কাঙাল বলিয়া করিও না হেলা, আমি পথের ভিখারী নহি গো' কিংবা 'তুমি মধুর অঙ্গে নাচ গো রঙ্গে, নৃপুরভঙ্গে হুদয়ে'। তথন আমাদের যুবকমহলে তাঁর এইসব গানের চলতি ছিল।

১৯১৪ সালে তথনকার ক্যানিং কলেজের অধ্যাপক প্রীযুক্ত উপেক্সনাথ বল মহালয়ের বিবাহে আমি লখনো যাই। সেথানেই আমার অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। একদিন বিকেলবেলা উপেনবাবু বললেন—'চল, তোমায় মিদীর এ পি সেনের কাছে নিয়ে যাই।' আমার সহর্ষ সমতি জ্ঞাপনের অল্পনের মধ্যেই আমরা তার ব্যাক্ষ্ বোডেব বাড়িতে পৌছলাম।

পাঁচ রাস্তার মোড়ের উপর প্রকাণ্ড 'হাতা'ওয়ালা বাড়ি। শোখিন ফুলবাগান পার হয়ে বারান্দায় উঠতেই 'সেন-সাহেব' নিজে বেরিয়ে এলেন। উপেনবাব্ব কাছে আমার পিতৃ-পরিচয় শুনেই পরম স্নেহে ও সমাদরে আমাকে গ্রহণ করলেন। সবেমাত্র তিনি কোর্ট থেকে ফিরেছেন, পোশাক ছাড়েননি। আমাদের সোজা 'থানা-কামরা'য় নিয়ে গেলেন। তথন সেথানে বৈকালিক চা-পান চলছিল। টেবিলে আরও কয়েকজন বসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তাঁদের মধ্যে তু'জন মুসলমান ভন্তলোককে এখনও আমার

বেশ মনে আছে। তাদের একজন মির্জা সামিউলা বেগ, পরে তিনি हाम्रसाराम शहेरकार्टेन श्रथान रिচान्न हाम्रहालन। प्रमु जसलाकि অধ্যাপক আবদার রহিম। ইনি কলকাভার পলিটিক্যাল মহলে বিশেষ তথন মহমদ আলি সাহেবের অত্যুগ্র 'প্যান ইসলামিজম্' বরদাস্ত না করতে পেরে রহিম সাহেব 'কমরেড্' কাগজের সাব্-এডিটরি কান্ডে ইস্তফা দিয়ে দিল্লি ছেড়ে লখনো এসেছেন শিয়া-স্থলের হেডমাস্টারি নিয়ে। অল্লক্ষণ পবে সামিউল্লা সাহেব ও আরও হু'একজন যারা ছিলেন বিদায় নিলেন; রইলাম ভাধু বল মহাশয়, রহিম সাহেব আর আমি। রহিম সাহেব বাঙালি, মৌলবী আবতুল করিমের ছেলে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই ভাগ্যদোষে আলিগড়ের আওতায় মাত্র্য হয়ে বাংলা 'জ্বান' 'টুটি-ফুটি' বলতে পারেন মাত্র। তিনি আমাব সঙ্গে বাংলায় কথাবার্তা বলার রুণা চেষ্টা করে অব.শষে ইংরেজি ধরলেন। কিন্তু একটু পরেই আমার অমুরোধে অতুলপ্রসাদ যথন গান শুরু করলেন তখন তার সঙ্গে রহিম সাহেবকেও যোগ দিতে দেখে বিশ্বিত না হয়ে পারলাম না। গান জমে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রছিম সাহেবের উৎসাহ বেড়ে চলল। অতুলবাবু থামলেন, রহিম সাহেবের তথনও চলছে—'বিশ্বসাথে ষোগে যেথা বেহারো'। কথায়-বার্তায় বুঝতে দেরি হল না যে অতুলপ্রসাদ বহিম সাহেবকে রবীক্সনাথের সংগীতে দাক্ষা দিচ্ছেন এবং অতুলপ্রসাদের প্রভাবে রহিম সাহেবও ভূলে যাওয়া মাতৃভাষা বর্ণীক্স-সাহিত্যের সাহায্যে পুনরায়ত্ত কববাব চেষ্টায় আছেন। যাহোক, সে-রাত্রে আহারাদি দেখানেই হল। সেন মহাশয়ের সরল অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ ও তাঁর ভক্ত হয়ে বাড়ি ফিবলাম।

ভারপর একদিন ভিনি আমায় নিয়ে বেড়াতে বের হলেন। তথন তাঁর ছিল একটা 'ভিক্টোরিয়া' ফিটন আর একটা সাদা বঙের বনেদী ওয়েলার ঘোড়া। সেদিন ভিনি থাটি লখনোয়ের পোশাক—সাদা মসলিনের শেরওয়ানী 'চুড়িদার পায়জামা', 'চিকণ' কাজের বাঁকা টুপি প'রে লালবাগে বল মহাশয়ের বাড়ি থেকে আমায় তুলে নিয়ে গোমতীর দিকে গেলেন। গ্রামের শীণকায়া গোমতীর ধারে থামরা যেথানে বসেছিলাম ভারই অনভিদ্রে 'বাট্লারগঞ্জ' তথন নতুন গড়ে উঠছে। সেদিন সন্ধ্যায় সেধানে অতুলপ্রসাদের সংগীত ও তাঁর দরদী কবি-প্রাণের সন্ধে অন্তরক্ষ পরিচয়ের সোভাগ্য ঘটল। বিশেষ করে ফুটে উঠল তাঁর বেদনাক্ষ প্রাণের সক্ষণ ছবি—তাঁর বেদ-পরিচয় অটল অচল

গান্তীর্ধের আবরণে ঢাকা পড়ে যেত। একটার পর একটা স্বরচিত সংগীতের মধ্যে দিয়ে তাঁর প্রাণম্পর্শী বেদনার কল্পধারা আমার সমস্ত মন সিক্ত করে দিল। তারপর বহুদিন, বহুবার, সঙ্গনে ও নির্জনে অতুলপ্রসাদের গান শুনেছি কিন্তু সেদিনকার গানের রেশ এখনো যেন মনে বাজে—

মনে। ত্বুখ চাপি মনে তেনে নে সবাৰ সনে, মুখন বাধাৰ বাধীৰ পাৰি দেখা জান সংগাধৰ বেদন।

কলকাতায় ফিবে এসে বন্ধুমহলে অতুলপ্রসাদের গানের ও অতুলপ্রসাদ মানুষটিব কথা অনেক গল্প কবলাম। তাঁর কোনো গানের বই তথনও বের হয়নি। আমি কয়েকটি গান তাঁর কাছ থেকে লিখে নিয়ে এসেছিলাম। তথনকার স্থাকিয়া ব্লিটের 'ভারতী' অপিসে প্রতিদিন আমাদেব বৈঠক বসত। মণিলাল আর সত্যেক্সনাথ ছিলেন সে বন্ধুসভাব মধ্যমণি, আর ছিলেন চাক বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই। আরো অনেকে আসতেন। এইখানে একটা বেস্থরো হারমোনিয়ামের সঙ্গে আমরা ততাধিক বেস্থবো গলা মিলিয়ে গাইতাম—

> ব্ৰুফা, নিদ নাহি অঁ পিপাতে খামিও একাকা, তৃতিও একাকী, আজি এ বাদল বাতে।

সভ্যেক্রনাথ যোগ দিতেন তার সঙ্গে। বর্ধার সন্ধ্যাগুলি মূর্ত হয়ে উঠত গানের কলিতে—

গগনে বাদল, নয়নে বাদল,
ভাবনে বাদল ছাইমা;
এসো হে অ'মান কাললেন বাধু
চাতবিনা আছে চাহিমা।

অতুলপ্রসাদের গানের ভক্ত হয়ে উঠলেন সত্যেক্রনাথ। তাঁরই তাগিদে আমি অতুলপ্রসাদকে লিখলাম—'আপনার নতুন গান যা হচ্ছে আমাকে পাঠিয়ে দিন'। চিঠি লেখবামাত্রই তাঁর জ্বাব পেলাম—স্বেহপূর্ণ পত্ত। তাঁর গান সত্যেক্রনাথের ভাল লাগাতে পরম আনন্দ ও গৌরব বোধ করেছেন, কিন্ধু কোন গানই পাঠাননি। লিখছেন—''স্বর-ছাড়া আমার গানগুলি বড়ই ছন্দহীন,

ছন্দের রাজার কাছে তা কি করিয়া পাঠাইব ? এবার যথন কলিকাতায় আসিব তথন একদিন সত্যেক্সবাব্কে ও আপনার (তথনো অতুলপ্রসাদ আমাকে 'আপনি' বলা বা লেখা ছাড়েন নি) বন্ধুদের গান গাহিয়া শুনাইব ; আমাকে ক্ষমা করিবেন।"

কিন্তু অতুলপ্রসাদের নতুন গান শোনবার ও আমার সাধ্যমত শেখবার স্থযোগ ঘটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। আমার পরম আত্মীয় ও বন্ধু পরলোকগত স্থকুমার রায়ের পত্নী, অতুলপ্রসাদের মাসতৃতো বোন শ্রীমতী স্থপ্রভা রায়ের কাছে একদিন হঠাং আবিকার করলাম একখানি স্থরমা মরকো চামড়া-বাঁধানো চোট খাতা—আগাগোড়া অতুলবাবৃব স্বহস্তে লেখা স্বরচিত সংগীতে ঠাসা। স্থ্রভা দেবী তাঁর আভাবিক স্বর-মাধ্র্যে ও সিদ্ধ স্থ্র-তাল-লয়ে গানগুলি পরম রমণীয় করে তুলতেন; তাঁরই কাছে গুটি কয়েক নতুন গান শেখা গেল। তারপর যথন সেগুলি সত্যেক্তনাগ সমীপে পৌছে দিলাম তথন ভিনি বড়ই আনক্ষ প্রকাশ করলেন।

ি কিছুদিন পরে অতুলপ্রসাদের চিঠি পেলাম কলকাতায় আসছেন। তাঁর মেদোমশাই শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার প্রাণক্ষণ্ধ আচার্য মহাশ্যের বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা হল। সকালবেলা প্রাণক্ষণবাব্র কল্যাকে গান শোনাচ্ছেন, শেখাচ্ছেন। সে মন্ত্রমণুর কঠম্বর হারিসন রোডের ট্রামের ও মোটরের ধর্যরধ্বনি ছাপিয়ে তার হ্বর-লহরীতে মৃশ করে দিল। অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে এলাম। কথা হল, পরদিন সন্ধ্যায় তিনি 'ভারতী' অপিসের বৈঠকে আসবেন—সভ্যেক্রনাথের থাকা চাই-ই; তাঁর ১৯ পরিচয় লাভের জল্ম মতুলপ্রসাদ উৎস্কে। তুই কবির পরস্পরের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হল। ছজনেই ম্মলভাষী, মধুর স্বভাব, অমায়িক। সভ্যেক্রনাথ আবার বিশেষ লাজুক প্রকৃতির। তাঁর কবিতা সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদের প্রশংসাবাণীতে তাঁর সেদিনকার কাতর ভাব আমার স্পষ্ট মনে আছে। অক্লান্তর্কেও অতুলপ্রসাদ গানের পর গান শোনালেন; সভ্যেক্তনাথ তৃপ্ত ও পুলকিত হলেন।

এরপর অতুলবাব্র সঙ্গে চিঠিপত চলত মাঝে মাঝে। তিনি কলকাতার সাহিত্যিক মহলের থোঁজধবর নিতেন আমার কাছ থেকে। আর তাঁর কাছ থেকে আমি পেতাম—লখনোয়ে সমাজদেবার কাজে দেখানকার রামরুষ্ণ মিশনের কর্মীরা কিরকম মনপ্রাণ ডেলে দিয়েছেন; 'Gokhale Brotherhood' নাম দিয়ে অধ্যাপক বল মহাশয় ও তিনি যে একটি প্রতিষ্ঠান গড়েছেন তার কাজকর্ম কেমন চলছে; ছাত্রদের মধ্যে সে কাজে কিরকম উৎসাহ দেখা যাছেই ত্যাদি সব ধবর। আমি তখন বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর সহকারী সম্পাদক। এসব চিঠিতে কিন্তু নিজের কাজের কথা—কভভাবে অর্থ ও সামর্থ্য দিয়ে তিনি এইসব প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহায্য করছেন, তা কোনো কিছুই ঘুণাক্ষরেও জানতে দিতেন না। তিনি বল মহাশয়ের কাজের কথাই বিশেষ করে লিখতেন, সমস্ত প্রশংসা তাঁকেই দিতেন।

১৯১৫ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে অতুলগ্রসাদের এক পরম ম্বেহাম্পদ আগ্নীয়ার বিবাহসভায় সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে তাঁর সঙ্গে হঠাং দেখা। দেখে বিশ্বিত হলাম তাঁর পরনে ইংরেজি পোশাক, গলায় মাফ্লার জড়ানো। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করবার আগেই জানালেন—দেই রাত্তই বোম্বাই যাচ্ছেন কংগ্রেসেব মধিবেশনে যোগ দেবার জন্ম এবং বিবাহসভা থেকে সোজা যাবেন হাওড়া স্টেশনে। বললেন—'চল (ততদিনে 'তুমি' ধরেছেন) আমাকে স্টেশনে প্রেচিত দেবে।' ত'ড়াত।ড়ি সেবে নেবার জন্ম আমবা পংক্তিতে না বসে আলাদা খেয়ে নিলাম। বর-কন্তাকে সম্রেহে সম্ভাষণ জানিয়ে অতুলপ্রসাদ আমাকে নিয়ে মোটরে উঠলেন। পথে ঘেতে যেতে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশনে সত্যেক্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় যে ভারতবর্ষের দাবি ভাল করেই জানাবেন সেকথা বারবার বললেন এবং অল্পদিন আগেই গোপালক্লঞ্চ গোখেলের মৃত্যুতে যে দেশেব কি ক্ষতি হয়েছে একথা জানালেন। আমি তথন নতুন একসট্রিমিস্ট, বয়সও কম তাই গোঁড়ামির এবং মডারেটদের প্রতি অবজ্ঞার অস্ত ছিল না। ধুষ্টের মত তাঁব সঙ্গে বিষম তর্ক জুড়ে দিলাম। বেশ মনে আছে তিনি একটও অস্থিক হননি। কেবল পুনাতে প্রথম প্লেগ মহামারীর সময়ে জন্দী গোরাদের অত্যাচাব সম্বন্ধে গোখেল বিলেতে অভিযোগ করে পবে দেশে ফিরে এসে সে অভিযোগ প্রত্যাহার ও বোম্বাইর লাট স্থ্যাণ্ডহাস্টের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা সম্বন্ধে আমি একট কট মন্তব্য করাতে বললেন—'He did no more than what every gentleman should"। কথার স্থার এমন গাস্কার্য ছিল যে আমার মুখরতা তার হল। তিনিও বুরলেন আমি অপ্রস্তুত হয়েছি। তথন আমাকে ঐ ঘটনার আফুপবিক সমস্ত বুত্তান্ত—যা তিনি গোখেলের নিজমুখে শুনেছিলেন—জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন বল তুমি গোখেল কি রাণাডেকে compromise করতে পারভেন? আর রাণাডেকে compromise না করে তাঁর apologise করা ছাড়া আর কি উপায় ছিল। যে charges তিনি রাণাডেব সাহায্য ছাড়া প্রমাণ করতে পারবেন না, এবং প্রমাণ করতে না পারলে যে charges কোনোমতেই দাড়ায় না, তা withdraw না করা কি ভদ্রতার কাজ হত? বিশেষত তাঁকে যখন Bombay Government challenge করল either to substantiate the charges or to withdraw them?'

আমি নীরব, বাক্যহীন। পরে জেনেছিলাম অতুলপ্রসাদেরই কাছে যে গোখেলকে ভিনি গুরুব মত ভক্তি করতেন এবং তিনিও তাঁব কাছে শিশ্রেব মত মেহলাভ করেছিলেন।

১৯১৬-র গোড়ায় অতুলপ্রসাদ পারিবারিক কারণে লখনোয়ে তাঁব মস্ত প্র্যাকটিস ছেড়ে কলকাতা হাইকোটে এসে ব্যারিস্টারি স্থক করলেন। ফ্রাট নিলেন পার্ক ষ্ট্রিট ও ওয়েলেস্লি ষ্ট্রিটেব মোড়ের কাছাকুাছি 'ওয়েলেস্লি ম্যানসনস্'-এ।

অতুলপ্রসাদ কলকাতায় আসবার কিছুদিন আগে আমরা কয়েকজন মিলে 'দোমবার' বা 'মনভে ক্লাব' নাম দিয়ে একটি ছোট বন্ধুগোষ্ঠী রচনা করেছি। বয়স ও পদমর্যাদা নিবিচাবে আমাদের এই ক্লাবের প্রথম সদস্য ছিলেন-পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী, পরলোকগত স্থকুমাব রায়, গিবিজাশহর রায় চৌধুবী, অধ্যাপক সভীশচন্দ্র চট্টোপাখ্যায় (পরে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজেব অধ্যক্ষ), ডাক্তাব দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, অধ্যাপক কালিদাস নাগ, অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক প্রশাস্তচক্র মহলানবিশ, অধ্যাপক স্থনীতিকুমার খ্রীশচন্ত্র সেন (পরে লখনো শিয়া কলেন্ডেন অধ্যক্ষ), স্থবিনয় রায়, প্রভাতচন্ত্র গ্লোপাধ্যায়, জীবনময় বায়, যতীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও হিরণকুমার সাল্লাল ; ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন অতুলপ্রসাদেব মাধততো ভাই শিশিবকুমার দত্ত। পরে এই ক্লাবে যোগদান করেন পরলোকগত সভ্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চাফ বন্দ্যোপাব্যায়, স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরলোকগত গিরিশচক্ত্র শর্মা, অধ্যাপক নির্মলকুমাব সিদ্ধান্ত (পরে লখনে) বিশ্ববিতালয়েব অব্যাপক)। প্রত্যেক সোমবাবে 'মনডে ক্লাবেব' অধিবেশন হত কোন-একজন সদস্তের বাড়িতে। সদস্তদের মধ্যেই কেউ একজন নির্দিষ্ট কোনো বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ বা আলোচনা উত্থাপন করতেন। আলাপ আলোচনা, ভর্ক-বিভর্ক, গান, গল্প, প্রচুর জ্লযোগ ও গোলযোগ সমাপনান্তে সভা ভঙ্গ হত অনেক রাত্রে। প্রভ্যেক অধিবেশনেই সদস্তমগুলীর বাইরে নিমন্ত্রণ করা হত একাধিক ব্যক্তিকে। ছোট-বড় কেউই বাদ যেতেন না। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এসেছেন, রবীন্দ্রনাথও একাধিকবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করে আমাদের সম্মানিত করেছেন। কবি যেদিন প্রথম আসেন সেদিন আমাদের জন্ম 'পরলা নম্বর' গর্রটি লিখে এনে পড়ে শুনিয়েছিলেন। তাতে 'বৈত্ত-সভার' যে-বর্ণনা ছিল তাব থানিকটার সঙ্গে আমাদের ক্লাবের অনেকটা মিল ছিল।

অতুলপ্রসাদ কলকাভায় আসতেই আমাদের ক্লাবে যোগ দিলেন। আমরা এমন একজনকৈ পেলাম যিনি গানে-গল্পে, হাস্তে-পরিহাদে, সমবয়সী-অল্পরয়মী সকলকে একাস্তভাবে আপনার করে নিলেন। তার ক্ল্যাটের ড়য়িংক্ষমে আমাদের ক্লাবের অধিবেশনেব জন্ম মস্ত বড় একজোড়া তল্পাশা পড়ল, তাব উপর পাতা হল পুক গালিচা। তাবপর দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার যে-রকম বিরাট আকার গ্রহণ করল তাতে ক্লাবের অধিবেশন আন অন্য কোথাও হওয়া স্থকঠিন হযে পড়ল। প্রত্যেক অধিবেশনেই স্থনিবিড় সংগীত-চচা চলত; কাব্যালোচনা ত ছিলই। অতুলপ্রসাদ স্থলের কবিতা পড়তেন ম Readings দেওয়ার ক্ষমতা ছিল তার আসাধারণ। হাস্যবসের অবতারণায় তিনি যে কবিবর দিজেন্দ্রলালের বিশেষ বন্ধ ছিলেন, তার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যেত। অথচ তিনি রাশভারী লোক ছিলেন। চটুলতাকে তিনি কোনোদিনই প্রশ্রেষ দেননি।

শুধু যে তার নিজের ফ্রাটেই যথন আমাদের ক্লাবের অধিবেশন হত তথনই অতুলপ্রদাদ থাকতেন তা নয়। অন্ত সদস্তদের বাড়ির অধিবেশনেও তিনি পারতপক্ষে কথনও অন্তপস্থিত থাকতেন না। ডাক্তার দ্বিজেক্রনাথ মৈত্র মশায়ের গঙ্গার উপরে মেয়ো হাসপাতাল ভবনের বিরাট ছাদে; প্রথমে নরেক্রনাথ সেন স্বোয়ার এবং পরে স্থকিয়া ব্রিটে আমার স্বল্ল-পরিসর বৈঠকথানায়; গড়পারে পরলোকগত স্থকুমার রায়ের ড্রিংক্সমে; স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্থকিয়ারোন, বিপত্ক বাসভবনে; কালিদাস নাগের মাতুল, আলিপুর চিড়িয়াখানার তথনকার স্থপারিনটেনডেল্ট্ বায় বাহাছ্র বিজয়ক্ষ বন্থ মহাশয়ের 'কোয়াটাসে' সর্বত্রই আমরা অতুলপ্রসাদকে পেতাম। মনে পড়ে আলিপুরের বাগানে, কালিদাসের আহ্বানে, আমরা একবার সারাদিন কাটিয়েছিলাম। সেদিন অতুলপ্রসাদকে বিরে যে আনন্দের প্রস্তব্ব ব্রেছিল তার শ্বৃত্তি আমাদের হাদয়ে এখনো আনন্দ বহন করে আনে। সে আনন্দের উৎস ছিলেন বন্ধুবর স্কুমার।

ধারা 'আবোল-ভাবোলের' কবিকে জানতেন তাঁরা জানেন কী অনাবিল রসিকতার ভাগুার, কী বিদগ্ধবাক ছিলেন আমাদের এই বন্ধুটি।

আর একবার আমরা 'মন্ডে ক্লাব'-এর স্বাই মিলে স্টিমারে কোলাবাটে বেড়াতে যাই। অতুলপ্রসাদও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। সমস্ত নদীপথ তার গা.ন আর গল্পে মুখরিত হয়েছিল। সন্ধ্যার পর কোলায় পৌছলাম। রূপ-নারায়ণেব উপব একটি স্বকারি বাংলায় আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল। সে রাক্রে আমাদেব দলেব কেউ শে'য়নি; চক্রালোকিত বিনিদ্র রন্ধনী নদীতটে কেটেছিল অতুলপ্রসাদের সাহচর্যে।

ক্লাবের আলাপ-আলোচনাতেও তিনি যথারীতি যোগ দিতেন। সাহিত্য, সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, বাজনীতি, বাবদা-বাণিজ্য কিছুই আমাদের আলোচ্য বিষয় থেকে বাদ ষেত্ত না। তিনি খুব সহিষ্ণু শ্রোতা ছিলেন একথাও আজ মনে পডছে। 'Oscar Wilde-The Man and his work,' এই নাম দিয়ে আমি একবার একটি স্থলীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ কবে বন্ধুদেব প্রায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়েছিল।ম। বাত্তি অধিক হয়েছিল। আলিপুৰ থেকে ফিবে আসবাৰ ট্রাম প্রায় বেষ হয়ে এসেছে। তথন মোটব-বাদ ছিল না-সকলেই উদখুদ কবছেন; শুধু অতুলপ্রসাদ স্মিত হাস্তমুধে শুনে যাচ্ছেন—দেই ছবিটি আমার মনে পড়ে। যাহোক, আমার প্রবন্ধ পাঠ শেষ হল; অতুলবাবু জানালেন যে পরের অবিবেশনে তিনি অন্ধার ওয়াইলড সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবেন। সেদিনও আলিপুরের বাগানে, কালিদাসের এখানে আমাদের সভা বসল। মতুলপ্রসাদ আমাদের অন্ধার ওয়াইলডের বিচারের বুত্তাস্ত শোনালেন। দে সময়ে তিনি ও পি. আব. দাস মহাশয় বিল'তে ব্যারিস্টা ব পড়ছেন। ওল্ড বেইলিতে তাঁরা হু'জন দে বিচার দেখতে গিয়েছিলেন। সার এডওয়ার্ড কারসোনের জেরার জ্বাবে ওয়াইলভের মুখে কিবকম তুব্ড়ি ফুটেছিলো সেইসব গল্প অতুলপ্রসাদ করলেন। ভারপর ওয়াইলভের 'Ballard of the Reading Goal' থেকে কিছু পড়ে শোনালেন।

ভগ্ন যে আমরাই অতুলপ্রসাদের 'ওয়েলেগলি ম্যানগনস্'- এর ফ্রাটে জমায়েত হতাম এমন নয়। তথনকাব হাইকোটের বার লাইব্রেরির অনেককেই দেখা খেত। পরলোকগত জে. এন. রায় মশায়কে প্রায়ই দেখতাম। তাঁর কিঞ্চিৎ সাহিত্য-চর্চার শখ ছিল। আমি তখন খবরের কাগজের কাজে একটু একটু হাত পাকাচ্ছি। সময়ে অসময়ে অতুলপ্রসাদের ওখানে গিয়ে জুট্তাম। একদিন

বিকেলবেলা তাঁর ফ্ল্যাটের দরজায় 'নক্' করতেই দরজা খুলে দিলেন সার (তখনও লর্ড হননি) সত্যেক্সপ্রসন্ন সিংহ মহালয়। আমি থতমত থেয়ে গেলাম। তিনি আমাকে সামাক্ত চিনতেন, কেননা বন্ধীয় হিতসাধন মণ্ডলীর তিনি ছিলেন প্রেসিডেন্ট এবং আমি ছিলাম সহকারী সম্পাদক; সে-কাব্দে তাঁর কাছে মধ্যে মধ্যে আমাকে যেতে হত। আমার থতমত ভাব দেখে সার সত্যেক্ত বললেন— 'ভিতরে এসো। অতুল কাপড় ছাড়তে গিয়েছেন, এখনই আদবেন।' আশ্বস্ত হয়ে ঢুকলাম ঘরে। একটু পরে অতুলবাবু এলেন। তারপর চা এল। সভ্যেন্দ্রপ্রসন্নের কথা ধারা লর্ড সি॰হ, আনডার সেক্রেটারি অব স্টেট্ ফর ইণ্ডিয়া, বিহারের গভর্নর এই প্রদক্ষে শুনেছেন তারা হয়ত জানেন না তিনি কত সহজ ও সাদাসিধে লোক ছিলেন। আমিও তা জানতে পারতাম না সেদিন যদি তাঁকে অতুলপ্রসাদের ঘরে না দেখতাম। বললেন—'সারাদিন কাজেব চাপে ফাইলের মধ্যে —তিনি তথন বাংলার গভর্নরের থাস পরিষদের অন্ততম সদস্ত— —'প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। আদ একটু ছাড়া পেয়ে অতুলকে হাইকোর্ট থেকে ধরে এনেছি একটু গান শুনব বলে; মনেকদিন ওব গান শুনিনি।' অতৃলপ্রসাদ একটার পর একটা অনেকগুলি গান করলেন। সভ্যেন্দ্রপ্রসন্ন সণচেরে খুশি হলেন-তাব কয়েকদিন পূর্বে লখ:না কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ম রচিত বল বল বল সবে, শত বীণাবেণুরবে, ভারত আবাব জগত-সভায় এর্জ আসন লবে' গানটি শুনে। শুনতে শুনতে সিংহ সাহেবের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল; চোখ বুদ্ধে মাথা নাড়তে লাগলেন, চেয়ারের হাতায় তাল দিতে শুক করলেন, তু'বার ত্বার অতুলবাবুকে গানটি গাওয়ালেন। সত্যেক্সপ্রসন্মের সেই ভাবাবিষ্ট মৃতিটি এখনও আমাব চোথের সামনে ভাসে।

'ওয়েলেগলি ম্যানসনস্'-এব ফ্ল্যাটে জন্ম প্রদেশেব ও প্রবাসী বাঞ্জালি জ্বতিথি সমাগমও কম হত না। একবাব দেখা হল 'লীডার' সম্পাদক প্রীযুক্ত সি. ওয়াই চিস্তামণির সঙ্গে। আর-একবার দেখি এসেছেন বোষাই থেকে সরোজিনী নাইড়র ভাই হরীক্রনাথ ও তাঁর ভগ্নী 'লাম্-আ' সম্পাদিকা মৃণালিনী। হরীক্রের কবিখ্যাতি তখনও প্রচারিত হয় নি। তাঁর কোনো বইও ছাপা হয় নি। তিনি একদিন আমাদের তাঁর কতকগুলি কবিতা পড়ে শোনালেন।

অতুলপ্রসাদ মৃগ্ধ। বারবার বল্লেন—"চমৎকার হয়েছে, খুব স্থন্দর হয়েছে। দেখো তুমি একদিন তোমার দিদিকে ছাড়িয়ে যাবে।" তাঁর সে ভবিশ্বৎ বাণী সকল হয়েছে।



অতুলপ্রসাদের কলকাতা বাসের কথা বলতে গেলে আর-একজনের কথা খ্ব মনে পড়ে। সেটি হচ্ছে নবাব আলি নামে তাঁর বৃদ্ধ খিদ্মংগার। এমন প্রভৃতক্ত ভৃত্য ও এমন স্বেহ-পরায়ণ মনিব আমি আর দেখিনি। অতুলবাব্ মকঃখলে একটা মামলা চালাতে গিয়েছেন, তাঁর ফিরে আদবার কথা দকালবেলা, কিন্তু এসে পৌছননি। আমি তা জানি না। বিকেলের দিকে তাঁর ফ্যাটে গিয়ে দেখি খেতশাশ্র নবাব আলি টেবিলে খাবার সাজিয়ে অপেকা করছে, সারাদিন অভ্কা। আর সাহেব যখাসময়ে এসে পৌছননি, সে তাঁর চিন্তায় কাভর। তাকে আশ্বন্ত করবার চেন্তা করলুম, বললাম, 'সাহেব নিশ্চয়ই কাজে আটকে পড়েছেন, তুমি ধেয়ে দেয়ে নাও।' সে-কথা বৃদ্ধ কানে তুললে না।

১৯১৬-র ভিসেম্বরে লখনোয়ে কংগ্রেসের অধিবেশন হল। কংগ্রেস বসবার তিন সপ্তাহ আগে লখনো থেকে কংগ্রেদ কতুর্পক্ষদের তরক হতে একজন এদে অতুলবাবুকে পাকড়াও করে নিয়ে গেলেন। যাবাব সময় আমাকে বললেন— 'তুমি তো আস্চ। লখনো পোছেই আমার সঙ্গে দেখা কোরো।' কংগ্রেস বসবার দিন তিনেক আগে লখনো পৌছলাম। পৌছেই অতুলপ্রসাদের বাঁজিতে গেলাম। বাজিতে ভিনি নেই। অবগত হওয়া গেল যে, অতুলপ্রসাদ কংগ্রেস কম্পাউত্তে তাঁবুতে বাস করছেন, বাড়িতে আসেন না; ডেলিগেটলের মধ্যে হোমরা-চোমরা কয়েকজন তাঁর বাড়িতে এসে থাকবেন। কংগ্রেস ক্যাম্পে গেলাম। সেখানে দেখি অতুলপ্রসাদ ভলানটিয়ার বাহিনীর অধিনায়ক। যোধপুরী পায়জামার উপর থাকা রঙের ইউনিফর্ম কোট, মাথায় রাজপুত পাগড়ী। বুকে কর্ড দিয়ে বাঁধা হুইস্ল, হাতে একটি ছড়ি। ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে বললেন—'তুমি আমার বাড়িতে থাকবে, সেথানে সব ব্যবস্থা আছে, কোনো কষ্ট হবে না।' আমি হেসে বললাম —তা আমি ভনেছি, কিন্তু ওসব হোমরা-চোমরার মধ্যে আমি থাকতে পারব না।' 'তুমিও ত একজন 'হোম' হে। আচ্ছা, তাহলে তুমি আমার কাছে এসে থাক।' আমি ধন্তবাদ দিয়ে জানাদাম যে, 'আমি উপেন বল মশায়ের বাড়িতে উঠেছি; সেখানে বিপিনচক্র পাল মহাশয় আছেন। আমরা একসঙ্গে কলকাতা থেকে এসেছি।²

সেবার লথনো কংগ্রেসে গিয়ে ব্রুলাম অতুলপ্রসাদ লগনো সহরবাসীর কভ প্রিয়। সভাই ভিনি লথনোর মুক্টহীন রাজা ছিলেন। ধনী-দরিস্ত, মভারেট একসট্রিমিন্ট, রাজা-নবাব, রইস-রায়ৎ, অধ্যাপক-স্থলমান্টার, উকিল-ব্যারিস্টার, হিন্দু-মুসলমান—সকল শ্রেণীর সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর অভুত প্রভাব। দেশলাম সামাক্ত টাঙাওয়ালা পর্যন্ত সেন সাহেবকে জানে, শ্রাহা করে। যুবক-মহলে তাঁর কী অসাধারণ প্রতিপত্তি। তাঁর তাঁবুতে বসে দেখতাম, কংগ্রেসের ফলানটিয়াররা তাঁর অঙ্গল-হেলনে নিঃশব্দে আদেশ পালন করছে; কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারি পরলোকগত পণ্ডিত গোকরণনাথ মিশ্র—পরে যিনি আউথ চীক কোর্টের জব্দ হয়েছিলেন, অগ্রতম সেক্রেটারি পণ্ডিত বিশ্বেয়র শ্রীবান্তব বিনি এখন চীক কোর্টের চীক জব্দ, মোসলেম লীগের সৈয়দ ওয়াজির হোসেন সাহেব প্রত্যেকে এবং সকলেই 'ভাই সাহেবে'র সঙ্গে পরামর্শনা করে কোনো কাজ করেন না। তিনি তাঁদের বন্ধু, মন্ত্রণাদাতা, নেতা অথচ তিনি কেবল মাত্র ভলানটিয়ার-বাহিনীর অধিনায়ক। বড় পদের লালসা তাঁর কথনও ছিল না। তাই লখনো বিশ্ববিভালয়ের ভাইস-চ্যানসেলারের পদ তিনি অমুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও গ্রহণ করেননি।

সাম্প্রদায়িকতা হতে মৃক্ত মাস্ত্র আজকের দিনের পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে দেখা পাওয়া তৃহর। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পযন্ত অতুলপ্রসাদকে এই ভাব থেকে মৃক্ত দেখেছি। মনে পড়ে যেদিন লখনোয়ে প্রথম হিন্দু-মুসলমান প্যাকট নিপ্পত্তি হল সেদিন তার কি আনন্দ! যথন শুনলেন তিলক বলেছেন যে, 'I dont care how many seats in the legislatures Mahomedans get' তথন তিনি বারবার বলতে লাগলেন—'that's exactly my view too'।

লখনে কংগ্রেস থেকে মতুলপ্রসাদের চরিত্রের আর-একটা দিক—তার কর্মশক্তি, অদেশপ্রেম, লোক-হিতৈষণা, বন্ধু-বাৎসলা দেখে মুগ্ধ হয়ে ফিরলাম। তিনি কিন্তু আর কলকাতায় ফিরে এলেন না। আবার লখনোয়ে প্র্যাকটিস হ্বক্ষরলেন। তাকে কি আর লখনো ছাড়তে দেয় তার বন্ধুবা ? ১৯১৭ সালের কলকাতায় বেসান্ট-কংগ্রেসে তিনি এসেছিলেন কিনা মনে পড়ছে না। তবে বত দূর মনে পড়ছে বন্ধায় হিত্যাধন মণ্ডলীর পক্ষ থেকে সে সময় আমরা যে প্রথম অল ইণ্ডিয়া সোখাল সাভিস কনকারেনস কলকাতায় করি তাতে গান্ধীজীকে সভাপতি করবার প্রস্তাব তিনিই আমাদের কাছে করেন। রাজনৈতিক মতান্তর সংখ্যে মহাআজীর প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল। তাঁর সক্ষেত্ত তীর সমালোচনা ভিনি সহ্ব করতে পারতেন না।

কলকাভায় কংগ্রেসের অল্ল দিন পরেই আমি থবরের কাগজের কাজে

লাহোরে চলে গেলাম। লখনো হয়ে যাবার জন্ত তাঁর কাছ থেকে অন্থ্রোধ এল।
তথন পানজাব মেল লখনো দিয়ে যেত না, স্বতরাং তাঁর দে অন্থ্রোধ রক্ষা
করতে হলে আমাকে মোগলসরাইয়ে নেমে গাড়ি বদলিয়ে যেতে হত ভাই যাওয়া
ঘটে উঠল না। লাহোর পৌছে তাঁর একথানি টেলিগ্রাম পেয়ে মনটা বড়ই
খুলি হল; নতুন কর্মক্ষেত্রে আমার সাক্ষল্য কামনা করে শুভেচ্ছা জানিয়েছেন।

১৯১৮ সালের ডিসেম্বরে দিল্লিতে কংগ্রেস, মালবীয়ন্তী সভাপতি। লাহোর থেকে কাগজের স্পেশাল রিপ্রেক্তেনটেটিভ হয়ে এসেচি; মডারেট আর হোমকুলাররা মণ্টেগু-চেমৃস্ফোর্ড স্কিম নিয়ে লড়াই কববার জন্ম কোমর াঁধছেন। মিসেস বেসাণ্ট বেঁকে বসেছেন, তাঁর দল দ্বিধা-বিভক্ত। বাংলার পলিটিসিয়ানবা বিপিনচক্ত, স্যোমকেশ ও চিত্তরঞ্জনের পরিচালনায় ইমিডিয়েট প্রভিনসিয়াল অটোনমির দাবা জানিয়েছেন। মোসলেম লাগের দোমনা ভাব, জিল্লাসাহেব সংশয়-ভরীতে দোল খাচ্ছেন; শ্রীনিবাস শাস্ত্রী 'মডারেশন' ও 'প্রতেনদ' এর দোহাই দিচ্ছেন। ধবরের কাগজীদের ধোরাকের অভাব নেই, তাই আমারও দিনে-রাত্রে বিশ্রাম নেই। হঠাৎ 🚧র পেলাম অতুল-প্রদাদ এদেছেন। বহুদিন তাঁর দকে দেখা হয়নি। থবর পেয়েই ছুটলাম তার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি উঠেছেন 'মেটকাফ হাউসে', কংগ্রেস ক্যাম্প খেকে তিন-চার মাইল দূরে। যখন পৌছলাম রাত্রি হয়ে গিয়েছে। ভলানটিয়ার একজন থবর দিলে যে সেদিনই বিকালে তিনি এসে পৌছেচেন, বড় ক্লান্ত, শুয়ে পড়েছেন। বু তাকে বললাম-- কার্ড নিয়ে যাও।' কার্ড পাঠাবামাত্র অতুলবাব বেরিয়ে এসে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর খরে। দেখি তৃ'খানি ক্যাম্প খাট—একখানিঙে লেপের উপর কম্বল মূড়ি দিয়ে শ্রীনিবাস শান্ত্রী শুয়ে, আর একখানি অতুলবাবুর। একটি মাত্র চেয়ার; আমাকে ভাতে বসিয়ে নিজে খাটের উপর বসলেন। কত কথা, কত প্রশ্ন, কত খাওয়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। হয়নি শুনে তথনি খাবার আনালেন, বসে খাওয়ালেন এবং বারবার সতর্ক করে দিলেন ষেন অভিরিক্ত পরিশ্রমে আর দিল্লির হাড়ভাঙা শীতে অহুখ না করে বসি। ঘরের ভিতর ফায়ার প্লেসে আগুন জলচিল, তাই আমার কোট খুলে রেখেছিলাম। ঘর থেকে বের হবার আগে নিজে ওজার-কোট পরিয়ে দিলেন এবং কোটের উপর হাত বুলিয়ে দেখলেন সেটি যথেষ্ট মোটা আর গরম কিনা।

১৯১৯-এ পানজাবের হালামার সময় কালীনাথ রায় মহাশয়ের কারাদণ্ড হওয়াতে আমি যখন 'ট্রিবিউন' কাগজের অহায়ী সম্পাদকপদ লাভ করলাম অতুলপ্রসাদ টেলিগ্রাম করে আনন্দ-অভিনন্দন জানালেন। কিছুদিন বাদে এল এক ঝুড়ি লখনোর বিখ্যাত 'সফেদা' আম। পানজাবে জলী আইনের অত্যাচারে তিনি বিষম মর্মাহত হয়েছিলেন। হাল্টার কমিটির তদন্তের কলে যখন সত্য ঘটনা, যা চাপা ছিল, বের হতে আরম্ভ করল, তখন তিনি আমাকে যে একখানি চিঠি লিখেছিলেন তাতে মতারেট মনোবৃত্তির এতটুকু পরিচয়ও ছিল না। সভ্যিই তিনি মতামতে মতারেট হলেও স্বভাবত মতারেট ছিলেন না। আমার মনে হয় গোখেলের প্রতি তাঁর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা খব বেশিরকম থাকাতে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁর অহুগামী ছিলেন।

১৯২০ সালে আমি 'ট্রবিউন'-এর কাজে ইস্তফা দিয়ে লাহোর ছেড়ে এলাহাবাদে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর 'ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট' কাগজে যোগ দিলাম। 'ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট' কাগজের নৌকা তথন একসট্টিমিজম-এর ভরা পাল চড়িয়ে ছুটছে। বিপিনবাবু সম্পাদক, রঙ্গ আয়ার আর আমি তার ছুই সহকারী; সাব-এভিটররা এক একটি অগ্নিশলাকা। মভারেটদের মুগুপাত করা আমাদের নিত্যকর্ম, বিশেষত ইউ-পির মডারেট শীডারদের। তেজবাহাতুর कामीती रुख्न भात भान ना। जगरनाताम श्रामहे थांका थान। उद চিস্তামণির উপর রাগটাই আমাদের বেশি, কেননা তিনি 'লীডার'-এর সম্পাদক। জহরলালজী তবু খুসা নন, প্রায়ই বলেন, 'বড় ফ্লাট হয়ে যাচ্ছে যেন, আর একটু হুর চড়ালে ভাল হয়।' এহেন অবস্থায় একদিন তুপুরে অপিসে বঙ্গে কাজ করছি, জুন মাদ, অসহ গরম, চতুর্দিকে ধন্থন্ টাঙানো---হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই অগ্নিকুণ্ডে একসট্রিমিস্টদের কেল্লায় প্রবেশ করলেন মডারেট শাডার মিস্টার এ. পি দেন, সদাহাশুবিকশিত সম্মিতবদন। সাব-এডিটররা বিশ্বিত, রঙ্গ আয়ার একটু অপ্রস্তুত, কোথাও যেন বাধছে— আমি ভাড়াভাড়ি এগিয়ে এসে সংবর্ধনা করে বসালাম। সেইদিন সকালে এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটা মোকদমার কাব্দে তিনি এসেছেন, রাত্রেই কিরে যাবেন; বললেন, 'আজ শনিবার, কাল তো ভোমার∙ছুটি, আজ চল আমার সঙ্গে লথনো; মোটরে যাব রাত্রিতে।' তিনি ভক্টর (পরে সার) ভেজবাহাতুর সাপ্রুর অভিথি। খাওয়া-দাওয়া সেরে সেধানে গেলাম। লাহোরে থাকতে সাঞ্রমহাশয়ের পরিচয়সোভাগ্য ঘটেছিল। এলাহাবাদে এসে একদিন মাত্র দেখা করতে গিয়েছিলাম। তাই নিয়ে অতুলপ্রসাদের কাছে ঠাটা করে বললেন, 'মডারেটদের বাড়িতে কি ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট-দের আসতে আছে ?' অতুলপ্রসাদ হেসে বললেন, 'ভাইত আমি নিজেই গিয়েছিলাম।' একট্ন পরে দেখি শ্রীযুক্ত চিস্তামণি এসে উপস্থিত। তাঁকেও অতুলপ্রসাদ লখনো নিয়ে যাচ্ছেন। আমার তো চক্ষু স্থির। প্রতিদিন যাঁর সম্বন্ধে কট্-কাটব্য না করে আমরা জলগ্রহণ কবি না, তার সঙ্গে একত্রে গমন ও বসবাস—সমস্তা বটে। চিন্তামণি মহাশয় স্বভাবত গন্তীর। যে কারণেই হোক আরো একটু গম্ভীর হলেন, আমার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। অতুলপ্রসাদ ব্যাপারটা বুঝলেন। গাড়িতে উঠে চিন্তামণি মশায়কে বসালেন আমাদের হজনের মারখানে। তারপর আরম্ভ করলেন যত খোশগল্প আর চিন্তামণি মহাশয়ের মৃত্ মৃত 'লেগ-পুলিং'। গভার নিশুভি রাত্তে মোটর চলছে, নীরব পথ মুথরিত হয়ে উঠছে হাশুধ্বনিতে, চিস্তামণি না হেদে পারছেন না। এমনি করে সমস্তটা এমন সহজ করে দিলেন অতুলপ্রসাদ যে, যে ছ-দিন তার বাড়িতে আমবা ত্বন ছিলাম, কেউই কোনে। কুগানোধ করিনি। পরস্পরের সহজ মানব সম্বন্ধটাই ফুটে উঠল পলিটিকাল কোললের উপরে। আর সে শুধ অতলপ্রসাদের গুণেই।

ভারপর এলাহাবাদ থেকে আরো হ'চারবার লখনৌয়ে অতুলপ্রসাদের ওধানে গিয়েছি। তার বাড়িতে সর্বদলের সর্বজাতিব সন্মিলন দেখে বিস্মিত হয়েছি। ভারতবর্ষের বহু মনীধীর সাক্ষাৎবার লাভ করে ক্লতার্থ বোধ করেছি।

এলাহাবাদ ছেড়ে ১৯২১-এ কলকাতায় এসে 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ'-এ
যোগ দিলাম। গ্রাশনালিট কাগজের ঠাণা বাতাস বরদান্ত করতে কিছুদিন
কেটে গেল। ইতিমধ্যে অতুলপ্রসাদ যখনই কলকাতায় আসেন দেখা হয়।
স্পরামর্শ দেন, তাঁর স্নেহ-ভালবাসার নিত্য ন্তন পরিচয়ে মন ভরে ওঠে।
ইতিমধ্যে বন্ধুবর ধ্র্জিটিপ্রসাদ লখনোয়ে অধ্যাপক হয়ে গেলেন। তাঁর আগে
গিয়েছিলেন অগ্রন্ধতুলা রাধাকুম্দ ও রাধাক্ষল ম্থোপাধ্যায় ল্রাভ্যুগল, তারপর
গেলেন স্থল্বর নির্মলকুমার, তারপর বন্ধু অসিতকুমার। এঁদের সকলকে পেয়ে
অতুলপ্রসাদ যে কী আনন্দ লাভ করেছিলেন তা আমি জানি। বিশেষত
ধ্র্জিটিপ্রসাদের গানের সমজদারিভায় ও তাঁর মননশীল অন্প্রস্কিংসায় ভিনি ম্য়
ছিলেন। বছবার আমাকে সেকথা বলেছেন। এঁরাও সকল কর্মে অতুলপ্রসাদের
চারিপাশ্বে দাঁড়িয়ে তাঁকে ঘিরে বাংলার সংস্কৃতির যে বিভন্ধ পরিচয় উত্তর

ভারতে দিচ্ছিলেন, তা তাঁর মৃত্যুতে বাধা পেল। বাঙালি মাত্রেরই এই হঃধ রাধবার জারগা নেই।

১৯২৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লিতে প্রমথ চৌধুরী মহাশরের সভাপতিত্ব প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করে লাহোর ঘুরে ফিরবার পথে লখনো এলাম অতুলপ্রসাদ ও অক্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে। অতুলপ্রসাদ সন্মিলনীতে আসেননি শুনেছিলাম ডিনি শাস্তিনিকেতনে পৌষ উৎসবে যোগদান করতে গিয়েছেন। আমি লখনো পৌছবার পরদিন ৩ জাহ্মারি ১৯১৭ তিনি বোলপুর্ট্র থেকে ফিরে এলেন। বিকালবেলা বন্ধবর নির্মলকুমার, ধুর্জটিপ্রসাদ, অধ্যাপক বিনয় দাশগুপ্ত আর আমি তাঁর চারবাগের নতুন বাড়িতে এলাম। এ বাড়ি আমি এর আগে দেখিনি। অতুলপ্রসাদের নিজের নামের রাস্তার উপর লখনোয়ে নতুন স্টেশনের সামনে চমৎকার বাড়িটি দেখে এত ভালো লাগল। বাড়ির নাম দিয়েছেন নিজের স্বর্গগতা মায়ের নামে। নিজে সমস্ত বাড়িটি ঘুরে দেখালেন। দিল্লির সন্মিলনে পঠিত আমার 'অতি আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্য' প্রবন্ধ যা চাপিয়ে আমি আগেই তাঁকে ও আরও কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে পাঠিয়েছিলাম, পড়ে রবীক্রনাথ খুশি হয়েছেন এবং তিনি নিজেও প্রবন্ধে ব্যক্ত মতামতের অনেকগুলিই সমর্থন করেন একথা জানালেন। তারপর তার ছটি নবরচিত গান গেয়ে শোনালেন— 'ওগো সাথী, মম সাথী,—আমি সেই পথে যাব সাথে' ও 'জানি জানি তোমারে গো রন্ধরানী'। নিজে গান হ'টি লিখে আমাকে দিলেন।

১৯২৭-এর ডিসেম্বরে আমার বিবাহ হয়। বিবাহের তিন-চারদিন আগে জোড়াসাকোয় কবি-ভবনে 'ঝতুরক্ন' অভিনয়ে হঠাৎ অতুলপ্রসাদের সঙ্গে দেখা। তিনি কলকাতায় এসেচেন আমি জানতাম না। বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র লখনো ছাড়বার আগেই পেয়েচেন। বার বার তৃঃখ করতে লাগলেন যে বিশেষ জরুরী কাজে তাঁকে পরদিনই লখনো ফিরে যেতে হবে, বিবাহে উপস্থিত থাকতে পারবেন না। আমার ভাবী পত্নীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। ছেলেবেলায় তাঁকে দেখেচেন বললেন এবং কভ যে খুশি হয়েচেন তা নানাভাবে জানালেন।

বড়দিনের ছুটিতে শাস্তিনিকেতনের সাংবাৎসরিক উৎসবে নববধুকে নিম্নে কবি-সদনে গেলাম। যেদিন সন্ধ্যায় আমরা পৌছলাম তার পরদিন অতি প্রত্যুবে কবির কণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি শ্য্যাত্যাগ করে এসে দেশ্লাম, কবি আমাদের পাশের ঘরখানি ঠিকঠাক করে রাধবার জস্ত ভ্তাকে

নির্দেশ করছেন। আমাকে দেখেই বললেন—'কাল রাত্রে অতুলের টেলিগ্রাম এসেছে। সে আন্ধ একট্ পরেই এসে পৌছবে।' অতুলপ্রসাদের জন্ম রবীক্রনাথ ব্যয়ং ঘর ঠিক করাচছেন। দেখে এত আনন্দ হল। অলক্ষণ পরেই অতুলপ্রসাদ এলেন। তারপব চার-পাঁচটি দিন কবি-ভবনে আমাদের কী আনন্দেই কাটল। প্রতিদিন চারবার খাবার টেবিলে কবির অতিথি আমরা সকলে যখন সমবেত হতাম তখন কী রসের বন্ধা ছুটত। কবির রসিকতা সর্বজনবিদিত, তাঁর পরিহাসপ্রিয়তা স্থপ্রসিদ। তার সঙ্গে যেন মনিকাঞ্চন যোগ হল অতুলপ্রসাদের পরিছেন্ন ও প্রচ্ছন্ন রহন্ত-শক্তি। কবির স্থতীক্ষ ও স্থাভীর রহন্তালাপ ক্ষণে হাসির লহর তুলত আর সে কী অমুদমন্দ্র হাসি অতুলপ্রসাদের। সমস্ত ঘরটি যেন গমগম করত।

কবির প্রতি অতুলপ্রসাদের যে কী অসীম অহুরাগ ছিল তার বহু পরিচয় বছবার বহুভাবেই পেয়েছি। ১৯৩১-এর ১৬ মে রবীক্সজয়স্তার উদ্বোধন সভার সকালে আমি জানতে পাবলাম অতুলপ্রসাদ কলকাতায় এসেছেন। বালিগঞ্জে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। বলামাত্রই তিনি সভায় উপস্থিত পাকতে ও কিছু বলতে সানন্দে সমত হলেন। অথচ রক্তের চাপ হঠাৎ বেশি হওয়াতে তিনি সার নীলরতনকে দেখাবার জন্ম সেবার কলকাতায় এসেছেন। আত্মীয়-শ্বন্ধনের নানা আপত্তি সন্ত্বেও তিনি যথাকালে সভায় যোগদান করলেন ও স্থন্দর একটি বক্ততা দিলেন। তারপর রবীক্রজয়ন্তী উৎসবের আয়োজনে তার 🔊 আনন। বারবার তিনি আমাকে চিঠি লিখে উৎসাহিত করেছেন। যথন বিরোধ বিরুদ্ধতা নিন্দা গ্লানির অন্ত নেই, বন্ধু-বান্ধবেরাও বিমুখ নিরুৎসাহ হয়ে গ. ছছেন, তিনি আমাকে আশার বাণী ভনিয়েছেন। প্রবাদী বাঞ্চালিরা যাতে উৎসবে যোগদান করতে পারেন সেই উদ্দেশ্তে আমি সাব লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সে বৎসর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের অধিবেশন স্থগিত রাখবাব জন্ত অমুরোধ করেছিল।ম। এ খবর পেয়ে অতুলপ্রসাদ নিজে স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে লালগোপালবাবুকে আমার অমুরোধে তাঁর একান্ত সম্মতি জানালেন। 'উত্তরা' সম্পাদককে টেলিগ্রাম করলেন প্রবাসী বাঙালিদের নাম-ঠিকানার তালিকা প্রস্তুত করে পাঠাবার জ্ঞা।

রবীক্রক্যন্তী উৎসব সন্নিকট। টাউন হলে অপিস খোলা হয়েছে। প্রদর্শনীর দটল বাঁধা হচ্ছে, চিত্রশালা সাজানো হয়েছে—আমার ও সহকর্মীদের এক মুহুর্ত বিশ্রাম নেই। একদিন সন্ধ্যায় টেবিলে বসে কাব্দ করছি, হঠাৎ মাথা তুলে দেখি সামনে বসে অতুলপ্রসাদ। কথন যে এসেছেন, নীরবে আসন গ্রহণ করেছেন কিছুই টের পাইনি।

আমি ভাড়াভাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, 'অতুলদা, একি অস্তায়! আপনি এসে এরকম বসে আছেন? বলুন কি করতে হবে।' বোষাই থেকে ছটি মারাঠি বন্ধু এসেছেন, তাঁদের জন্ত 'নটার পূজা' অভিনয়ের টিকিট সংগ্রহ করতে পারেননি জানালেন। তাঁদের একজনকে নিজের টিকিটখানি দিয়েছেন, আর-একখানি টিকিট প্রয়োজন। এর ব্যবস্থা করা আমার সাধ্যাভীত ছিল। বিব্রত হয়ে পড়লাম। মুহুর্ত মধ্যে আমার অবস্থা বুঝে নিয়ে তিনি আমাকে আশ্বস্ত করলেন এবং বারবার জানালেন তিনি কিছুই মনে করবেন না।

২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১ রবীক্রজয়ন্তীর কবি-সংবর্ধনা সভা। জনসমাগম শুরু হয়েছে, স্বেচ্ছাদেবকরা নির্দিষ্ট আদনে সদস্তদের বসাচ্ছেন, সহসা অতুলপ্রসাদ এসে বললেন, 'অমল আমি কি আমার সিট আর-একজনের সঙ্গে বদলিয়ে নিতে পারি ?' আমি বললাম—'আপনার এত সামনে সিট তা ছেড়ে দূরে চলে যেতে চাচ্ছেন কেন ?'' উত্তর হল—'আমার একটি বন্ধুর পাশে বসতে চাই।'

আমার বড় ইচ্ছে ছিল যে কবি-সংবর্ধনা সভায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের পক্ষ থেকে রবীক্রনাথকে যে-অভিনন্দন দেওয়া হয়েছিল তা অতুলপ্রসাদের রচনা হয় এবং তিনি তা নিজে পাঠ করেন। প্রবাসী বাঙালি সাহিত্যিকের মধ্যে এ-কাজের জন্ম তাঁর চেয়ে যোগ্যতর আর কে ছিলেন? কিন্তু তিনি আমাকে জানালেন যে, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সে-কাজের ভার দেওয়া উচিত। পরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের কর্তৃপক্ষেরা শ্রীমতী প্রতিভা দেবীকে সে সন্মান দান করলেন।

অতুলপ্রসাদ প্রায়ই চিকিৎসা ও বিশ্রামের জন্ম কলকাতার আসতেন। সব সময় তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ ঘটত না। তিনি কলকাতা এলেই তাঁর আবাসস্থ:ল জলসা বদত। কখনো কখনো তাতে উপস্থিত খেকে দেখেছি সংগীতে তিনি তাঁর সমস্ত সতা কেমন করে তৃবিয়ে দিতে পারতেন।

শ্বতিকথা মাত্রেই অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ। অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে আমার শ্বতি-ভাগ্রার থেকে যা এথানে সংগ্রহ করলাম তার অসম্পূর্ণতার জন্ম আমি ক্ষমাপ্রার্থী।

অতুলপ্ৰাদ

ধূর্জ টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

অ তুল প্রসাদ সহদ্ধে এত শীদ্র কিছু লিখতে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। এখনও পর্যন্ত নিজামভাবে তার জীবনের দান গ্রহণ করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, তিনি এখনও জীবিত রয়েছেন এবং তাঁর সম্বন্ধে আমার উচ্ছাস পড়ে হাসছেন। যিনি পরের হুখ্যাতি ছাড়া কখনও নিলা করেনি, তিনি কখনও নিজের হুখ্যাতি সহ্থ করতে পারতেন না। ছেলেমাহুষের মতন লক্ষিত ও ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তেন। ইতিপ্বে একাধিক প্রবন্ধে তাঁর সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করেছি, সেসব মন্তব্য যদি কখনও তাঁর চোথে পড়ত তাছলে বলতেন, তোমরা স্নেহের বলে আমাকে লোকের সামনে আনলে। আমি জানি লখনোয়ের নির্মলচন্দ্র দে মহাশয় তাঁর ছেড়া খাতা থেকে কত য়ত্বে, তাঁর অজানিতে কবিতাগুলি উদ্ধার কলেন; এ-ও জানি কত সাধ্য-সাধনা করে সেই পাগুলিপি ছাপাবার সম্মতি পাই। তাই আমার সদাই ভয় হয়, পাছে আমার কোনো ব্যবহারে, কোনো ভাষায় তার ৮ রিত্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি অমর্যাদা প্রকাশ পায়। এমন স্কুমার মনের বিশ্লেষণ করা মহাপাপ। অমুভৃতিই এক্ষেত্রে শোভন।

সমগ্রতাকেই অফুভব করা চলে। তিনি ছিলেন স্থামন্থিত পুরুষ। তার জীবনের বহুমুখীনতা কোনো হল্ব কিংবা বিভাগ স্টি করেনি। হল্ব ছিল না বলি না, কিন্তু সেই ছল্বের শক্তিকে তিনি স্থাস্থ সংহতিতে পরিণত করেছিলেন। বিভাগ যে কত ছিল সকলেই জানেন, অতবড় ব্যারিস্টার, নেতা, সমাজ্পেবক, কর্মী, দাতা, কবি, সংগীত-রচয়িতা একাধারে ত্র্লভ। কিন্তু প্রত্যেক কর্ম তাঁর স্থভাবে এত উত্তমরূপে ধৃত ছিল যে মনে হত সবই যেন অন্তরের জ্যোতিবিকিরণ, গোলাপ গাছের গোলাপ কোটার মতই স্থাভাবিক, প্রতিবেশের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। প্রতিক্লকে অমূক্লে রূপান্তরিত করার জাহবিদ্যা তাঁর ছিল করায়ত্ত। এমন প্রয়াসবিহীন সামঞ্জন্তের রূপাতেই তিনি ছিলেন জনপ্রিয় । তাঁর জনপ্রিয়তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখলাম—সেদিনকার শ্রশান-যাত্রায়। বিদগ্ধ নাগরিকের শ্রশান-যাত্রা নয়, শহরের প্রত্যেক জাতির, ধনী-নির্ধানের প্রত্যেক অমুষ্ঠানের আত্মীয়ের শবামুগমন। শোকসভায় প্রত্যেকেই তাঁকে নিজের বলে দাবী করতে উত্যত, কিন্তু কারোর মুখ ফুটে সে দাবী উচ্চারিত হল না—এই হল তাঁর শোকসভার বিশেধত্ব। এইপ্রকার মনোভাব একমাত্র সম্পূর্ণ ব্যক্তির প্রতিই সম্ভব।

কিন্তু বিশেষ কর্মেই তার সমগ্রতা ধরা পড়ত। আমাদের বিশ্ববিভালয়ের সক্ষে তিনি যুক্ত ছিলেন সর্বোচ্চ সমিতির সভ্য হিসেবে। কিন্তু আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল অন্ম ধরনের। আরো অনেকের মত আমি তাঁর কর্মান্তে বিরামের সঙ্গী ছিলাম। আমাদের পরিচয় হয় সংগীতের দৌত্যে, সংগীতের আসরে। আমার প্রিয় গানের রচ্মিতা হিসেবে যুবা বয়স থেকে তাঁর নাম শুনে এসেছি। 'সবুজ্পত্রের' এক বৈঠকে তার মূপে তাঁর গান শুনি। বিশ্ববিভালয়ে চাকরী নেবার পূর্বে একবার লখনোয়ে বেড়াতে আসি। কৈসাববাগে তখন তিনি থাকতেন। অনেক রাত পর্যন্ত গান-বাজনা হয়। তারপর কত আসরে তার পাশে বসে গান-বাজনা শুনেছি তার সংখ্যা নেই। ভাল গান-বান্ধনা ভনলে তিনি বালকের মত অধীর হয়ে উঠতেন: অক্ট চিৎকার করতেন, মুখ থেকে উর্তু জবান বেরোভ, একস্থানে বসে থাকতে পারতেন না, আবার তৎক্ষণাৎ লক্ষিত হতেন। কতবার বলেছেন 'ছাখ, একটু ব্যাকুল ও বেদামাল হয়ে পড়লে আমার জামা ধরে টেন তোমাকেই বা কে সামলায় তার ঠিকানা নেই!' কিন্তু শারীরিক উত্তেজনা অলকণের জন্মই তাঁকে অভিভূত করত। তারপর ধীরে ধীরে নামত তাঁর মুখে, সর্বাঙ্গে এক সন্মিত কমনীয়তা যার স্মৃতি আমার জাবনের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। আমার কেন ? সকলেরই। সন্ন্যাসেব প্রথম আঘাতে, মাত্র এক ঘণ্টার জন্ম সে হাসি চলে গিয়েছিল, তারপর বাহজ্ঞান লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গের প্রকৃতি বিকশিত হয়ে উঠল দেই হাসিতে। সকলের মনে পড়ল সেই ভাল গান শোনবার পর শান্ত স্করুণ হাসি। রস-উপভোগের সময় অক্সান্ত ব্যক্তির ব্যবহারে বৈলক্ষণাটাই চোখে পড়ে, অস্বাভাবিকতাই প্রকাশ পায়, কিছ স্থব্যর পরিচয়ে তিনি অন্তরের অক্ষ্ম পূর্ণভায়, অভিন্ন প্রকৃতিতে প্রভ্যাবর্তন করভেন। তাঁর উপভোগ তাঁর অধগুতারই বিকাশ। অমন শ্রোতা কোধার। কে পাবে ? গান শুনে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগের দিন আমার চলে গেল।

তাঁর নিজের গান আসরে ভাল গাইতে পারতেন না। সভায় অভি
সহজেই নিজের উপর বিশ্বাস হারাতেন, মূল স্বর খুঁজে পেতেন না। ছোট
আসরেই তাঁর গলা খুলত, সবচেয়ে ভাল শোনাত গুন-গুন করে গাইবার সময়।
হাতে গোলাপ-কাটা কাঁচি নিয়ে, ড্রেসিং গাউন পরে বাগানে বেড়াচ্ছেন, গানের
আধথানা চরণের গুজন-ধ্বনি হচ্ছে, এমন সময় গিয়ে পড়েছি। 'নতুন বৃঝি?'
'এই যে! এস, কোখায় যে থাক?' 'নতুন বৃঝি? কবে হল?' 'হয়নি
এখনও,' 'শোনান,' 'শুনবে?' 'এখুনি।' তারপর গলার জড়তা ভেঙে আস্তে
আস্তে গাওয়া। 'ভাল হয়েছে?' 'আরো আছে নাকি?' 'এই সেদিন একটা
কেসে মফঃখলে গিয়েছিলাম—নদীর ধারে একটা বাংলোতে থাকতে দিলে, তাই
থাকতে পারলাম না না-লিখে।' 'মক্কেলে টাকা দিলে?' 'দিলে,' 'নেই বৃঝি?'
তারপর ছোট ছেলের মত হাসতে হাসতে দোঘ-স্থাকার। বাগীন খেকে বৈঠকখানায় গিয়ে বসভাম, অফিস ঘর থেকে উলকলেব ডায়েরি নিয়ে আসতেন, তারই
পাতা থেকে গানের খসড়া বেরোত। শুনভাম, চলে আসতে ইচ্ছে হত না,
যখন আসতে হত, তথন মন আমার ভরে থাকত।

তাঁর গান গাওয়ার মধ্যে একটি কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। সেটি হল, অবসর। আরম্ভ করবার পূর্বেই গানকে অবসব দিতেন, চোধ বুলে, নীরবে জমি তৈরি করতেন, কালো তে শুভেটের উপর কামদানীর কাজ; আগ্রহে উন্মুধ্ব হয়ে অপেক্ষা করতাম। গান গাহবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিওেন, বাক্যের সঙ্গে তার সম্বন্ধটি উপলন্ধি কর র জন্ম উদ্গাই হতাম। নীরবভার আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়েব কোলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে—আমরা নীরব হয়ে রস উপলন্ধি করতাম। তার গান গাওয়া ছিল নিভ্তির কম্প্র রূপছটা, বাক্ হত সম্রমের সংযত কুশলতা। এই বিরাম কি তাঁর বিশ্রামবিহীন জীবনেরই ক্ষতিপ্রণ? কে তাঁর জীবনের মর্মকথা বুঝে তাঁর গান গাইবে? করুণায় মৃত্ল, অস্তরেরই ভাব-সম্পদে অস্তম্প্রী যে নয়, সে যেন তাঁর গান না গায়।

তাঁর সক্ষে সাহিত্যের স্থ্রেও বাঁধা পড়ি। তিনি ছিলেন রবীক্রনাথের মহাভক্ত। কবির কবিতা ভনতে পেলে আর কিছু চাইতেন না। বলতেন, 'লিখতে লক্ষা হয়, ইচ্ছে হয় কেবলই পড়ি, কিন্তু হঠাৎ কেমন হাত কিরকম করে ওঠে।' রবীক্রনাথ ছাড়াও অন্ত কবির রচনা পড়তে তিনি খুবই

ভালবাসতেন। তাঁর ফচি ছিল নিতান্ত উলার। সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি না থাকলে ঐপ্রকার সার্বভৌমিকতা লাভ করা যায় না। তুলসীলাস ও কবীরের দোঁহা, মীরাবাঈ-এর ভজন তাঁর নিতান্তই প্রিয় ছিল। কিন্তু সাভরাজার ধন মানিক তাঁর নিজের ভাষা, বাংলা ভাষা। সংগীত ও কবিতা রচনা ছাড়া অন্ত কি কি উপায়ে তিনি বাংলা ভাষাকে সাহায্য করেছেন এ-অঞ্চলের কোনো প্রবাসী বাঙালির অবিদিত নেই। 'উত্তরা'র জন্ত, উত্তর ভারতের প্রবাসী বাঙালির সাহিত্য-অমুষ্ঠানের জন্ত, এ-অঞ্চলের প্রত্যেক বাংলা বিদ্যালয়ের জন্ত তিনি যে হাজার হাজার টাকা দান করেছিলেন সে কেবল সাহিত্যের প্রতি গভীর ভালবাসারই প্রেরণায়।

'উত্তরা' তারই মানস-সন্থান। তিনিই প্রথমে বলেন কাগজ বার করতে হবে। রাধাকমলবার এবং প্রবাসী বাঙালি প্রত্যেকেই তাঁর প্রস্তাব সোৎসাহে গ্রহণ করে। প্রথম সংখ্যা বেরোল, তারপর সব উৎসাহেরই প্রকৃতি অমুসারে এ উৎসাহেও ভাঁটা পড়ল। অন্ত শহর থেকে টাকা এল, কিন্তু তাঁর হ্রাশা পূর্ণের উপযুক্ত নয়। 'লাগে টাকা দেবে অতুল সেন।' তিনি টাকা দিলেন; কত, আমি জানি। দেবার সময় রাগের ভান করে বললেন, 'টাকা আমি আর দিতে পারব না।' শুনে প্রত্যেকেই হেসেছিলাম। তাঁর রাগ দেখতে বড় ভাল লাগত। কতবার যে হয়েছে তার ইয়তা নেই—'অমুক লোকটা আমাকে ঠকিয়েছে হে, ওকে আর এক পয়সা দেব না।' তথনি বুঝেছি আরো পাঁচল টাকা গেল। যথনই রাগ দেখেছি তথনই আমরা বলাবলি করতাম, 'ইতিপূর্বেই মন নরম হয়েছে, তাই নিজের হুর্বলতা লুকোতে ব্যন্ত।' সে যাই হোক—উত্তরার জন্ম প্রথমবার, দ্বিতীয়বার, তৃতীয়বার টাকা দিলেন। কিন্তু একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না—উত্তরার প্রতি মমতার সক্ষে স্থরেশ চক্রবর্তীর উপর স্বেহ্ মিশে গিয়েছিল। তিনি স্বরেশকে আন্তরিক স্বেহ্ করতেন।

অনেক সাহিত্যিকের মতে, উত্তরা একথানি ভাল কাগজ— ত্-চারজন নামজাদা সাহিত্যিকের মুখে এ-ও শুনেছি যে উত্তরাই একমাত্র সাহিত্য-পত্রিকা। উাকে এই খবর শুনিয়েছি। শুনে তাঁর মুখে হাসি এসেছে আর একটু তোৎলামি করে, আধখানা ভাষায় আনন্দ প্রকাশ করেছেন···'বেশ বেশ বেশ, লেখ, লেখ···আচ্ছা করে লেখ দেখিনি,' 'অতুলদা, আপনি 'মুশেয়ারা'র মতন আর একটা প্রবন্ধ লিখুন,' 'তাই—তাইত। কখন লিখি বল ? এরা যে ছাড়ে না। তোমরা সব লেখ।' 'অতুলদা—আমরা সকলেই লিখছি কিন্তু আমাদের লেখাটাই উত্তরার সর্বস্থ নয়,' 'আমি ভাই কবিতা দিতে পারি—তাও সময় কই ?' সময় পেলেই তিনি কবিতা ও গান লিখতেন, আর সেই কবিতা ও গান উত্তরার জন্মই প্রধানত লেখা হত। অন্তান্ত পত্রিকায় তাঁর রচনা প্রকাশিত হত বটে, কিন্তু তাঁর ইদানিংকার প্রের্চ বচনা সব উত্তবারই জন্ম। যখন টাকা দেবার দরকার হত না, যখন লেখা দিতে পারতেন না তখনও উত্তরার কল্যাণের জন্ম চিন্তা করতেন। উত্তরার আজ যে প্রতিপত্তি হয়েছে সে কেবল তাঁরই কামনায়। স্ববেশের বাহাত্রী আছে স্বীকার করি, কিন্তু তাঁর আন্তরিক শুভেচ্ছা না থাকলে স্বরেশকে অন্ত পত্রিকায় চাকরি নিতে হত।

প্রবাসী বাঙালিদের সাহিত্য-সভায় যোগ দেওয়া ছিল তাঁব নেশা। তাঁর সক্ষে একাধিক সভায় যোগ দিয়েছি। তাঁর উপস্থিতিতে রসের কোয়ারা খুলে যেত। গান আর গান, গান আর গান। কানপুবে রাত্রি ছটো পর্যন্ত গাইলেন—দিল্লিতে জয়ন্তী উৎসবে রাত্ত বারটা পর্যন্ত, শেষকালে জোর করে রাড়ি পাঠালাম। গোরখপুব, নাগপুর, কাশী সর্বত্রই তিনি গিয়েছেন—সকলকে স্থ্য করে এসেছেন—কেবল সৌজন্তে নয়, সাহিত্য-প্রীতিব সংক্রমণে।

. অমন বদিক স্কুজন চুর্লভ। রসই তাকে সংহিত করেছিল। রসের মর্যাদা তিনি দিতে জানতেন। পর্ণকুটিরে ভৈরবীর ঠংরী ভনতে গিয়েছি তার সঙ্গে। বুদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অন্থির—সেন সাংহ্বকে কোথায় বসাবে ? সেই ছেঁড়া ভাঙা খাটিয়াব উপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শুনলেন —বেলা বাবোটা হল—ওস্তানের ছেলের হাতে হু'থানা নোট গুঁজে দিলেন আর 'কিসি রোজ্ তস্রিফ' নিয়ে আসতে অহুরোধ করলেন। লখনোয়ে একজন পাগলি আছে, রাস্তয় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, এককালে বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখনও অদ্ভুত টোড়ি আর ভৈরবী গায়। অতুলদা ভনেই সংবাদদাভাকে পাঁচ টাকা দিলেন, 'তাকে নিয়ে এস, নিয়ে এস'। সেদিন তাকে পাওয়া গেল না। টাকা কেরৎ দিবার সময় তিনি বললেন, 'ওতো, ভো…ভোমার কাছেই থাক, যখন খুঁজে পাবে ধরে এন।' বুঝলাম, এটা হয় স্থবরের পুরস্কার, রাজকুমারের গজনোতির মালা দান, নাহয় সংবাদ-দাভাকে সাহায্য। যে ধবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সংগীত-শিক্ষাথী। ছোট মুন্নে ওয়াজিল আলি শা-র দরবারের শেষ গায়ক ৷ এসে জুটেছিল অতুল সেনের বৈঠকখানায়। তালিব হুসেন লখনোয়ের শেষ বিখ্যাত শানাইয়া—কৈসারবাগে থাকতে ভোরবেলা ভৈরেঁ৷ আর টোড়ি বান্ধাত দূর থেকে, অতুল সেন ঘুম থেকে মূর শুনতে শুনতে উঠতেন। 'ইরম্বকের সেতারে মিঠে হাত, বাধলে হয় না?' তাকেই রাধলেন। বরকতের ছড়ির টান ভাল—'নিয়ে এস তাকে'। 'কদরদান' বলতে লখনোয়ের লোকে ঠিক কি বোকে জানি না—তবে আমি অতুলপ্রসাদকেই ব্রতাম। বাংলাদেশ নবাব ওয়াজিদ আলি শা-ব মাবক্তং লখনোয়ের কাছে চিরঝণী, কিন্তু অতুলপ্রসাদকে লখনোয়ে প্রবাসী কবে লখনো সে ঝণের প্রতিশোধ করেছে। অমন দরদী না হলে কেউ মমন দবদ দিতে পাবে!

সোজা কথা এই, তাঁর কাতি অক্ষন্ত বাধা ধাবে না, কেননা আমরা উপযুক্ত নই। তাঁর কাতি থাকবে তাঁর গানে। সেইজন্মই যে গানই তাঁর শ্রেষ্ঠ কীতি এ বলতে আমি তংপব নই। তাব কীতিব অপেক্ষাও তিনি ছিলেন মহান— এই আমাবে ধাবণা।

এই ধাৰণাটি বাৰণ কৰে তার গানেৰ আলোচনা কৰা উচিত। আমি এখন ভাঁর সমগ্রতা অনুভৰ কৰছি। অত্তৰৰ তাৰ সংগ\ত সম্বন্ধে বিচার কৰতে অপাৰগ

কব ও কেমী অতুলপ্ৰাদ

রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

অ তুল প্র সা দ সেন মহাশয়ের ব্যক্তিত্ব উদার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন বাঙালির, তেমনি লখনোবাসারও নেতা ছিলেন। এদেশবাসার সংক নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে তিনি যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। ঠাহার রাজনীতিও বাঙালিব রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন। তিনি ছিলেন উদার, লিবারাল। মনোমোহন ঘোষের মত গোখেলও ছিলেন তাহার রাজনৈতিক জ্বন। বাঙালিব প্রাদেশিকতা ভূলিয়া তিনি কি রাষ্ট্রনৈতিক ক্বেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে একটা সমগ্র আদর্শ অমুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের জননায়ক্তের পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। তাহার জীবন এদেশবাসীর কৃষ্টি, রাষ্ট্র ও সমাজনীতির সহিত একটা মিলন-গ্রন্থি ছিল। বাঙালিব ব্যাপকত্বর জীবনের এই প্রতিভূ অতুলপ্রসাদ সেনের সমগ্র জীবনের দান ও ত্যাগধর্ম ও তাহার পরিশীলনের প্রসারতা আমাদিগকে সংকীর্ণতা হইতে অনেকটা রক্ষা করিবে সন্দেহ নাই।

১৮৭১ সালে ঢাকা শহরে ডা রামপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পুত্র অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ডা দেনের সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে বিশেষ অন্ধরাগ ছিল। শিশু অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তাঁথার স্থালিত সংস্কৃতকাব্য আর্ত্তি শুনিতেন। তথন হইতেই একটা দলের নেশা তাঁহাকে পাইয়া বিসিন্নাছিল। এদিকে তাঁহার দাদামহাশয় কালীনারায়ণ গুপ্তের প্রভাব তাঁহার উপর কম হয় নাই। তিনি সে সময়কার একজন প্রসিদ্ধ বাউল গান রচয়িতা ছিলেন। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্দিলনের প্রথম অধিবেশনে অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় যে নিজেকে বাংলা সাহিত্যে বাউল বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন সত্যই ইহাতে তাঁহার উত্তরাধিকার।

স্থারন করিয়াছিলেন এবং আঠার বংসর বয়সে তিনি বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতে যান। ইংলণ্ডে অরবিন্দ বোষ, মনোমোহন বোষ, লোকেন পালিত, চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তাহার দেশী-বিলাতি কাব্যের রসাম্বাদনে দিন কাটিত। বিধ্যাত বোষ ভাতৃষয় তথন বিলাতে কাব্য-রচনায় খ্যাতিলাত করিতেছিলেন। সে সময় আরভিত্তের শেক্ষশীয়রের নাটকগুলির অভিনয় বিলাতে এক আন্দোলন স্ঠেই করিয়াছিল। অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় বছদিন ধরিয়া পাশ্চাত্তা নাটাকলারও সৌন্দর্য ও গাস্তীর্য উপভোগ করিতেছিলেন। বিলাতে চিত্রকলার চর্চাও তিনি কিছুদিন অধ্যবসায়ের সহিত করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ ইংলণ্ডে পাঠ করেন। ঐ প্রবন্ধে প্রথম তাহাব দেশীয় সংগীতের স্বতম্ব ধারা সম্বন্ধে মত পরিক্ষ্ট হইয়াছিল।

অথচ নেপলস বন্দরে যথন জাহাজ থামিয়াছে তথন গণ্ডোলা-বিহারী ভিথারিদিগের মুখে ফাউন্টের গান ভনিয়া তিনি ভাঙা ইটালিয় হুরে নৃতন গান রচনা করিয়াছিলেন। যে-গানে বাংলার গান-রচনায় একরকম প্রথম দেশী বিদেশী হুরের মিশ্রণ ঘটিয়াছিল, সেই গানটি হইতেছে—

> উঠগো, ভাবতলক্ষ্মী, উঠ আদি জগত-জন-পৃজ্যা, ত্বঃখ দৈন্ত সব ন।শি কব দূবিত ভাবত-সজ্জা। ছাডো গো ছাড়ো শোকশ্যা, ববো সজ্জা পুনঃ ক্ষল-কনক-ধন-ধান্তে!

১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিবেন এবং কলিকাতা হাইকোটে ব্যারিস্টারি আরম্ভ করেন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দিজেন্দ্রলাল রায়, গগনেন্দ্র ঠাকুর, ফ্রেশ সমাজপতি, লোকেন্দ্র পালিত, নাটোরের মহারাজা জগদিক্রনাথ রায় প্রভৃতি মিলিয়া একটা মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন। সে-বৈঠকটির নাম ছিল খামখোলী সভা'। সেখানে অতুলপ্রসাদ সেন তাঁহার অনেক নৃতন রচিত গান গাহিতেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আযৌবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-সাধনার ক্ম সম্পদ ছিল না। দিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান অতুলপ্রসাদ এতই ভালো গাহিতেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই আসরে তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলেন 'নন্দ্রলাল', যে 'নন্দ্রলাল একদা করিল একটা ভীষণ পণ।'

এই যুগে ক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের প্রভাব এতই বেশি হইয়াছিল বে, অতুলপ্রসাদ সেনের অনেক ফুললিত গান রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়াই লোকে গাহিত। অতুলপ্রসাদও সাত বংসর পরে তথন প্রবাদী হইলেন। স্থূর প্রবাসে তাঁহার কাব্য ও গানে নিবিড় রসস্ঞার ছইতে লাগিল। উত্তর ভারতের সংস্কৃতি ও সভাতা বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও সভাতা হইডে অনেক পরিমাণে স্বতম্ব। যে উদার প্রাণে অতৃশপ্রসাদ দেন এদেশের সামাজিক মিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়া দিয়া এদেশবাসাব সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পাবিয়াছিলেন, ভাহাই তাহার কবি-জীবনের রসপ্রেরণা হইব্লাছিল। অতুনপ্রদাদ দেন যেমন তুলদীদাস ও কবীরের ভাব ও সাহিত্যে মাতিয়া গেলেন, তেমনই মুসলমানের গীতিকবিতাও তাঁহাকে বিশেষ মুদ্ধ করিয়াছিল। তাই বাঙালৈ কবির পদাবলা উত্তব ভারতে একটা নৃতন ছাঁদ পাইয়াছে যাহা বাংলা সাহিত্যে একেবারে নৃত্র জিনিস। তুলদীলাস কবি, দেখানে সাহিত্য সার্বজনান। সাহিত্যিক বিলিয়া কোনো জীব এদেশে দেখা দেয় নাই, কাবণ সাহিত্যে সকলের অবিকার, সাহিত্যের অমুভৃতি সহজ সরল লৌকিক অমুভৃতি। কবি অতুলপ্রসাদ গেন তাই কবি হইয়াও নিজের সঙ্গে অপবের কোনো ব্যবধান সৃষ্টি করেন নাই। তাহার কবিতাব সহজ লৌকিক আবেদন ও ভাহার ভাব-প্রকাশের মূল হত্ত এইখানে। যে-সমাজে তিনি কবি সে-সমাজে গায়ক, দোহা ও গছল বচয়িতাব ভাব-প্রকাশ বাংলাদেশ অপেক্ষা উদারতর ও আভিজাত্যহীন বলিয়া তাঁহাৰ গান ও ছন্দ বাংলাদেশের গামে গ্রামে এমনকি নিরক্ষব, অশিক্ষিতকেও এত আরুই দ্রিয়াছে।

উঠ্ ভাব ও সাহিত্য তাহার গান ও চলকেও কম ভ্ষিত করে নাই। তাঁহার গানে ও চলে আছে আবে মফ্ড্মিব তৃষ্ণাব জ্ঞালা, অপরদিকে আছে একটা কঠোর বৈরাগ্য। একদিকে আছে ও.য়সি:সব ভোগের চঞ্চল-চরণ-ভঙ্গ, অপরদিকে মায়া-মরীচিকাব পরপারে চিরশান্তি। প্রকৃতি ও জীবন তাঁহাকে যভ দান করিয়াছিল তাহাদের সম্পদ, তাহা অপ্রেকা তাহাকে বঞ্জি করিয়াছিল অধিক—মক্ষমীবনের বিফলতা আনিয়া দিয়া, তৃষ্ণার জলের পরিবর্তে গরলের পেয়ালা বারবার তাঁহার শুক্ষ ওঠপুটে ধরিয়া

> পেমনীবে ভরি আশাব কল্স ক্ত-না যতনে দেচিক্ ভাষ।

ফুলদল আসি কছে পবিহাসি 'কোথায়, তব বঁধু কোথায় ?'

কিন্তু জীবনের এই নিদারণ পরিহাস তাঁহার অস্বকে তিক্ত না করিরা বরং মধ্র বিশ্ব ও কোমল করিয়াছিল। কবি হলভাষী ছিলেন। উর্-মাদিয়া ও গজল গানেব মর্মন্ত তুংখের আড়ালে একটা সহজ বিশ্বাস যেমন তাঁহাকে মৃগ্ধ করিত তেমনিই তাহাদের সহজ প্রকাশভিধিও তিনি আপনার রচনায় আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। গীতিকবিতার এ-ছাঁদ বাংলায় আর নাই। এমন ছলেরও বৈচিত্র্য নাই। ওধু ছলের দিক হইতে

নাগল ৰু'ম ঝুম বোলে
না জানি কি বলে।
বুকি'তে পাবি না কথা,
ত্বু নয়ন উছলে।
কাঠাৰ নুপুৰ ধ্বনি
স্তনাইতে আগমনা ?
বিবহী প্ৰান তাবে যাচে;
আশা-মযুৰ পুছ মেলি নাচে;
বাধিৰ প্ৰানখানি তাব চবণতলে।

অথবা

ঝালিছে ঝব-ঝব গবজে গব গব স্থানিছে সব সব প্রাবণ মা:।

এই গানগুলির স্থব বাঙালিব প্রাণকে কাডিয়া লইয়াছে তাহাদের গতির চঞ্চলতা ও কমনীয়তার জন্ম। কিছু বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে দূর ভবিন্যতে কবে কোন বাঙালি মনে কবিবে টেরাইয়ের সেই নিরুম, অবিপ্রান্ত রুষ্টির রাত্রি, উদাস কবি যখন বারেইংচর ডাকবাংলার বারান্দার রেলিঙে ভব দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বর্ধাপ্রকৃতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, অন্তর-বাহির ছই ভবিয়া একটা ঘন অন্ধকার দামিনীর শুকু ভাষে যখন তাঁহাকে অসীমের প্রেম-সন্তাগণ জানাইত ? তেমনই

টাদিনীবাতে কে গো আদিলে…

বাংলা অপেক্ষা উত্তর ভারতের তীব্রতর জ্যোৎস্নারাত্তিব রূপালি ছটা এই গানে নৃতন ছলের সমাবেশ আনিয়াছিল। বাস্তবিক উত্তর ভারতেব লোকিক হোলি, কাজরী, চৈতা, সাওয়না, লাউনা, ভল্পন, রামায়ণী ও গজলের হুর তাঁহার অন্ধরে নিগৃঢ়ভাবে অহুপ্রবেশ করিয়াছিল। ইহাদের ছল ও তাল অতুলপ্রসাদের গীতিকবিতার লালত নৃতন রূপ পাইয়াছে। এই সংযোজনাতেই তাঁহার প্রতিভার রুতিতা বলা বাছল্য, দিলীপকুমার রায়, সাহানা দেবী ও কনক দাস তাঁহার নিকট হইতে গান লইয়া বাংলাদেশ:ক তাঁহার হুব ও তালের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু বাংলাদেশে তাঁহার গান অনেক সময়ই পরিবতিত, এমনকি বিরুত হইয়াও গীত হয়।

কিন্তু স্থর ও তালের আবেদন অপেকা তাঁহার গীতিকবিতার আকর্ষণ হউতেছে তাঁহার নিদারুণ ব্যথা, শেগার সেই নিদেশ Our Sweetest Songs are those that tell of Saddest thoughts। জীবনমঙ্গতে তাঁহার গানগুলি যেন বদরার গোলাপ, কাকটাদ-বনের রক্তকুস্থম। কাঁটার বনে বৈরাগী একতারা লইয়া যখন ব্যথাভ্রা গান গায়

হুবভি পৰন মোৰে ঘুৰাইছে মিছে ঘোৰে— শুধু কি ফুটাও কাটা, ফুটাও না কি মুকুল ?

ভখন যিনি ব্যথার ব্যথী তিনি চরণের ব্যথা দ্র করিয়া অন্তর কুন্থমের গন্ধে ভরপ্র করিয়া দেন। এই যে আমাদের বাউল, অতুলপ্রসাদ, ঘাহার 'অন্তরে মার বৈরাগী গায় ভাইরে নাইরে নাইরে না', তিনি কিন্তু বাংলা দেশের মতো বাউল নহেন। তিনি যেন উত্তর ভারতের পদ্ধাবাটের দরবেশ। উত্তর ভারতের মাঠে মাঠে নিন্ল-পলাশের রক্তিম শোভা তাঁহার হৃদয়কে রাঙিয়া দিয়াছে। রাজপুতানার মার্ভণ্ড-পীড়িত ধুসর মাঠ তাঁহার হৃদয়কে বিদয়্ম করিয়াছে। যম্নার ছক্ল প্লাবন কভ প্রেমে কত গানে এই দববেশকে টানিয়াছে। গলা-সর্যুব উদার শ্রামল অল্পে চৈত, কাজরী, ঝুলন ও হোলি উৎসব অতুপর্যায়ে তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে। বিদ্যাগিরির পর্বতগাত্রে ও রামগড়ের উপত্যকায় যে বীর্ষ ও স্বাধীনতা প্রতিধ্বনিত হইতেছে তাহাও তিনি শুনিয়াছেন। সেই স্বাধীনতার হংসাহসের গান আজ কলিকাতার হাজার করপোবেশন স্কলে, ছাত্রদের মুথে প্রতিধ্বনিত 'বলো, বলো সবে, শত-বীণা-বেণু-রবে, ভারত আবার জগতসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।' কিন্তু এই দরবেশের গানের উন্মাদনা একটানা হংগ হইলেও তিনি গানগুলি বাজাইয়াছেন ভাষার ক্রপেশের কাজে, স্বর ও ছন্দের লীলাইনচিত্রে। এদেশের ঘরে ঘরেই যে স্কর ক'কশিল। উত্তর ভারতের গলীবধ্ব কেশবিন্যাসে

ও নানা বর্ণবিভ্বপে, তাহার চিকপের শোভন বয়নে যে-স্থমা তাহার অন্সরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই এই দরবেশ আপনার গানে ধরিয়াছেন। তাই তাঁহার এক-একটি গান যেন গেরুয়া জমিনের উপর চিকনের কাজ করা এক-একখানি কুমালের মত। তুঃখময় ভগবানের দিকে বিপদের বটিকায় উছেল হইয়া তাঁহার গানগুলি কত-না লীলাতরকে ভাসিয়া চলিয়া হায়।

কিছু আজু আমরা এই প্রসঙ্গে অতুলপ্রসাদ সেনের গান ও কবিভার আর আলোচনা করিব না। ভুধু প্রবাস নহে, বাংলাদেশ হইতেও তাঁহার গীতি-কবিভার যথোচিত সমাদর আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা কবিতে থাকিব। তাহা ছাড়া আমরা যাঁহাকে হারাইয়াছি তিনি ভুগু যদি কবিই হইতেন, তাহা হইলে আমাদের শোক এত আন্তরিক ও চবহ হইত না। তিনি আমাদেব প্রবাসী সমাজের নায়ক ছিলেন। আজাবন তিনি বাঙালি ইয়ংমেনস অ্যাসোসিয়েশনের ও বেন্ধলি ক্লাবেরও সভাপতি ছিলেন। সামাজিক হিসাবে তিনি লখনে)-বাসী বাঙালির সঙ্গে এত নিবিড্ভাবে মিশিতেন যে, প্রত্যেক বাঙালি তাহার মৃত্যুতে ব্যক্তিগত শোক অত্মতব করিতেছে। সেদিনকাব বিবাট বিশাদযাত্রায় কি ধনী, কি দ্বিদু, কি বাঙালি, কি অবাঙালি হে-লোকে তাঁহাৰ শ্বাঞ্গমন করিয়াছে ভাহাও তাহার জনপ্রিয়তার নিদর্শন। তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত। সন্মিলনের একজন জন্মদাতা। উচাব প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গভ অধিবেশন গোবক্ষপুরে সভাপতি হইয়া তিনি প্রবাদী বাঙালিব সংহতির উপদেশ দেন। এমন কোনো বাঙালি অনুষ্ঠান এ-প্রদেশে নাই যাহা তাহার নিকট ঋণী নহে। তাঁহার দান কিন্তু জাতিবমনিবিশেশ ছিল। তিনি বছকাল ধবিয়া অযোধ্যা দেবাসমিতিৰ সভাপতি ছি:লন এবং নানা লোকহিতকৰ কাৰ্বে তাহাদিগকে উৎসাহ দিয়াছিলেন। অস্প্রভাতা-নিবারণ-আন্দোলনেও তিনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমি তাহাকে অনেকবার চামাব বিভালয় পরিদর্শন কবিতে দেখিয়াছি। এ-সকল বিষয়ে বিশেষত পল্লীব সংস্থাবে তাহার আদম্য উৎসাহ ছিল। গ্লেখেল ভাতুসংঘের তিনি সভাপতি ছিলেন। দুব পথ অতিক্রম করিয়া তিনি গ্রামে গ্রামে ক্রমকগণের নিকট দেশের বাণা পৌচাইয়া দিতেন। কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি একজন অধাবসায়ী কৰ্মী ছি:লন। লোকশিক্ষা প্রচার, পল্লীগঠন, অম্পুখ্যতা-নিবাবণ, ছভিক্ষ, বক্সা বা প্লাবন পীড়িতের জন্য কল্যাণকর্ম--সুব উত্যোগে সর্বদাই অগ্রণী হইয়া তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিতে জানিতেন। সে আহ্বান এদেশবাসী ভনিত। তিনি রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং তৃইবার যুক্তপ্রদেশের প্রাদেশিক উদারনৈতিক সম্পিলনের সভাপতি হইয়া গঠনের দিকের প্রতিই বিশেষ জ্বোর দিয়াছিলেন।

ভাবতবর্ষ তাঁহাকে বাজনৈতিক নেতা বলিষা চিনে কিছু ভিনি যে গান বচনা করিয়া অমব হইয়াছেন এ-খবব বাংলাব বাহিবে অবিদিত। লিবারাল নেতা হইষাও তাঁহাব এমন বহুদলিতা, সাহস ও ত্যাগ ছিল যাহা পুবাতন নেতাশ্রেণীব মধ্যে বিরল। তিনি আপনা ভূলিয়া দান কবিতে ছানিতেন। বাস্তবিক তাঁহাব স্বভাবিক, অভ্যাসগত দানধর্মেব বাত্যুম পাছে ঘটে এইজন্য নীবোগ না হওষা সতেও অর্থাপ'জন তাহাব মৃত্যুবও প্রধান কাবণ বলিষা মনে হয়। মৃত্যুব পব তিনি যে-দানপত্র লাখিষা গিয়াছেন তাহাতেও তাঁহাব উদারতা, জাতাযুতা, ও নিঃস্বার্থ দান প্রকাশ পাইয়াছে। এমন একটি স্বর্গক অথচ বৈবাগা, ভাব্ক স্থচ বর্মপ্রাল, উদাব অথচ সাহসা, ক্ষমতাশাল অথচ মৃত্রুস্থম লোক পূলিব'তে বিবল। এই মৃত্রুস্থম লোক পূলিব'তে বিবল। এই নাহক্ষম লোকটিব অন্ব হইতে ভাঁহাব মৃত্যুব পব যে-স্বাস ছ ছাইয়া পভিষাত্র হাহা আমাদেব প্রবাস-জীবনকে ধন্ত কবিবে। থিনি গন্ধ বিভবণ কবিয়া গোলেন তাঁহাব জীবনেব যে সাথকতাই এই অ্যাচিত, অফুবস্থ দানে। তিনি নিজেই গাহিষাছেন:

্লতি কেটে ৰে শ্ৰৰ কৰাৰ হব এ এ প্ৰিয়েক কৰে। ত্ৰকৰিক কৰে।

2.45

जब है: यब मी य ज

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গৰু চলে যাম, হাম, গৰু নাই থাকে,
ফুল ভাবে মাথা নাডি ফিবো ফবে ডাকে।
বাষু বলে—শাহা গেল দেই গৰু ভব,
ফেটুকু না দিনে ভাবে গৰু নাহি কব।

অতুলপ্রসাদ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আর সেই দীর্ঘ ঋজু স্থঠাম সোম্য মৃতি দেখতে পাব না: আর তার সেই সরল সহাস স্থমিষ্ট আলাপ শুনতে পাব না, সেই সহদয়তা ও উদারতার প্রত্যক্ষ প্রতীক হৃদ্য় মনকে আর চমকিত করবে না। ইহাই এ ধর্ণার নির্মম নিয়ম।

এই সেদিনের কথা—এখনো বংসর পূর্ণ হয়নি, অস্কুতা সম্বেও তিনি 'প্রবাসী বন্ধসাহিত্য সন্মিলনে'র গোরক্ষপুব অধিবেশনে প্রধান সভাপতিরূপে যোগদান করেন এবং তার স্থান্দর অভিভাষণটি পাঠ করেন। তাতে বলেছিলেন,

নিজেদেব প্রবাসী বলতে আমি স কোচবোল কবি। ভাবতে ব স কবে ভাবতবাসী নিজেকে প্রবাসী কি ক্রে বল্রে গ সেটা বড় আশোভন। এদেশও আমাদেবি দেশ। এদেশেই আমরা অনেক ঘব বেংগছি। লালা কাজে এদেশেং নিজেকে জড়িয়ে শফলেছি। এদেশের লোকদের বড় আপন মনে হ্য, ভাদের শ্রেহ কার, ভাদের প্রেহ পাই; ভাদের সেবা করে আনলদ পাই—কুড়ার্থ হই; হয়ত এদেশেই ছাহটুকু বেংগ ফাব।

তাঁর এই শেষ কথাটি যে এত শীঘ্র সত্য হবে, তা তখন কে ভেবেছিল ? কথাটির ব্যবহার যথাস্থানে সামঞ্জন্ত বজার রেখেই তিনি করেছিলেন, রেটরিক বা অলংকার হিসাবে ঠিক হলেও যেন তা স্থাভাবিক নয়, তার শরীর ও মনের অবস্থা এই ভবিশ্বদ্বাণী তাঁর কলমের মুখে যুগিয়ে দিয়েছিল বলেই মনে হয়।

মাকুষ যৌবনে কর্মক্ষেত্র, জীবনোপার, পদপ্রতিষ্ঠা খুঁজতে, বিস্তার্জনে দেশ-বিদেশে বেরিয়ে পড়ে, উদাম আশা-আকাজ্ঞা তাকে সাহস দেয়, শক্তি সে সেখানে বাসা বাঁধে, দল বাঁধে—ক্লাব লাইবেরি খিয়েটার ফাঁদে, ক্রমে চেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্মে বিভায়তন গড়ে ভোলে, তার সকল উৎসাহ তথন সেই-মুখী হয়ে তাকে আনন্দে রাখে। দেশ, ঘরবাড়ি ক্রমে গৌণ হয়ে পড়ে। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু বয়স যথন অন্তের দিকে হেলে পড়ে, তখন দেশ একে একে তাব প্রাপ্য আদায় করতে থাকে-সেই ভিটা, সেই ঘর-বাড়ি, সেই পাবিপাশ্বিক, বাল্যেব খেলাধুলা থেকে উংস্ব-আনন্দ-বিচরণ স্থান, নদী-নালা, বৃদ্ধ কুলগাছটি পর্যস্ত সামনে ফুটতে থাকে—যেখানে কত কথা, কত গল্প, কত সরল সহজ ভালোবাসা, কত স্নেহ-স্পর্শ ছড়ানো আছে। সেই বিশ্বত দিনের কত কথাই মণুর হয়ে উদয় হয়, তাদের ফিরে পাবার ইচ্ছা জাগায়, তাদের জন্মে দীর্ঘখাস কেলায়। যেন এখনো দেখা গেলে সে দেখতে পায়, সম্ভানেব ভত-কামনায় পিতা-মাভার অনুষ্ঠিত হোমান্ত হবির বস্থবাবা, সেদিনেব স্নেহধারা আজও দেয়ালের বকে অশ্রুবাবার মত মান আভাসে তার তবে অপেক্ষা করে রয়েছে। এ-ও বোধ হয় স্বাভাবিক। একে কল্পনা বা বয়সেব তুর্বলতা বলে উড়িয়ে দিতে পাবি না।

অভিভাষণে কারণান্তব-চ্ছলে অতুলপ্রসাদ বলেন:

আমাব সেই মিটি দেশটি অ'মাব ঢোগেব সামনে, আম'ব পাণেব সামনে আসত লাগল। ভাল কবে মনে হল আমি ভূলিনি, ুলান আমাব দেশমাতাকে যদও প্রায় প্রতিশবৎসব সে গ্রামখানিতে ঘাইনি। দুব দেশে হাকালে বি হবে, মাব টান বও টান।

প্রবাস , চল কে (পশে ০ল ,

আব কোথায় প। 1 এমন হাওয়া, এমন গণ্ডেব জন।।

যখন ছিলি এম্বুক

সেথাই পেলি মাথেব সৃধা ঘুম প ডানে। বুক, সেথাই পেলি সাথাব সনে বালাথেল ব সুধ, যৌবনেতে ফুটল সেথাই,পাণেব শঙদল। চল বে দেশে চল।

শুনে আমার প্রাণ চমকে উঠেছিল। এ তো কথা নয়, কবিতা নয়, এ যেন প্রাণের প্রতিধ্বনি শুনলুম। যৌবনে কবিবা অনেক কথাই লেখেন, ভাতে ক্ষমতার পরিচয় থাকতে পারে—দে তো এমন সভ্যের মর্মম্পর্শী স্থর শোনায় না। প্রাণটা যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। সভাশেৰে বললেন—'অভ্যৰ্থনা-সমিভির সভাগিতি আাডভোকেট চাঞ্চত্ৰ দাস মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি !' 'না' বলার বললেন 'আমি তাঁর বাড়িত্তেই আছি, চলুন না—দেখাটাও হরে যাবে। আমি আজই চলে যাব ভাবছি।' তাঁর ব্লাড-প্রেসার বেশ বেড়েছিল, তাঁকে একলা যেতে দেবার ইচ্ছাও আমার ছিল না, একত্রেই গেলুম। কবি কুম্দরঞ্জন ভায়াকেও সঙ্গে শেলুম।

'না আসাই আপনার উচিত ছিল' বলায় সহাস্তে বললেন—'উচিত তো অনেক কিছু থাকে, কটা পারলুম? ভদ্রলোকদের কথা দিয়েছিলুম যে।' সেধানে পৌছেও রেহাই নেই, একটি মহিলার অন্তরোধে একটা গাইভেই হল! কাকেও ক্ল করতে পারতেন না।

আর তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরে পাননি। অস্থ্য বাড়ায় চিকিৎসার জ্ঞাতে কলকাভায় বান—বালিগঞ্জে কিছদিন থাকেন। গত কেব্রুয়ারি মাসে আমাকে কলকাভায় যেতে হয়। ভাগাক্রমে তার সন্নিকটেই শ্রীযুক্ত ধুর্জটিপ্রসাদ ভায়ার বাড়িতে আপ্রয় পাই। তার আবশুক আছে শুনে কাণী থেকে আমলকীর মোরব্বা নিয়ে যাই, দেখে তার কি আনল। তাকে দেখে আমার প্রাণ কিছ শিউরে ওঠে—দমে যায়। মুখে প্রাণ-ছ্যোভি মান। কথাও হল, হাসিও হল—প্রাণে কিছু বল পেলুম না। খাবার ব্যবস্থা শুনতে চাওয়ায়, হাসি টেনে বললেন—'ডার্ট্ইন লোকটা ঠিক ধ্রেছিল। দেখন না, ফল খেয়ে বেশ আছি, একট বল পেয়েছি, সকাল-বিকেল একট বেড়াতে পারছি।'

বিদায় নিতে গিয়ে দেটা পেলুম একেবারে আলিঙ্গন-মধ্যে! কে জানত দেটা শেষ বিদায়। তিনি বোধ হয় জানতেন।

পাঁচ বছর পূর্বে ডাকেন, লখনে যাই। কবি তথন বরোদা যাবার পথে তাঁর অভিথি। সেই আনন্দের অংশ দেবার তরেই ডাক। সে পাঁচটা দিন জীবনে শারণীয় হয়ে রইল।

> শুগ্ৰকাৰণ পুলকে
> ক্ষণিকেব গনে গাবে আদ্ধি প্ৰাণ ক্ষণিক দিনেব আলোকে।
>
> নদী জলে পড়া আলোব মতন
>
> দুটে যা ঝলকে ঝলকে।

—লাইনগুলোর অর্থ উপলব্ধি করিয়ে দিলে।

সেই দিনগুলির ফাঁকে ফাঁকে অতুলপ্রসাদ বলে মানুষটিকে দেখবার সোঁভাগ্য আমার ঘটেছিল। মূননী, চাকর, ড্রাইভার, বানসামা সবাই পরিবারভ্জ, অঞ্জন। তাঁর সামান্ত অস্থবে সবাই চঞ্চল, সবাই বিমর্ব। তাদের কাছে ওনল্ম—ধমকাতে জানেন না। এত দরদ, এত দরা মা-বাপের কাছে পাইনি! কারোর ছঃখ দেখতে পারেন না, ত্-চার টাকার কম দিতে দেখিনি। আর সব বড় বড় ত্যাগ ও গোপন সাহাধ্যের কথা গল্লের মতই ঠেকবে।

তিনি অভিভাষণ-মধ্যে যে বলেছেন—'এদেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, রুংথা হই' তারও সামান্য বিছু চোখে পড়ল। লখনো শহরে হুংস্থ নবাব বংশ, অভিজাত বংশ বহু। তাদের কেহ পদর্ভে, কেহ মোটরে সকাল সন্ধ্যা যাতায়াত করেন, মামলা মকদমার জন্যে নয়, তাদের লাত্বিরোধ, গৃহ-বিবাদ শুভতি মিটিয়ে দেবার জন্যে। তাব কথায় সব মিটে যেত, তার উপর তাদের এতটা বিশ্বাস ছিল। একজন হিন্দু বাঙালি কতটা সভ্যনিষ্ঠ, সমীদর্শী, চবিত্রবান, অভিন্নভাবাপন্ন ও ন্যায়নিষ্ঠ হলে ভিন্ন ভানের ম্সলমানেরা প্রস্তু তার উপর নিভর করে ও তাঁর কথা মেনে নেয়, সেটা ভাববাব কথা। তাঁর স্থান অধিকার কববার মত বাঙালি আর কেহ এ প্রদেশে রইলেন কিনা জানি না।

কয়দিন সকল দিক বন্ধায় রেখে একটু একান্ত হলেই তাকে নিলিপ্ত বৈরাগীর মতই পেয়েছি। সে কী উদাদ আত্মহারা নিবিষ্টতা।

ভাই আমি একটি লেখার মধ্য কোনো স্থানে লিখেছি—'লখনে) গিয়ে একটি আদর্শ পুরুষ দেখে এসেছি।' তিনি আমার কাছে আদর্শ পুরুষই ছিলেন।

এই পুরুষই বন্ধ-ভলের যুগে দেশ সম্বন্ধে সংগীত রচনা করে সহস্র সহস্র লোকের চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন, আজও যা সেদিনের সন্মান পেয়ে আসছে। পরে তিনি যেসব সংগীত রচনা করেন তার কতকগুলি মুখে মুখে কঠে কঠে ছড়িয়ে পড়ে। কেহ তা রবীন্দ্রনাথেব বলেই গ্রহণ করেন। যেমন—কাঙাল বলিয়া করিও না হেলা, আমি পথের তিখারী নহি গো! ভনেছি কবি তা জানতে পেরে অতুলপ্রসাদকে নাকি নিজের নাম দিয়ে গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে বলেন। তাতেই তার 'কয়েকটি গান' বলে পুস্তকথানির প্রকাশ। গীতগুলির অস্তর থেকে কবিকে আবিদ্ধার করতে বন্ধ স্থবী-সমাজের বিলম্ব হয়নি। সেগুলি সাগ্রহে সমাদরে গৃহীত হয়ে এখন বঙ্গের সর্বত্র গীত হচ্ছে ও প্রাণ্য সম্মান পাছে। শরে তাঁর অন্যান্য গীতিপুস্তকও প্রকাশ পেয়েছে। তিনি যে থাটি বাংলা ভাষার

ও খাটি বাংলা ভাবের কবি সেটা বুরতে কারোর বাকি নেই। বাঙালির কাছে তাঁর গানের মধ্যেই কবি অতুলপ্রদাদ অমর হয়ে থাকবেন। অন্য সকল কথা লোক ভূলে যেতে পারে—কেবল কবি অতুলপ্রদাদকে বাঙালি কোনোদিন ভূলবে না বলেই আমার বিশ্বাস। বাংলার মাটি আমাদের ভাবের ভিণারি, ভাবের পূজারী করে গড়েছে।

শুনেছি, যৌবনে ভোড়াদাকোর ঠাকুরবাড়িতে তাঁর যাওয়া-আদা ছিল।
বন্ধসে কনিষ্ঠ হলেও রবীক্রনাথের দক্ষ ক্ষেহ ভালোবাদা তিনি পেয়েছিলেন এবং
দে ভালোবাদা আজীবন অচ্ছেত্য বর্তমান ছিল। আদ্ধ বেশ অনুমান করতে
পারি, অতুলপ্রদাদের অভাব রবীক্রনাথকে কতটা আঘাত দিলে। কাব্য-প্রেরণা
দস্তবত কবির দক্ষই তাঁকে দিয়েছিল। কিন্তু গানে বা কাব্যে কোথাও অনুকরণের
আভাদ পর্যন্ত নেই। অতুলপ্রদাদ আজীবন স্বাভন্তা রক্ষা করে গেছেন।

কাশী হতে 'প্রবাদজ্যোতি' পত্রিকা সম্পাদনকালে তাঁর স্প্রসিদ্ধ 'আ মরি বাংলা ভাষা' গাঁভটি পাই ও পাঠ কবে মৃগ্ধ হই এবং প্রকাশ করে ধন্য হই। পরে তাঁরই যত্নে 'উত্তরা'র জন্ম হয় এবং প্রধানত তাঁবই সম্পাদনায় ও সাহায্যে সে প্রচার ও পৃষ্টিলাভ করে। তার প্রথম সংখ্যাতেই অতুলপ্রসাদের 'মিছে তুই ভাবিস মন' আর 'মনরে আমার তুই শুধু বেয়ে ষা দাঁড়' এই গীত তুটি আমার অহর স্পর্শ করে আমাকে উদাস করে দিয়েছিল। এ তো সহজ্ব অবস্থায় বেবেঃয় না, এ যেন অনাহত বাণী। লোকমাত্রকেই সান্থনা দেয়।

বোর করি তথনো তাঁর 'কয়েকটি গান' পুস্তকাকারে দেখা দেয়নি। এখন তা হাতের কাছে রয়েছে। অতৃলপ্রসাদ তার মধ্যে তুর্লভ সম্পত্তি রেখে চলে গোলেন।

সাধক নিশ্চিন্ত হলেন।

তিনি নিজেব সাধনালন্ধ এই চল'ভ সম্পত্তি দেশকে দিয়ে গেছেন। এ তথু গন্ধ বিতরণই করে না—পবমার্থ-প্রাথীকে পথও দেখায়।

खेखवामा (मर्वी

ভ ক্ত তুল সী লা স নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন,

'তুলদী! যব্জগ্মে আবো, জগ্হদে তুম রোষ, এই দে কাম বব্ চলো কি তুম হদে জগ্বোষ।'

তুলদীদাদের এই বাণীতে পূর্বক্ষেব ঢাকা নগরীতে একটি শিশুর জন্মকথা
মন্ পড়িল। এই শিশুটি আমার পবম পূজাপাদ পিতা স্থাত ভক্ত কালীনারায়ণ
গুপ্তের সর্বপ্রথম দোহিত্র। তাই এই শিশুব মুখদর্শনে সকল আত্মীয়-শ্বজন
ও দাদামহাশয়ের মনে আনন্দ আব ধরে না! ক্রমে বয়োর্ছির সঙ্গে শিশু
দাদামহাশয়ের অঞ্চলের নিধি হইয়া উঠিল। তাহার সরলতা-মাধা পবিত্র
মুখখানি দেখিয়া কেহ তাহাকে আদব না করিয়া থাকিতে পারিত না।
দাদামহাশয় তাহাকে ভগবানেব প্রসাদস্বরূপ পাইয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন
'অতুলপ্রসাদ'। তাহার যত্ন ও দোহাগে এই শিশু বাড়িতে লাগিল। অত্যধিক
আদরে শিশুর চরিত্র কোনোপ্রকার বিক্কত হয় নাই। তাহার আহার ধেলা
শোওয়া বসা সবই তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে (অতুল তাহাকে ঠাকুরদাদা
বিলয়াই ডাকিত)। তাই বাল্যেই দাদামহাশয়ের সকল সদ্গুণ তাহার চরিত্রে
অক্স্রিত হইয়াছিল।

আমাদের পিতৃদেবের পৃত জীবন কাব্য সংগীত শিল্পকলা চিত্র ও হাস্থামোদে আনন্দময় ছিল। তিনি ছিলেন আনন্দের উপাসক; তাই এই সকলই তাঁহার ধর্মজীবনের অঙ্গীভূত ছিল। এই সকলের একত্র সমাবেশেই তিনি পূর্ণাঙ্গ ধর্ম-জীবনের আদর্শ আমাদের সম্মুখে রাথিয়া গিয়াছেন। আনন্দোৎসবে ও শোকে হুংখে সকল ঘটনাতেই তিনি সেই আনন্দময় ব্রশ্বস্থপ দর্শন করিতেন।

चामालंद चजूलवं कौरन अमन चालर्न कीरानंद महताल किन किन विकलिक

হইতেছিল। বাল্যকাল হইতেই সংগীতে চিত্রে ও কাব্যে তাহার আশ্চর্য অহ্বাগ ছিল। শুনিয়াছি, বাবা যখন উৎসবে নগর-সংকীর্তন লইয়া বাহির হইতেন এবং ভাবোমন্ত হইয়া কীর্তন করিতেন তখন পাঁচ বংসরের শিশু অতুলপ্রসাদও করতাল-সহযোগে তাঁহার সহিত সংকীর্তনে উমন্ত হইতে ও ছই চক্ষে জ্বলধারা বহিয়া যাইত। এই দৃশ্য দেখিয়া সকলে মৃথ্য হইতেন ও বালক ফ্রন্থ ও প্রহ্লাদের কথা ম্মরণ করিতেন। তখন দাদামহাশয় তাহাকে কোলে লইয়া কত আদর ও আশীর্বাদ করিতেন। দাদামহাশয়ের আদর্শ জীবন আলোক-স্কন্তরূপে চির্বিন তাহাকে জীবনপথে চালিত করিয়াচে।

বাল্যকাল হইতেই অতুল দানে ম্ক্রন্ত ছিল। কাহারও হু:খ-দারিদ্র্য দেবিলে সে অন্থির হইয়া পড়িত। কোনো ভিখাবী ভাহাব নিকট হইতে রিক্রন্থ ফিরিতে পারিত না। মৃষ্টি-ভিক্ষার স্থলে তাহার থলিটি পূর্ণ করিয়া বিদায় দিত। ইহা দেখিয়া আমার দিদি হাসিম্থে বলিতেন, 'অতৃলের ভক্ত আমার ভিক্ষার চাউল স্বদা ভাণ্ড ভরিয়া রাখিতে হয়। অল্ল দিয়া ভাহার প্রাণ কিছতেই তৃপ্ত হয় না।'

আমি সম্পর্কে তাহার মাসী হইলেও তাহার বয়োকনিষ্ঠ ছিলাম। সেইজনা বালাকালে অতুল আমার গেলার সাধী ছিল এবং আমরা একত্রে ধেলাধুলা ও আনন্দে ব্রিত হইয়াছি। ভাহার সরল মিষ্ট স্বভাব সকলকেই আরুষ্ট কবিত। ছেলেবেলা হইতেই ভাহার কবিভা লিখিবার অভ্যাস ছিল ও সংগীতে প্রগাঢ় অন্তরাগ ছিল। তালমানলয়-সহযোগে স্থমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহিয়া সকলকে মুদ্ধ করিত। অন্তকরণ করিবার শক্তিও তাহার আশ্চর্য ছিল। ভাহার সম-বয়সী ছোট মামার সঙ্গে একত্রে মিলিয়া সংগীত অমুকরণ ও হাস্তামোলে আমালের গৃহ সর্বলা মুধরিত রাধিত। এইরূপে তাহার বাল্যকাল অতি স্থা ও আনন্দেই কাটিয়াছে। ভাহার পর এগারো বৎসরে ভাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। এই সময় দাদামহাশয় তাহাকে আরো বুকে আঁকড়াইয়া ধরিলেন। তাহার মাতুলেরাও ভাহাকে একদিনের তরে পিতার অভাব বুঝিতে দেন নাই। পাঠ্যাবস্থাতেই ভাহার খুব বক্তা হইবার সাধ ছিল। যথন কলেজে পড়িত, অনেক সময় দেখিয়াছি ছাদে পায়চারি করিতে করিতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিত। আমি হঠাৎ পিছন হইতে বলিতাম, 'কি করছ ?' চমকিয়া বলিত, 'কিছু না, এক জায়গায় কিছু বলবার জন্ম ছাত্রবন্ধুরা ধরেছে, তাই যা বলব তাই অভ্যাস ব্দরছি।' পরবর্তী জীবনে তিনি যে হৃবজা হইয়াছিলেন তা অনেকেই জানেন।

সেই সময়ে ভাহার ইংশণ্ড বাইবার জন্ম বড়ই আগ্রছ দেখা বাইভ।
আমার কাছে সমবয়সীর মত অনেক সময় মন খুলিয়া কথা বলিত। একদিন
বলিল, 'আমার বিলাভ যেতে এত ইচ্ছা হয় যে কি বলব। যদি কেউ চাকর
করেও আমাকে সঙ্গে নিয়ে যায় আমি যেতে রাজী আছি।' পরে ভাহার সে
সাধ পূর্ব হইরাছিল। বিলাভ হইতে ব্যারিল্টার হইরা আদিলেন। সে-সময়
কলিকাভায় কিছ্দিন আমাদের সঙ্গে বাস করিয়াছিলেন। কবি ঘিজেজ্রলাল
রায়ের সঙ্গে তাঁহার থব বন্ধুত ছিল। এই সময় তিনি সর্বদা তাঁহার কাছে আসা
যাওয়া করিতেন এবং তাঁহার রচিত গান তিনি অতুলপ্রসাদের মুখে ভনিয়া
চমৎক্রত হইয়া বলিতেন, 'আপনার মুখে আমার রচিত গান আরো সবস ও মিট্ট
শোনায়।' এই সময় ছিজেক্রলালের স্বদেশা ও হাসির গানগুলি তাঁহার নিজের
মুখে ভনিবার স্বযোগ হইয়াছিল। তুজনে কী হাসির ফোয়ারাই তুলিতেন
সেকথা অরণ করিয়া এখনও প্রাণে আনক্ষ পাই।

ভাহার পর তিনি রংপুবে কিছুদিন প্র্যাকটিস করেন। সেখান ইইভে আবার বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে উাহার একটি মুসলমান বন্ধু লখনো হাইয়া প্রাকটিস করিবার জন্ম তাহাকে পীড়াপীড়ি করেন এবং বলেন, 'আমি তোমার জন্ম যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নিশ্চয়ই ভোমার সেখানে ব্যবসায়ের উন্ধতি হবে।' তাহার কথামতই তিনি কিরিয়া আসিয়া লখনোতে প্র্যাকটিস শুক করিলেন। ভগবান কোন পথ দিয়া কেমন করিয়া কাহাকে লইয়া যান তাহা তিনিই জানেন। এই লখনো গমন ও বাসই তাঁহার জীবনের সর্বপ্রকার উন্ধতির কারণ হইল। সেখানে আসিয়া তাঁহার জীবনের সকল বার যেন মৃক্ত হইয়া গেল। বাল্যে যে সদ্গুণগুলি চরিত্রে অঙ্করিত হইয়াছিল যৌবনে তাহা প্রফুটিত হইতে লাগিল এবং পরিণত জীবনে তাহা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিল।

লখনে উচ্চাব্দের সংগীতচচার জন্ম প্রসিদ্ধ। সেখানে গিয়া তাঁহার সংগীতচর্চার বিশেষ স্থাগে ঘটিল এবং ঠাহার অন্তরের সংগীত নানা ভাবে ও নানা ছন্দে
ও নব নব স্থরে উচ্ছিসিত হইতে লাগিল। তাঁহার কঠে এক উন্মাদনা-শক্তি
ছিল। তাঁহার স্থকঠে ঠাহার রচিত সংগীত যখন গীত হইত তখন মুখে এক
স্থায়ি ভাব প্রকাশ পাইত। একথা আমি অতিরঞ্জিত করিয়া বলিতেছি
না—যে-কেহ তাহা শ্রবণ করিয়াছেন ভিনি তাহার সাক্ষ্য দিবেন। তাঁহার
সংগীতের ভাষা সরল ও হৃদয়স্পর্শী। কি ধর্ম সংগীত, কি স্থদেশ সংগীত, কি
অক্যান্ত সংগীত সকলের ভিতরেই তাঁহার প্রাণের একাগ্রভা এবং ভগবানে ভক্তি

ও বিশাস প্রকাশ পাইয়াছে। তাই তাঁহার দেশগ্রীতি শুধু কথার পর্যবিসত হয় নাই। ধর্মকে ভিত্তি না করিলে যে থাটি স্থানপ্রীতি হয় না, সেই ভাব তাঁহার সকল স্থানেশ সংগতের ভিতরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর,' 'কতকাল রবে নিজ যশ বিতব অন্বেঘণে ?' 'চ্পিনের ধনের লাগি ভূলিলে পরম ধনে', 'পরের শিকল ভাঙিশ পবে, নিজের নিগড় ভাতরে ভাই' ইত্যাদি অনেক সংগীতই তাঁহার প্রাণের এই গভার ধর্মভাবের পরিচায়ক। তাঁহার সংগীতেই তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।

অন্তনিহিত ভগবংপ্রেমই বিশ্বপ্রেমে পরিণতি লাভ করে। এই প্রেমই তাঁহাকে দেশদেবা ও জনসেবার কার্যে উদ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার মধ্য ও শেষ জীবন লখনে) সহরেই কাটিয়াছে; দেখানকার সকল মঙ্গল-প্রভিষ্ঠানেরই তিনি অগ্রণী ছিলেন এবং জাভিধর্ম নবিশেষে ধনী-দরিন্ত সকলেরই যথাশক্তি কল্যাণসাবনে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কাহারও তৃ:ধ-অভাবের কথা ভানিলে চক্ষ্ জলে ভরিয়া উঠিত এবং সেই তৃ:ধমোচনে তহুমনবন সর্বন্থ দিতে কথনও ছিধাবোধ করিতেন না। তাই তিনি গাহিয়াছেন:

স্বাবে বাস্কো ভালো, নইলে মনেব কালো স্বৃচবে নারে।
আছে তোর যাহা ভালো ফুলের মত দে স্বাবে।
নারে তুই ভাবিস ফণী, তারো মাথায় আছে মণি;
বাজা তোর প্রেমব বাঁশি—ভবের বনে ভব বা কারে।

আলস্থ তাঁহার শরীরে দেখি নাই। যথনই লখনো গিয়াছি, দেখিয়াছি নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ না রাখিয়া উদয়ান্ত খাটিভেছেন। সারা দিন রাজিভেও ভাহার দেখা পাওয়া তুর্লভ ছিল। এই অভিরিক্ত খাটুনিভেই অসময়ে তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। অনেক সময় বলিভাম, 'ভোমার কাছে এলাম, অথচ ভোমাকে ভো একটুও দেখতে পাই না,' আবার বলিভাম, 'তুমি যথন এত খাটছ নিশ্যুই তুমি অনেক টাকা উপার্জন কর, কিন্তু এত টাকা তুমি কি কর।' উত্তব দিতেন, 'আমি খাটি এবং যথেষ্ট উপার্জন করি সন্তা, কিন্তু সব খাটুনিই তো টাকা উপার্জনের জন্ম করি না। আমার কতরকম কাজ আছে। লোকে সব কাজেই আমাকে ভাকে; ভাকলে ভো না ঘেয়ে পারি না।' টাকা উপার্জন যথেষ্ট করিয়া গিয়াছেন কিন্তু ভাহার অধিকাংশই দানে ব্যয়িত হইত। মৃত্যুব পবেও উইলে দেখা গেল যে তাঁহার সন্তান এবং স্থীর গ্রামান্তাদনের উপযুক্ত অর্থ রাখিয়া নিজের বসতবাটি ও বাকা সঞ্চিত অর্থ নানা

সং প্রতিষ্ঠানে দান করিয়া গিয়াছেন। জীবিভাবস্থায় তিনি যাহা দান করিছেন, গোপনে করিতেন। তাঁহার কোনো কাজ বা দান কথনও মুখে প্রকাশ করিছে ভানি নাই। সর্বদা নিজেকে আড়ালে রাখিতে ভালবাসিতেন এবং সকলেব পিছনেই নিজেকে রাখিতেন। সংগীতে গাহিয়াছেন, 'নিচুর কাছে নিচ্ হতে শিখলি নাবে মন', 'যে নিচ্ সেই তো উচু।' তাঁহার হলম বিনয়ে পূর্ণ ছিল। ঔরত্য তাঁহারা কোনো ব্যবহারে কখনো লক্ষ কবি নাই। এমনকি বয়োকনির্দ্ধ ও কেহ তাঁহাব দোষ-ক্রটির কথা বলিলে সর্বদা নম্ন শিরে তাহা প্রবণ কবিতেন।

অন্ত:সলিলা কল্প নদীব মত তাঁহাব প্রাণটি প্রেমে পূর্ণ ছিল। তাঁহাব সংস্পর্নে যিনি আসিয়াছেন তিনিই তাহা প্রাণে অম্বত্ব করিয়াছেন। লোকান্তবে যাইবার করেক মাস পূর্বে স্বাস্থ্যোয়তির জন্ম তিনি পুরী গিয়াছিলেন, সেধানে মাসাবিককাল 'ছিলেন। তাঁহার ভগিনীদিগের নিকট শুনিয়াছি—প্রতিদিন বৈকাল হইলে বহুলোক সম্প্রতীরে মধ্-মিক্ষকার মত তাঁহাক্তে বিরিয়া বসিত এবং তাঁহার সঙ্গে আলাপে সংগীতে ও কীর্তনে সন্ধ্যা অতিবাহিত করিত। তাঁহারা বলিতেন, বহুকাল পুরীতে আমরা এমন সঙ্গ ও আনন্দ লাভ করি নাই। তিনিও সেধান হইতে স্বাস্থ্য ও আনন্দ লাভ করিয়া আসিলেন।

তাঁহার মাতৃভক্তি আশ্রুষ্ঠ দেখিয়াছি। জীবনে পঞ্চাশ বংসরের অধিক তিনি মাযের মেহ ভোগ করিয়াছেন। কিছু শিশুকাল হইছে এই বয়স পর্যস্ত কথনও মায়ের ম্থের উপর কোনো কথা বলিতে শুনি নাই। মায়ের সঙ্গে সর্বলা তিনি শিশুর মত ব্যবহাব করিতেন। তাঁহার জননাদেবীর চরিত্রের মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল। ভগবানে বিশ্বাস, সেবা, সহিষ্ণৃতা ও ক্ষমা তাঁহাব স্বভাবদিদ্ধ ছিল। আমাদের অভ্লও তাঁহার নিকট হইতে এইসকল শুণের অধিকারী হইয়াছিলেন। দিদি জীবনে শোক-তাপ-পরীক্ষা কম ভোগ করেন নাই। অধিক তৃঃপ ও শোকে মায়্র্য অনেক সময় পাগল হইয়া য়ায় কিছু তিনি ভগবানের দিকে চাহিয়া হাসিম্পে সছ্ করিয়াছেন। গভার শোক-ভাপের মধ্যে যে-সকল সংগীত রচনা করিয়া গিয়াছেন ভাহাতে শুধু এই ভাবই ব্যক্ত হইয়াছে—প্রভু তুমি যেমন ইচ্ছা কর, কিছু আমি ভোমার মঙ্গল ইচ্ছাতে যেন অবিশ্বাসী না হই। ভোমার ইচ্ছাই যেন আমার জীবনে পূর্ণ হয়। অতৃলের জীবনেও নানা পরীক্ষা, নানা সঙ্কট গিয়াছে। এই ভগবানে বিশ্বাস্ট উহাকে সহু করিবার শক্তি ও বল দিয়াছে। তাঁহার জননীর

শ্রাহ্ববাসরে তিনি বে-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি:

বিশ্বজননি। সংসাবে পাইবাছিও অনেক হাবাইয়াছিও অনেক। কিন্তু এবাব সকলেব চেগে অমূলা সম্পদ হাবাইলাম—মা। তুমি আমাকে অনেক সুখে বঞ্চিত কবিষণ্ড কিন্তু একট প্ৰম সুখে একদিনেব জন্মও বঞ্চিত কর নাই—সেই অপূব মাতৃত্বেহ। আজ তাহা হইতে বঞ্চিত কবিলে। এক-একসমৰ মনে হর এখন কি লইবা থাকিব। কে আমাদেব সকল সুখে সুখী ও সকল হুখে হুংখী হইবে। শৈশব হইতে গোবনে, যৌবন হুইতে প্রেচাবস্থাম, প্রেচাবস্থাইইতে প্রায় বার্থকো আদিয়া পড়িলাম, মাব কাহে চিবকাল শিল্ত হুইবাই বহিলাম। যখন মা বলিয়া ডাকিতাম আব মা যখন অহুল বলিয়া ডাকিতেন, তখন ভুলিগা যাইতাম যে এত বড হুইগাছি। শৈশবে যেমন স্লেহেব শাসন পাইতাম সেদিনও সেকপ পাইয়াছি। হায়। আজ তেমন ব্যিস শাসন কবিবে কে গ তেমন কবিয়া ভালনাসিবে কে তেমন কবিয়া সেবে বিবিশ্বকে এই গৃহ বন্ধা কবিবে কে গ মাতৃহাবা হুইয় নিজনে নিঃস্থল মনে হুইগতাছ। বিশ্বজননি। হুমি আমান সহাস হও।

তাঁহাব ভগিনাগণ, আয়ীয়-স্বজন সকলেই তাঁহাব গুণমুদ্দ ছিল। ভগিনীগণ দুঃখ-বিপদে পজিনা তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া কত শান্তি লাভ করিয়াচে এবং ভিনিও স্বেহময় লাভার কতব্য করিতে কখনো ক্রটি করেন নাই। তাঁহাব ভাগিনেয় ও ভাগিনেয়ার। পিতৃহার। ইইবাব পব তাঁহাব কাছে পিতৃস্বেগ লাভ কবিয়াছে। তিনিও ভাহাদেব পিতাব অভাব কোনোদিনও অহ্ভব কবিতে দেন নাই। সন্তাননিবিশেষে ইহাদিগকে সঙ্গেহ আদ্বে ধিরিয়া রাখিতেন:

মেহাম্পদকে প্রীতি ও পৃজনীয়দিগকে ষথাসাব্য সম্মানদান করিতে কথন এ ক্রেটি করেন নাই। গুণিজনেব সমাদর কবিতেও তাঁহার মত কাহাকেও দেখি নাই। কবাক্তরবাক্তনাথেব জয়স্তা উৎসবে তাঁহার মানন্দ আর ধবে না। হে জয়স্তা-বন্দনা রচনা করিলেন, স্বরতানলয়-সংযোগে যুবকবৃন্দ সঙ্গে লইয়া সেই বন্দনা গান কবিয়া সকলকে মুগ্ধ কবিলেন। এই বন্দনার শেষ চরণটি উদ্ধৃত করিতেছি:

হে ১নব ব শি, থাক মবলে লৈ
ব্য বছ আবো মোলেব সম্মুখে ,
বহিবাণা আবো বাজাও গুণী,
মহ'ন মোহন বাণী কছে। শুনি।
বচো ডিছুব'ন 'লান্ডিনিকে চন'
পূৰ্ণ হ উক তব পুণ্য সাধন।

রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, ভাই কবিবর যখন প্রসিদ্ধ নোবেল প্রাইজ লইয়া দেশে কিরিলেন তথন সেই গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিয়া বঙ্গভাষাকে সম্বোধন করিয়া লিখিলেন:

> বাজিনে ববি তোমাব বাঁৰে আনল মালা জগৎ জিনে ! গবৰ কোথায বাখি গো ! তোমাব চবণ-ভাঁৰে আজি জগৎ কবে যাওয়া-আসা ।

তাঁহার একটি ভাগিনেয়ীর বিবাহের সময় আমবা ইচ্ছা করিয়াছিলাম যে বিবাহের উপাসনায় অতুলপ্রসাদের রচিত সংগীতই গীত হইবে। তিনি ইহা পছল্প করিলেন না। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এ হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের এত ফুল্বর সংগীত থাকতে শুধু আমার রচিত গানগুলিই হবে, এ আমার ভাল লাগছে না। চারটি গানের মধ্যে অস্তত ছুটি গান রবীন্দ্রনাথের হোক।' পবে তাহাই হইল, নিজেকৈ তিনি নগণ্য মনে করিতেন।

বাড়ীতে কেহ অভিথি আসিলে আত্ম-পর-ধর্না-দরিন্ত নির্বিশেষে সকলকেই সমান যত্ন ও আদর করিতেন। তাঁহাদের আরাম ও স্থবিধায় রাথিবার জগ্র নিজের সব ছাড়িয়া দিতেন এবং তাঁহাদের মনোরঞ্জনের জন্য কত্ররূপে ব্যয় করিতেন। তাঁহার গৃহ কথনও প্রায় অতিথিশৃত্য থাকিত না। আঞ্চলাল এইরূপে অতিথির যত্ন কোখাও বড় দেখা যায় না। তাঁহার গুণের কথা আর কত বলিব। তাঁহাব বিষয় কাহাকেও কাহাকেও বলিতে শুনিয়াছি—অতুলপ্রসাদ আমাদের দেশের একটি শ্রেদ্ধ রত্ন। ধল্য মা, যিনি এমন স্থপ্তের জন্মদান করিয়াছেন। তাঁহার বড় ভয় ছিল মৃত্যুসময়ে রোগে ভূগিয়া পাছে কাহাকেও কট্ট দেন। ভগবান তাঁহার সে প্রার্থনা শুনিয়াছিলেন। সকলের কাছে হাসিম্থে বিদায় লইয়া শ্ব্যাগ্রহণ করিয়া চক্ষু মুক্তিত করিলেন, সেই চক্ষু আর নেলিলেন না। ভাই তাঁহার একজন বন্ধু লিণিয়াছেন, অতুলপ্রসাদ যেরূপ মহৎ প্রাণ নিয়ে এসেছিলেন, তাঁহার মহাযাত্রাও তদমুরূপ।

মান্ত্ৰমাত্ৰেরই দোষ ক্রটি ও হুৰ্বলতা আছে। তাঁহারও থাকা স্বাভাবিক। রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করে সত্য কিন্তু রাহুমুক্ত চন্দ্র যেমন স্লিগ্ধ ও নির্মল জ্যোতিতে প্রকাশিত হয়, আমাদের প্রিয় অতুলপ্রসাদের জীবনও আরো উজ্জ্বলতর রূপে, আমাদের সকলের অন্তরে প্রকাশ পাইতেতে।

তাঁহার সংগীতে আছে

পারে যথন ঠেলবে সবাই,
ভোমার পাষে পাইব ঠ'াই;
জগতেব সকল আপন হতে আপন হবে কবে গ শেষে ফিবব যখন সন্ধাবেলা
সাঞ্চ কবে ভবেব গেলা,
জননী হযে আমায় কোলাবাড়ায়ে লবে।

আজ বিশ্বাস কবি বিশ্বজননা তাঁচাব সকল সন্তাপ হবণ করিয়া তাঁহাকে কোলে স্থান দিয়াছেন।

5.95

ম তুল প্র সাদ

অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মা মা ব স ক্ষে অতুলপ্রসাদেব জানাশোনা প্রায় ছাব্বিশ বৎসরের কথা।
সকল কথা আজই বলিশাব প্রয়োজন দেখিনা। তবে আমাব ছাত্র-জীবনে
(১৯১৭) তার হৃদয়ের ছবি যেভাবে অন্ধিত হইয়াছিল শুধু সেইটুকু অসংকোচে
জানাইতে চাই।

স্বদেশী যুগেব কথা। আমি তথন বালক বলিলেই হয়। কলিকাতায় চেতৃষাব ধারে একলাটি বিদিয়া ভাবিতেছি দেশমাতাব দেবায় যে-জ্ঞাতি জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাব সহিত আমাব ক্ষুদ্র প্রাণটিকে কি কবিয়া একস্থবে বাঁধিয়া লই? সেই সময় একজন অজ্ঞানা মান্ত্র একটি স্বদেশ সংগীতেব পুস্তিকা আমাব কোলের উপব কেলিয়া দিয়া গেল। পুস্তিকাথানি খুলিবামাত্র যে-গানটি আমার হৃদয় মবিকাব কবিল তাহার একটি পদ আজ বিশেষ করিয়া স্থরণ করিতে চাই:

> াপ্তাবা নাহিক কমসা, ত্থলাঞ্চিত ভাব চৰ্বয় ; শক্ষিত মোবা সৰ যাত্ৰী কাল-সাগ্ৰ-কম্পন-দৰ্শে।
> তোমাৰ অভয় পদম্পৰ্শে, নৰ হৰ্ষে,
> পুনঃ চলিবে ত্ৰণী গুভলক্ষ্যে।

কবির নাম মৃধস্থ করিয়া লইলাম ঐ অতুলপ্রদাদ সেন। গানটি গাছিয়া ভারত-জননীকে নেতৃত্বের জন্ম আবাহন করিতে মন চাহিল। কিন্তু মনের ইচ্ছা মনের মধ্যে লুকাইয়া গেল।

তৃই বংসর পরের কথা। আমার পিতা লখনোয়ে উকিল ছিলেন।
তাই আমাকেও বাংলাদেশ ছাড়িয়া প্রবাদে আসিয়া বসবাস করিতে হইল।
শীভকালের তুপুরবেলা বারান্দায় বসিয়া আছি এমন সময় বাবা আসিয়া আমাকে
বলিলেন যে ব্যারিস্টার এ. পি সেন মহাশয় আমাদের বাড়িডে আসিয়াছেন ও

আমাকে দেখিতে চান। আমি শান্তিনিবেজনের পুরাতন ছাত্র এবং লেখাপড়ার চেয়ে গানের স্বরের সকেই যে আমার হৃদয়টা বেশি করিয়া নাচিয়া ওঠে— এ-পরিচয় মনে হইল বাবা আমার সহদ্ধে সেন মহাশয়কে দিয়া থাকিবেন। তাই লজ্জিত হইয়া আমি বসিবার ঘরে সেন মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তখনও জানিতাম না যে ব্যারিস্টার এ. পি সেন আর কেহই নন, আমাদেরই অতুলপ্রসাদ সেন—যাঁর নামটি আমার মত কিশোরের হৃদয়েও আঁকাবাকা অক্সরে মৃত্রিত ছিল।

ভারণর হইতে অতুলপ্রসাদের গৃহে আমার আসা-যাওয়া আরম্ভ হইল।
ছুটির দিনে তুপুরবেলা তাঁর কাছে গিয়া গান শিক্ষা করিতে, গর ভনিতে, ইংরাজি
ও বাংলা আর্ত্তি করিতে, শিখিতে নানা অছিলায় যাইতাম। ভারতগোরব
বে-কোন জননায়ক লখনোয়ে আসিতেন অতুলপ্রসাদ তাঁহাকে সম্যকভাবে
অভ্যর্থনা করিবার জন্ম প্রবাসী বাঙালিদের একত্র আহ্বান করিতেন। সে
সভামঞ্চ ফুল ও পাতা দিয়া সজ্জ্ব করিবার কাজ, সে-সভায় গান গাহিবার
ভার, সেই জনমগুলীর মাঝে হৃদয়ের ভক্তিচন্দন দিয়া দেশসেবকদের প্রা
করিবার অধিকার তিনি তরুণদের হত্তে দিতেন, প্রবীণদের সাহচর্যে ভাহা
বন্ধীয় মুবক সমিতির পক্ষ হইতে সম্পন্ন হইত। অতুলপ্রসাদ এইসকল সভার
জন্ম গান রচনা করিতেন:

এসোহে এসোহে ভারতভূষণ, মোদেব প্রবাসভবনে

অথবা

বলো, বলো, বলে' সবে,

শত-বীণা-ৰেণু-ববে,

ভারত আবাব জগতসভাষ শ্রেষ্ঠ আসন লবে।

কিংবা পরবর্তীকালে

জ্যতু জ্যতু জয়তু কবি জ্যতু পুনব-উজ্ল ববি।

এইরপ গোখেল, রমেশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সংবর্ধনা হইত ও ভারত গৌরবদিগকে হাদয়-মন্দিরে স্থান দিবার স্থযোগ ও স্থবিবা অতুলপ্রসাদ শধনী-প্রবাসী বাঙালিদের এমন স্থন্দরভাবে দিতেন যাহাতে কবি, ভক্ত ও দেশসেবক অতুলপ্রসাদের হাদয়-শতদল আমাদের চিত্রকে সরস করিয়া আমাদের এক নৃতন রাজ্যে লইয়া ঘাইত।

ইহা ড গেল সামাজিক হিসাবে সমাজের শীর্বস্থানীয় ব্যক্তিবিশের অভিনন্দনের প্রথা। অগবদিকে প্রবাদী বাঙালিদিগের পারিবারিক জীবনের তুঃখ-পোকে অতুশপ্ৰসাদ নিজেকে বিলাইয়া দিয়া বে শাস্তি ও সান্ধনা দিতেন তাহাও ভূলিলে চলিবে না। অপরের জীবনের কথা উল্লেখ করিয়া কাজ নাই, ভধু নিজের জীবনের একটি শ্বরণীয় দিনের বিবরণ সংক্ষেপে দিব। আমার বাবা যথন কাশীতে হঠাৎ একটা তুৰ্ঘটনায় মারা যান তথন আমি বি-এ ক্লাশে সবেমাত্র ভতি হইয়াছি। আমরা কাশী থেকে বাবার শেষ কার্য সমাপন করিয়া লখনোয়ে বাড়িতে ফিরিলাম। সেদিন আমাদের বাড়িতে একটি অনাহত শোক্সভা বনিয়াছিল। সেই প্রথম দিন আমার জীবনে আমার পিতার হাত ধরিয়া সংসারের সামনে আমি দাঁড়াইতে পারি নাই। সকলের দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইতেই শুনিলাম কয়েকজন বলাবলি করিতেছেন যে সকলেই আসিয়াছেন কেবল সেন মহাশয় আসেন নাই। সে-সময়ে সে-অবস্থায় আমার কোনো কথাই তখন ভাল লাগিতেছিল না। তথাপি একথা আমার কানে গিয়াছিল। তাবপর, দিনের শেষে মনটা যথন ছ-ছ করিয়া ভরিয়া উঠিয়াছিল তথন বিশ্বজ্ঞগতের অন্তরালে জানালার ধারে বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছি ও অশ্রুপাত করিতেছি এমন সময়ে দেখি বাহিরের চন্দ্রালোকে দাঁড়াইয়া অতুলপ্রসাদের সেই চির-পরিচিত মৃতিথানি যাহা তাঁহার অন্তরের মমতাকে কাহারও নিকটে কখনও গোপন রাখে নাই। বাহিরে যাইতেই সেই প্রথম দিন অতুলপ্রসাদ আমাকে আলিন্ধনবদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। আমি সেই বুকের স্পর্ণ পাইয়াছিলাম যাহার জন্ত প্রবাসী বাঙালি সকল তু:খ-বেদনায় নিরম্ভর কাতর হইয়া থাকিত। অতুলপ্রসাদের নীরব সহামুভূতি সভা-সমিতির উপলক্ষ খুঁজিত না, বরং লোকচক্ষুর অন্তবালে তাঁহার অব্যক্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ শক্তি ঘারা বণ্ড মানবকে অথণ্ড দেবতার মিলন-তীর্বে পোঁচাইয়া দিত।

এই ঘটনার পর অতুলদাদাকে আমি জ্যেষ্টের মত সব সময়ই কাছে
অফ্সতব করিয়াছি। কিন্তু সব কথা বলিবার এখনও অবসর আসে নাই।
কেবল আমার ছাত্রজীবনে তাঁহার যে মধুর মুরতি আমার অন্তরে অভিত
ইইয়াছে তাহারই রেখাগুলি ধরিয়া যে স্থাতির হুর আমার প্রাণে আঞ্বও
বঙ্গত হইতেছে তাহাই কেবল জানাইব। শোকের সময় ভগবানের নাম
ছাড়া বোধহয় আর কিছু ভাল লাগে না। অতুলপ্রসাদ বোধ করি আমার

মনের অবস্থা জানিয়াছিলেন। তাঁর গৃহে প্রতি রবিবার সকালে একটি ছোট উপাসনার সভা বসিত। মাত্র কয়েকজন অস্তরক বন্ধু-বাদ্ধবের সমাগম হইত। অতুলপ্রসাদ ভগবৎ-সংগীত গাহিতেন, নানাবিধ ধর্মগ্রছ হইতে পাঠ করিতেন। অর একটু প্রার্থনাও হইত। সেই উপাসনার সময় অতুলপ্রসাদ আমাকেও তাঁর নিকট বসিবার স্থান দিলেন। তাঁর সে-সময়ে যে ধর্ম-সংগীত রচনা হইত, ভিনি সেই উপাসনার শুভ অবসরে ভগবৎ-চরণে ভাহা প্রথম উপহার দিতেন:

> পৰানে ভোমাস ডাকিনি হে ছবি, ডেকেছি শুধুই গানে, ভুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিযো

অথবা

ভোমায ঠাকুব বলব নিঠুব কোন মুখে

ইত্যাদি সংগীতগুলি ভাবে-ভোলা কবির প্রাণ হইতে যখন সন্থ বিকশিত হইয়া ভগবং-চরণে সৌরভ বিলাইত ওখন স্তিমিত নয়নে আমরা কোন স্বপ্রেব দেশে চলিয়া ঘাইতাম। শোক তখন সার্থক হইয়া উঠিত। বেদনা তখন ব্যধাব দীমা অতিক্রম কবিয়া আনন্দধামে গিয়া বিলীন হইয়া ঘাইত। ভক্ত অতুলপ্রসাদকে পূজারীর বেশে যেমনটি দেখিয়াছিলাম ভাচা কখন্ও ভূলিব না।

অতুলপ্রসাদেব সান্নিধালাভ কনিয়াছিলাম আব-একটি স্থানে— যাহাকে তাঁব মজলিস বলা চলে। প্রতি মাসেই একবার, কখনও তুইবার ছুটির দিনে তাঁব গৃহে অপরাষ্ট্রকাল হইতেই গান, গল্প বা পান ইত্যাদির বৈঠক বসিত। এ ব্যাপারটি তিনি বড় ভালবাসিতেন এবং ইহাব সভ্য সংখ্যা পবে বাড়িয়া গিয়াছিল। আমি যে-সময়েব কথা বলিতেছি তখন আমরা মাত্র ছয়-সাভজন তাঁর সাহিত্যিক মধ্চক্রের অমৃত-পিয়াসী ছিলাম। তাঁর কাছে বন্ধিমচন্দ্র, দিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির রচনা বা জীবনের ঘটনাগুলি শুনিতে পড়িতেও আলোচনা করিতে ভালবাসিতাম। তাঁর নিজের রচিত স্বদেশ সংগীত বা প্রেম-সংগীতগুলি আমাদের শুনিবার ও যাহার ইচ্ছা লিখিবার স্ক্রেণাগ হইত। হোলির দিনে হোলির গান, শ্রাবণের বারিধারায় বর্ষা-সংগীত, শারদীয় বৈকালে প্রবীর জান বারেবারে শুনিতাম, কখনও পুরাতন হইত না। কারণ কবির অন্ধরে সেয়ুগে যে-স্বর বাজিয়া উঠিয়াছিল বাংলার আকাশে বাতাসে, বাঙালির গৃহে যতদিন গানের আদের থাকিবে, যতদিন চণ্ডীদাস, রামপ্রসাদ, রবীক্রনাথ

ও ছিজেন্দ্রলালের প্রাণের কথাগুলি দেশবাসীগণ নিজেদের হর্ষ-ষেদনা মিশাইরা গাহিবেন তভদিন বাঁচিয়া থাকিবে ও বাঙালির দেহে সেই রোমাক্ষের স্থাষ্ট করিবে যাহা একদিন অতৃলপ্রসাদকে ঘরের বাহির করিয়া পাগল করিয়া ত্লিয়াছিল। এই সাহিত্যের আখড়ায় অতৃলপ্রসাদ যেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতেন, গল্প করিতেন এমন আর কোখাও নয়। বাংলা রচনায় তিনি আমাদের কত উৎসাহ দিতেন। তিনি সব সময় কহিতেন খেন আমরা বাংলার তৃলি দিয়া বাঙালির মর্মকথা গল্প ও পজে চিত্তপটে অন্ধিত করিয়া বন্ধভারতীর পূজায় উপঢোকন দিই। প্রবাসী বাঙালির কাছে তাঁর এই নিবেদন গরে প্রবাসী সাহিত্য সম্মিলনে পরিণত হইয়াছিল, কারণ তিনি নিজেই গাহিয়াছেন:

সুজলা সুফলা ওগো শ্রামা, ওগো বাঙ,লি-গদি-বমা, ভোলেনি ভোমায ভোলেনি মা ভোমাব প্রামাব প্রামী সস্ততি।

ভানুক অতুলপ্রসাদের পরিচয় দিতে গিয়া কর্মী অতুলপ্রসাদকে ভূলিলে চলিবে না। আমাদের দেশে এক সময় ছিল যথন ডেপুটি মাাজিট্টেরা কবি হইতেন যেমন—বিষিম, বিজেন্দ্রলাল, নবীনচন্দ্র। পরবর্তী মুগের রুতী বাঙালি সন্তানেরা আর চাকরী চান নাই, স্বাধীন ব্যবসা করিবার জন্ম ব্যারিস্টারি গ্রহণ করিতে রুতসংকল্প হইয়াছিলেন। এ-যুগের সাহিত্যসেবীদের মধ্যে চিত্তরপ্রন ও অতুলপ্রসাদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্যারিস্টারের অনেক কাঞ্চ। প্রভাতে মকেলের মনোরক্তান, তুপুরে জজ্জের চিত্তবিনোদন এবং সন্ধ্যায় মকর্দমার হার-জিতের হর্ষবেদনা লাগিয়াই আছে। কভবার শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙিয়াছে, আর নিম্রা আসে নাদেবিয়া অতুলপ্রসাদের গৃহে ছুটিয়া গিয়াছি, কারণ তাঁর কাছে যাইবার জন্ম পঞ্জিকা বা ঘড়ি দেথিবার প্রয়োজন তিনি আমার জন্ম কথ্মও রাথেন নাই। গিয়া দেখি মকর্দমার কাগজপত্র, পুস্তক প্রভৃতি বন্ধ করিয়া সবেষত্রে তিনি নিম্রা যাইবার ব্যবস্থা করিভেছেন, কিন্তু নিম্রার পরিবর্তে কবিত্তা-স্ক্রনী তাঁর সেদিনের শেষ হাসিট্র ও শেষ অশ্রুবিলু আপন অঞ্চলে

সঞ্জ করিবার জন্ম আবেদন করিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় কবি রচনা করিতেন:

নিদ নাহি আঁখিপাতে।
তুমিও একাকী, আমিও একাকী
আজি এ বাদল রাতে।…
এ মধুব বাতে বলো কে বীণা বাজায়।…
হরি হে, তুমি আমার সকল হবে কবে।

শেষ গানটির বিষয় মনে পড়ে অতুলপ্রসাদ রচনা সম্পূর্ণ করিলেও গানটিকে গাহিয়া গাহিয়া পুরাতন করিতে পারিতেছিলেন না, সে-রাত্রে এমনই অবস্থায় আমি তাঁর কাছে গিয়া পৌচিয়াছিলাম। কবি বার বার গাহিতেছেন, আমাদের অলক্ষ্যে প্রভাতের নৃতন আলোকের সঙ্গে একায় করিয়া মক্কেলদের আগমন হইল। অতুলপ্রসাদের সে-রাত্রে বিশ্রাম মিলিল না।

কেহ যেন না মনে করেন যে মক্টেলদের জন্ম তার কোনো ক্ষতি হইত।
তার জীবনটি ছিল একথানি সংগীত, তাহা পূর্ণ হইল কি অপূর্ণ রহিল তাহা
ভবিন্ততের সাহিত্যিকগণ বিচার করিবেন। কিন্তু গান গাহিয়া গলা বসিয়া
যাইলে তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি 'এমন হলে তে! আমার চলবে না, আমাকে
যে আজ আদালতে ভিখাবির গান গাহিতে হইবে।' তাই মনে হয়
বিচারকদের সম্বেও তাঁর অন্তরাত্মা গানের প্রেরণায় ম্থর হইত যাহার জন্ম
তিনি পরে অযোধ্যা প্রদেশের স্বচেয়ে যশস্মী ব্যারিস্টার হইতে পারিয়াছিলেন।
তিনি জীবনে কাজকে বড় শ্রদার চক্ষে দেখিতেন। তাই গাহিলেন:

আপন কান্ধে অচল হলে
চলবে না বে চলবে না।
অলস স্তুতি-গানে তাঁব আসন
টলবে না বে টলবে না।

মক্ষেলদের কাজ হইতে অবসর পাইলে তাঁর স্বোপার্জিত ধনে তিনি গরীবের তুঃখমোচনে নিযুক্ত থাকিতেন। কড অনাধিনী বিধবা, কড অবলম্বনহীন ছাত্র তাঁর সাহায্য প্রতিবংসর লাভ করিত। কেহ সাহায্য না পাইয়া তাঁর নিকট হইতে কখনও ফিরে নাই। অর্থের চেয়ে স্বচেয়ে বড় দাম ছিল তাঁর অন্তরের ভালবাসা যাহার জন্ম স্বাই মৃগ্ধ হইয়া যাইত ও তাঁহাকে ভ্লিতে পারিত না।

আমার নিজের জীবনের একটি দিন যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিতে চাই। বিশ বংসর পূর্বের কথা। গোমতীতে বস্তা আসিয়াছে। অবিরাম ম্যলধারায় লখনো নগরীর গরীবদের পল্লিগুলি বিধ্বন্ত হইয়াছে, অনেক স্ত্রী-পূরুষ ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়া নগরের রাজপথে আশ্রম লইয়াছে। অতৃলপ্রসাদ সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ির সন্মুখ দিয়া পদত্রজে যাইভেছিলেন, আমিও গিয়া তাঁর সহিত সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘ্রিয়াছিলাম; গরীবদের অর্থ দিয়া, স্থল মন্দির বা অন্ত আবাস-স্থল তাহাদের জন্ত আশ্রম্ম করিয়া দিয়া তিনি যে কিপ্রকারে অর্থহীন নিরাশ্রম্মদের সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা আমি কথনও ভূলিব না।

অতুলপ্রসাদ চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় ভালবাসার কানায় কানায় ভরা ছিল। ভালবাসার কাঁটার আঘাতে তাঁর হৃদয় ছিল-বিচ্ছিল হইলেও তাহারই কোমল মধুয়য় স্পর্শে জগতের অনেক ত্ঃথী কাঙাল নরনারীর মনের ব্যথা, শরীবেব যন্ত্রণা এবং সংসাবের ত্ঃথক্ট তিনি অপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অতুলপ্রসাদেব ভালবাসা অতুলনীয় ছিল। এক্ষণে তাবই প্রতিধানি আমাদের বৃকে বাজিয়া উঠিতেছে। তব্ও সব কথা বলিতে পারিলাম না।

প্রিয়জনের মৃত্যুতে শাশানে দাড়াইয়া ভক্ত অতুলপ্রসাদকে গীতটি গাহিতে আমরা শুনিয়াছিলাম। সেই গানের সঙ্গে যে-সকল মহারত্ন প্রবাসে দৈবের বশে' আমবা হাবাইয়াছি ভাহা শারণ করিয়া মঙ্গলময়ের চরণে বার বার জানাইতে চাই,

বলো ছে কবে জানিব, ঋশানেতে ভুমি শিব; তোমাবে মুখে ববিব ছুংখেব মাঝাবে। · · মনে হয় তব কাছে সব হাবাধন আছে, ভাই তো এসেছি হে নাথ, তোমাব ছুয়াবে।

স্মৃতি চারণ

দিলীপকুমার রায়

আ তুল দা ব য় সে আমার চেয়ে পনের কুজি বংসর বজহ লেও তাঁকে আমি
পিতৃবন্ধু হিসাবে কাকা বলতাম না। কাবণ তাঁর মনটি পঞ্চাশেও ছিল
কিশোরই বলব—বিশেষ কবে সৌকুমার্য। যে-কোনো সভা-সমিতিই তিনি
এলে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, কিন্তু তিনি কখনো ভূলেও নিজেকে সামনে ধরতেন
না। এরি তো নাম সৌকুমার্য। ধূর্জটিব সঙ্গে লখনোয়ে যেদিন প্রথম তাঁর ওখানে
যাই সেদিন তিনি কা যে খুলি! উজিয়ে উঠে বলতে লাগলেন, পিতৃদেবের
সঙ্গে এক সময়ে কী আনন্দেই না তাঁব দিন কাটত! মন ভিজে উঠল
দেখতে দেখতে পূর্ববাগ ও প্রণয়েব যুগপং অভ্যাদয়ে। আমি যথাবিধি গান
গাইলাম। তারপর অতুলদাকে অসুরোধ কবলাম তাঁব নিজের ত্'-একটি গান
শোনাতে। তিনি অতি কুঞ্চিত হয়ে 'না না' কবে শেষে গাইলেন তাঁব
মিষ্টি গাঢ় কতে

পাগলা মন্টাবে ডুই বঁল কেন্দে ডুই যথন তথন প্ৰিস্থাবে গঁল। শীতল বাবে আ'সলে নিশি, ডুই কেন্ব হোস উদাস' ' (ওবে) নীলাকাশে অমন কৰে হেসেই থাকে চাল।

চলতি ভৈরবী কিন্তু তাঁর গানের একটা বিশিষ্ট ঢং ছিল—বিশেষ কবে ঠুংরী-ভঙ্গিম গানে। এর পরই তিনি গাইলেন

> কমক ঝুমৰ কম বুম নুপুৰ বাজে। বিবহা পৰান মম সে-ছটি চৰণ যাতে।

ধূর্জটি সমজদার তো-বলে উঠল : 'ইউরেক:! এরই তো নাম স্পষ্টি।' আমি সায় দিয়ে সোংসাহে বললাম : 'শুধু স্প্টি নয়, বাংলা গানে এর আগে গ্রুপদ, ধেরাল, ট্রার আমদানি হয়েছে—কেবল ঠুংরী বাকী ছিল। আপনিই তার এ-অতাব প্রথম পূর্ণ করলেন।

শিহরণটুকু অবিশারণীয় বলেই অতুলদার মূখে শোনা এ-গান ছটির কথা মনে আছে, বিশেষ করে ধিতীয়টি পিলু-খাদ্বাজ ঠুংরীতে বানানো। কিন্তু এ-সম্বন্ধে লিখে কী বোঝাবো—হরফের মাধ্যমে তো নয়, কণ্ঠস্বরের মাধ্যমেই যে গানের ক্র্তি। তাই বেশি বলা রখা—খানিকটা পরমাহন্দরীর সৌন্দর্য—বর্ণনার পঞ্জামের মত।

অভঃপর যা হবার ডাই হল—ভবিতব্য—কিনা আমি অতুলদাকে তথা তাঁব গানকে ভালোবেদে কেললাম, শুরু করে দিলাম তাঁর গানের প্রচার, আমার নানা কনসার্টে গাওয়ানো আরম্ভ করলাম তাঁর নানা ফুলর ফুলব গান আমার ছাত্র-ছাত্রীকে দিয়ে। দেখতে দেখতে অতুলদার গান খুবই লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। সে-সময়ে তাঁব গানেব কিরকম আদর হয়েছিল সংগীত-রসিকরা কয়েক বংসব আগেও বলতেন যথা সোমনার্থ মৈত্র, উপেক্রনাথ গাঙ্গুলী, মেঘনাদ সাহা, পাহাড়ী সান্তাল, খগেক্রনাথ মিত্র, অমিয়নাথ সান্তাল, বেণুকা দাশগুপু আরো অনেকে, যাক্।

অতুলদার গান আমাব কাচে ঠিক সময়েই এসেছিল, কেননা সে-সময়ে আমি নানা ওস্তাদের ও বাইজিব কাচে বিশেষ করে হিন্দি ঠুংরীতেই তালিম নিচ্ছিলাম। তাই বাংলায় ঠুংবীব বস পরিবেশন করে আমি নিথ্চায় নাম কিনলাম।

'নিধচার নাম কিনলাম' বলাটা অবশ্য অত্যক্তি, কারণ অত্লদার গান প্রচাব করতে আমাকে কম ধাটতে হয়নি, এমনকি স্বরলিপিও করতে হয়েছিল তাব অনেক গানের। আমাব বলার কথা শুধু এই যে, সব জিনিসের মতন গানেরও এক একটা মুগ আসে। এই সময়ে বাংলাদেশে খাটি হিন্দুস্থানী চঙেব গান অনেক সংগীতোৎস্তকের মনকেই একটু একটু করে রসিয়ে তুলেছিল। কলে বাঙালি সংগীত-রসিকবা ঠুংরীর রস চাইছিলেন বাংলা গানে, কেননা হিন্দুস্থানী ঠুংরীর নানা গানেরই কথা অতি কদর্য— গাওয়া হত: ভুরু কামান চোখ কাঠারি (কিনা নয়নবাণ), কোঁকড়া চূল, ইত্যাদি। এক কথায় নিম্প্রেণীর শৃলার রসে ভরা। ভক্র বাঙালি শ্রোতার আসরে এসব গান গাওয়া অসম্ভব, অথচ ঠুংরীর পেলব আদিরসে আপত্তি করবে কে—অরসিক ছাড়া? এইরকম পরিস্থিতিতে হাজির হল অত্লদার নানা ঠংরী-ভবিষ গান: ক্ষক ঝুষক ক্ষম ঝুম, প্রাবণ ঝুলাভে, জানি জানি ভোষারে গো রঙ্গরানী, চাঁদিনী রাভে কে গো আসিলে; আষার বাগানে এত ফুল···ক্ড বলব ?

অতৃশপ্রসাদ তাঁর এই শ্রেণীর বাংলা গানের মধ্যে দিয়ে যে হিন্দি ঠুংরীর অনেক চমৎকার তান মীড় খোঁচের প্রবর্তন করতে পেরেছিলেন তার কারণ ভিনি স্থরকারের প্রভিভা নিয়েই জয়েছিলেন, নইলে তাঁর গানের বাঙালি কাঠামোয় হিন্দি স্থরকারের চালচিত্র এমন স্থানর করে সাজাতে পারতেন না কখনই। তাছাড়া, লখনোয়ে বহু বৎসব থেকে সেখানকার সেরা ঠুংরীর রস তাঁর কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল তো, তাই যে-রসে নিজে রসিয়ে উঠেছিলেন অপরকে সে-রসের রসিক করে তুলতে তাঁকে বেগ পেতে হয়নি। কীভাবে লখনোয়ের ঠুংবী তাঁকে অম্প্রাণিত করেছিল একটি দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলি শ্বতিচারণী চঙেই।

যৌবনে বিলেত থেকে ফিরে আমি নানা ওস্তাদের ও বাঈজির কাছে থেয়াল ও ঠুংরীতে তালিম নেওয়া শুক করি। লখনোয়ে অচ্ছন বাইয়ের গান শোনার স্থযোগ হল এক বাঙালি ভদ্রলোকের বাড়িতে। বাঈজির দক্ষিণা অতুলদাই দিয়েছিলেন কারণ সে-ভদ্রলোকের পক্ষে অভ থরচ করা সম্ভব ছিল না। আমি অতুলদাকে ধবেছিলাম—অচ্ছন বাইয়ের গান না শুনলে মান থাকে না। অতুলদা হেসে বলেছিলেন: 'কেবল দেখো দিলীপ, প্রাণ নিয়ে না চানাটানি হয়।'

বলতে মনে পড়ল এক মজার ঘটনা—যে-আসবে তাঁর গান হয় সে-আসরের আমিই ছিলাম কর্মকর্তা। কিন্তু ওমা, অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ করতে গিয়ে দেখি, অনেকেই আতকে যে ফ্যাকালে হয়ে গেলেন: 'বলো কি দিলীপ? আমরা বাইনাচ দেখতে যাব?' আমি বললাম: 'নাচ নয়, ভধু বৈঠকী গান।' তাঁরা তবু মাধা চূলকে বললেন: 'ভবু—বাই তো। মানে - বুবলে না, আমাদের একটা ঠাট বজায় রাখতে হয় কিনা।' কী করি—বিষয় মুখে ফিরে গিয়ে অতুলদাকে সব বললাম। তিনি হেসেই কুটি কুটি, বললেন: 'ভধু ঠাট নয় দিলীপ, ঠমকও আছে।'

বাহোক, সে-আসরে ত্'-একজন অধ্যাপক ত্র্গা বলে এসে এক কোণে গলাবদ্ধ জড়িয়ে জুজুবুড়ি হয়ে বসে গান শুনেছিলেন। এদের মধ্যে একজন পরে আমার কাছে এসে একদিন ফিসফিস করে বললেন, 'দিলীপ, আহা কী গানই শোনালে! শুনি, তুমি তাঁর ওখানে যাও গান শিখতে—আমাকে— মানে—ইয়ে—একদিন লুকিয়ে নিয়ে যেতে পারে৷ ?'

আমি অচ্ছন বাইয়ের অপরপ চালে এতই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে অবিলম্থেই তাঁর কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি ঠুংরী শিখেছিলাম। সে কথা পরে বলছি। সেদিন সন্ধায় এই মহীয়সী গায়িকা কী গানই যে গাইলেন সমজদার শ্রোতা পেয়ে। কোনোদিন কি তুলব তাঁর 'মৃক্টধারী কান্ছ বাজায়ে বাঁশিয়া রে।' সে কত তান, কত মীড়, স্বকে নিয়ে কত আদর, কথনো অশ্রু কথনো আনক—মনে হল ব্বি সভিত্যই মৃক্টধারীর ম্রলী শুনছি। অতুলদার সঙ্গে দাদা পাতিয়েছিলাম কি সাধে? অমন থাঁটি স্বরপ্রেমিক জীবনে কটাই বা দেখেছি?

পরদিন সন্ধ্যায় অতৃলদা আমাকে তাঁব স্থরম্য ছাদে তাকলেন। নিজের গান শোনাতে তিনি সভিছে লজ্জা পেতেন, তার উপর ঈয়ং তোৎলামি তাঁর সৌকুমার্যকে আবো মধুর কবে তুলত। বললেন লাজুক স্থরে: 'দিলীপ…ক্-কাল রাত্রে একটি গ্-গান বেঁধেছি। ক-কেমন হয়েছে কে জানে ?'

আমি সোংসাহে ধরলাম: একুনি শিথিয়ে দাও।

অতলদা: আহা---শোনোই তো আগে---ভাবপৰ তো বিচার---

আমি (হেলে): না অতুলদা, তোমাব গান যথন, তথন আগে ফাঁসি তারপর বিচার।

অতুলদা হো হো কবে তেনে উঠলেন—দে প্রাণখোলা হাসি আজও কানে বাজে। পবে তার স্কুমার লাজুক ভঙ্গিতে, স্থমিষ্ট স্ববেলা কণ্ডে গাইলেন:

> টাদিনী বাতে কে গো আদিলে ? উজল ন্যনে কে গো⇒াদিলে ? মোহন সূবে ধীবে মধ্বে প্ৰান বাণায কৈ গোবাজালে •

সেদিন সন্ধ্যায় ধূর্জটি আসতেই তাকে গ্রেয়ে শোনালাম এ-গানটি নিজে নানা তানে মিড়ে সমৃদ্দ করে। ধূর্জটি আনন্দে আয়হাবা, বলল হাততালি দিয়ে: 'কী গানই বেঁধেছেন অতুলদা! উ:!'

অতুলদা (স্কঠে) : না না। হয়েছে কি—দিলীপ গাইছে তো। মানে —কণ্ঠ—বুৰলে না?

কিন্তু তারিকের কথা অবান্তর। প্রাসঙ্গিক কথাটা হচ্ছে এই যে, এ-গানটি

পরে বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল এইজয়ই যে এর ঠুংরী চালে বাঙালি রসিক পেয়েছিল বাংলা কবিতার ভাব ও হিন্দি ঠুংরীর স্থর, ছইয়ের মনোরম সমন্ধয়—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, অর্ধনারীশ্বর মুগলমিলনের রস। এই সলে আরো শ্বরণীয়: অছন বাইয়ের নানা মর্মশেশী মীড়, কম্পন ও স্থা কারুকাল এ-গানটির মধ্যে সহজেই অয়প্রবেশ করেছিল অতুলদার শিলিহদয়ের আনন্দের সহজ তাগিদে। তাই না চিরস্কনীর উজল নয়নেব চাহনি স্থরে বিগলিত হয়ে তাঁর প্রাণের বীণায় বেজে উঠেছিল। এর পরে আমার ও কাজা নজকলের কয়েকটি স্থর নিয়েও তিনি গান বেধেছিলেন কয়েকটি। এইজয়েই বলছিলাম, তিনি এসেছিলেন বাংলা গানেব স্থর-উচ্ছলতার জায়ারের দিনে তাঁব স্রক্ষার হদয়েব প্রেম নিয়ে, লাজুক মনের মাধ্র্য নিয়ে, স্থা আবেশের রং নিয়ে। এক কথায় তাঁর গান হিন্দ ঠুংরীর নকল ছিল না বলেই বাঙালি তাঁব বসম্প্রীকে সাদরে গ্রহণ কবেছিল এবং ভবিয়তেও করবে যদি তাঁব গানের প্রাণের রস্টি ঠিকমত পবিবেশন করা যায়।

এই মাফুষটির মধ্যে দেখেছিলাম পবকে আপন কবে নেওয়ার আশ্চর্ষ শক্তি।
লখনোতে তাঁব নিরুপম নিলয়ে তাঁব কত যে ভক্ত ও অফুবাগী তাঁর সান্ধা
মঞ্জলিশের গালগরের মলয়ানিলে উজিয়ে উঠত সে একটা দেখবার জিনিস
ছিল। কিন্তু গালগর ভালবাসলেও তাঁব প্রাণের উপজীব্য ছিল গান। তাঁব
একটি স্কলব গান তিনি জৌনপ্বী টোড়িতে বসিয়ে আমাকে প্রায়ই শোনাতেন:

ওগো ত্ঃখ-দুগেব সাখা, দলা দিন বাতি, স গাঁত মোব ! তুমি ভবমকপ্রান্তব মাঝে শীতল শান্তিব লোব।

তাঁব একটি স্থবিধ্যাত গান সম্বন্ধে একটি বড় অপরূপ শ্বতি মনে পড়ে। অতুসদার এ-গানটি আজ্বও আমাব কাছে তেমনি প্রিয়ই—ভৈরবী ঠাটে বাঁধা:

> কী আৰু চাহিব বলো হে যোৱ প্ৰিষ, হুমি।য শিব ভাঙা বুঝিক্তেদিয়ো।

বলিব না বেখো সুংখ, চাহ যদি বেখো ছখে, ভূমি যাহা ভাল বোঝা ভাই কৰিছো।

যে পথে চালাবে নিজে, চলিব, চাব না পিছে;

আমার ভাবনা প্রিয়, তুমি ভাবিযো।
দেখো সকলে আনিল মালা ভকতি-চন্দন-থালা,
আমাব যে শুন্ম ডালা, তুমি ভবিয়ো।

একদিন অভুলদা কি একটা কাজে বাইরে গেছেন। আমি তাঁর ঠাকুর

বরে একলা বসে এ-গানটি গাইতে গাইতে ভাবাবেশে চোধের জল রাধতে পারিনি। পানের শেষে উঠে দাঁড়াতেই দেখি—সামনেই অতুলদা—ভাঁরও চোধে জল। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন গাঢ়কটে: জানো দিলীপ, এ গানটি আমি বেঁধেছিলাম আমার জীবনের এক দারুল তুংধের সময়ে—যধ্দ মনে হয়েছিল যাক্, দে-কথা আর একদিন বলব—বলেই চোধের জল গোপন করে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন আমি অতুলদাকে দেখতে শিধি এক নতুন দৃষ্টিতে। জীবনে তুংখ পায় শতকরা একশোজনই! কিছু কজন বেদনাকে বোধনায় রূপান্তরিত করিতে পারে অত্ঃশক্তির রুসায়নে? গোটে বলতেন শায়ই যে, গভীর তুংখ পাওয়াও সার্থক যদি সে তুংখে একটি গানও ফুটে ওঠে আঁধারে তারার মত। কিছু একথা সাজে কবিরই মূখে। সাধারণ মাহুয় তুংখে হাহাকার করেই মরে, এক কবিই তুংখের দহনে ধুপের সোরভ বিলাবার শক্তি পরেন। অতুলদা ছিলেন কবি—তাই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন:

জন্মেৰ শৃক শুনে চমাক ভাবি মনে,
ওই বুঝি এল বঁধু ধীবে মৃত্ল চৰণে!
প্ৰানে লাগলে ৰাণা ভাবি বুঝি আমাষ ছুলৈ
বধু আমাব!
আৰু কভকাল পাকৰ ব্যে ছুমাৰ গুলে, বঁধু আমাৰ!

এর পবে অতুলদায় সঙ্গে আমার স্নেহ-সম্বন্ধ নিবিড় হয়ে উঠল ছটি আনন্দের যোগাযোগে: এক, আমি তাঁর গান সর্বত্ত প্রচার করার কলে তিনি গানের পর গান বাঁধতে আরম্ভ করলেন—একে বলতে পারি সাংগীতিক লাভ। ছই, অবিমিশ্র গানের আনন্দ পেতে আমরা অভিযান ভরু করলাম কধনো মধুপুরে, কধনো স্থল্ববনে ইন্তিমারে, কধনো বা শিম্লতলায় আমার বোন মায়ার স্থরম্য ভিলায়। একে নাম দেওয়া যেতে পারে হাদিনিক লাভ। ছয়ের যোগাযোগে গানে গানে আমরা যেন মাতাল হয়ে উঠভাম অতুলদা যোগ দিতে না দিভে, কিছু তাঁর গানের কথায় কিরে আসি।

আমি দিনের পর দিন তাঁর কাছে তাঁর নানা গান শিখে তান বিস্তারে সমৃদ্ধ করে শুধু যে বাংলার নানা শহরে গেয়ে বেড়াতাম তাই নয়, ঐসঙ্গে নানা বক্তৃতা দিয়ে সংগীতরসিকদের সোৎসাহে বোঝাতাম—অতুলদার স্থরকার বৈশিষ্ট্যটি কী। কিন্তু এই নিয়ে বহু লেখা লিখেছি, তাই আজু আর নতুন করে এ-গবেষণা করতে মন চায় না। শুধু এইটুকু বললেই যথেই হবে যে অতুলদার গানের সহজ সরল কথার আবেদন ঠুংরীর স্থর-মাধুর্যের মাধ্যমে সভ্যাই এক বিচিত্র রসাবেশেরইস্টি করত যাতে সংগীত-কোবিদরা স্বাই আক্রট হয়েছিলেন।

অতুলদার অনেক গানেই চন্দের শৃঁৎ আছে। উদাহরণ দেওরা বাছল্য হবে—বে-কোনো ছল্জই তাঁর নানা মনোজ্ঞ গানেও ছল্পণতন ধরতে পারবেন। এরকম ছল্পের ধৃঁৎ রবীক্রনাথেরও অনেক গানে আছে, ছিজেক্রলাল, রজনীকান্তেরও কোনো গানের মাত্রা হ্ররের টানে টেনে পড়তে হয়। কিন্তু তর্বলব যে অতুলদার ছল্পের কান রবীক্রনাথ, ছিজেক্রলাল বা রজনীকান্তের মতন অহ্পীলিত ছিল না। মানে তাঁর অনেক গানে এমন সব ছল্পণতন আছে যাকে সহজেই নিশৃঁৎ করা যেত এবং করলে হ্রের জৌল্য বাড়ত বৈ কমত না। এরপ ক্ষেত্রে যে গানের ছল্পও নিশৃঁৎ হওয়াই বাছনীয়, এ নিয়ে বোধকরি রসিক সমাজে মতবিধ হবে না।

কিন্ত একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানতেই হবে যে অতুলদার অনেক গানেই ছন্দের কাঁক স্থরে এমন অপরূপভাবে ভরাট কবা হয়েছে যে কাঁক রাখা অন্তায় হয়নি—যথা, ধরা যাক তাঁর 'ভুধু তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ো।' রবীক্রনাথের একটি বিখ্যাত গানের নজির দিছি আমার এ-ওকালতির সপক্ষে:

না, না গো না, কোবো না ভাবনা, যদি বা নিশি যায় যাব না যাব না…

চিরকুমার সভায় এ-গানটি হুরে শোনবার সময় আমার মন আনন্দে উজিরে উঠেছিল
—ভাই বলছি এ-গানে ছন্দপতনকে থুঁৎ বললেই ভুল হবে। নৃত্যনাট্য চিত্রাক্ষার
অধিকাংশ গানেই রবীক্রনাথ এইভাবেই হুরের জন্মে ফাঁক রেখেছেন তার ছন্দে।
আমি এ-গানগুলি হুরের সংগতে শুনিনি, তবে মনে আছে রবীক্রনাথ আমাকে
প্রায় বলতেন যে, কাব্যে ছন্দকে নিথুঁৎ করা চাইই বটে, কিন্তু গানের বেলায়
সময়ে সময়ে হুরকে ছাডা দেওয়াব জন্মে ছন্দের ফাঁক রাখলে অপবাধ হয় না।

একথা সপ্রাদ্ধে মেনেও বলব যে অতুলদার অনেক গানেব ছল্দে এরকম ফাঁক সমর্থনীয় হলেও তাঁর অনেক ছল্দে—তথা মিলে—কান ব্যাহত না হয়েই পারে না। কিন্তু এটুকু উল্টো গেয়ে ফিরে তাঁর গানের সাধ্বাদে বলতে পারি অসংকোচেই যে তাঁর প্রেচ গানে মন যে গভীর আনন্দ পায় তাব জন্মে সংগীত রসিকদের কাছে তিনি চিরদিনই বাংলার একজন বড় কবি না হন, স্থরকার বলে আদ্রণীয় থাকবেনই থাকবেন।

শ্বতিচাবণ, প্রথম খণ্ড



व डू न थ मा न

भन्न हर्षे विश्वास

স্বর্গীয় অ তুল প্র সাদ দেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনার। আমাকে এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোকসভায় বক্তৃতা করার জন্ম কেন ডাকেন? মাসুবে জানে আমি বক্তৃতা করতে পারিনে; তব্ আমাকে ডেকে এনেছেন আজকের-দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্মে।

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তাঁব সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছিল। অনেক আলাপ-প্রিচয় দেদিন ভিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তাঁর প্রলোক-গমনের ধ্বর পাও্যা গেল—আমি বিশ্বিত হলাম এই পর্যন্ত, কোনোরকম ছঃখ বা শোক আমাব এল না। মান্ত্যের একটা বিশেষ বয়সেব পরে মান্ত্য যখন ধায় তখন সেটা এমন নিশ্তিত জিনিস মনে হয় যে সেটা আমার কাছে আননের আকারে দেখা দেয়।

অত্নপ্রসাদ ছিলেন ভারা ভক্ত এবং ভগবংপ্রেমে তাঁর মন পবিপূর্ণ ছিল। তাঁর দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই—তাঁরা অভাস্ত গরীব,—অখ্যাত অক্সাত অজানা লোক। তাঁবা যদি আসতে পারতেন, ভাহলে বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নি:শব্দে অতুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং ঠাঁদের বিপদ থেকে মৃক্ত করেছেন।

তার গান বাংলাদেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙালি আছেন সেধানে পৌছেচে। তাঁর জাবনটিও ছিল ঐরকম ধরনের। সংসারে থাকতে হলে তুংখ, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে; তিনি তাঁর বাইরে ছিলেন না। তারপর তাঁর দিন এল—ডাক পড়ল—তিনি চলে গেলেন। বয়সে যাঁরা কম তাঁবা এই নিয়ে অশ্রণাত করতে পারেন, কিন্তু আমাদের দিন এসে পড়েছে—সেই দিক দিয়ে আমার অতুলপ্রসাদের জন্ত শোকবোধ হয় না। মনে হয় এই নিয়ম,

এই রকমেই মাতৃষ খায়—ছদিন আগে আর ছদিন পরে। তাঁর মৃত্যুর মধ্যে সান্ধনা এই যে, তিনি কখনও তাঁর ক্ষতি করেননি—সকলের ভাল করে গেছেন।

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে ডিনি বাংলা ভাষার অনেক উন্নতি করেছেন। তাঁর গানের মত ছিল তাঁর জীবন। এমনি করে এই ধারা ধরে বাংলা সাহিত্যকে যারা বড় করেছেন অতুলপ্রসাদ তাঁদের মধ্যে একজন।

আমিও একজন লেখক—বাংলাভাষার সেবক। আমার তাই মনে হয়— এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তাঁর দিন এসেছিল। তিনি চলে গেলেন। শ্রন্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই মনে করছি—তিনি আমাদের মধ্যে নেই।

আজকের দিনে বিশেষভাবে শ্বরণ করি—আমাদের মাঝ থেকে আমাদের বন্ধু সরে গেলেন, তাঁর আত্মার কল্যাণ হোক এই আমার আজকের দিনের প্রার্থনা।

১৩৪১। টাউনহলে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে অতুলপ্রসাদ-মৃতিসভায় সভাপতির ভাষণ

আমার সৃতিতে অতুলপ্রাদ

স্থৱেশ চক্ৰবৰ্তী

প ঞাশ ব ৎ স রে র পূর্বাপর শ্বতিচারণ করতে বসে

'তবু মনে হয় যেন দেদিন সকাল।

ব্যক্তি অতুলপ্রসাদ! কবি ও স্থরকার অতুলপ্রসামু, মানব-দরদী অতুলপ্রসাদ!

এই মহান মামুষ্টির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তটি আমার জীবনে এক পরম লগ্ন। এই শুভ লগটির আবির্ভাবের পূর্বতন কাহিনীর বিরুতি কিছুট। আত্মকথনের অপেকারাখে।

কৈশোরের চাপল্য ও যৌবনের প্রথম পদধ্বনির সন্ধিক্ষণে জীবনের রক্ষমঞ্চে যে উচ্ছলিত দৃশ্যগুলি অভিনীত হয়েছে তার শ্বৃতি মনে জাগ্রত হওয়ার সক্ষেপ্রকে সর্বাহ্যে একটি আপাততুচ্ছ ঘটনার কথাই মনে পড়ে যা আমার সাহিত্য জীবন-ধারার গতিপথের প্রথম উৎস। স্বতরাং নবীন সাহিত্যব্রতীর মনের রহশু-ব্যঞ্জনার ইতিবৃত্তটুকু পুনরাবৃত্তি না করলে অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য পরিক্ষৃতি হবে না। বাংলা সাহিত্যে আক্রষ্ট আমার মানস-চিস্তা নানা খাতে প্রবাহিত। হাতে-লেখা একখানি মাদিকপত্তের প্রকাশ তারই কলক্রতি। কিন্তু উচ্চাতিলাযের অক্ল্রুটি অস্তরে ক্রমবর্ধমান হয়ে আমাকে সর্বদা এক অপ্রব্যক্ষাে বিচরণে বিভারে করে রাখত।

সেটা ১৯২০ খুষ্টাব্দ।

বাংলার বাইরে বাঙালির অবহেলিত মাতৃভাষার প্রতি আকর্ষণ যেন ছনিবার হয়ে উঠছে। বর্তমান শতকের প্রথম দশকেও বাঙালি ছেলেরা একত্রে বেড়াবার সময় আপনাদের মধ্যে হিন্দিতে কথাবার্তা বা রহস্তালাপ করত, এমনকি বাড়িতেও পরিজনদের মধ্যে হিন্দিতে বাক্য-বিনিময়

চলত। এ রূপের পরিবর্তন দেখা গেল। প্রায় প্রতি বড় সহরেই বাংলা স্থল ও বাংলা পাঠাগারের ক্রত প্রসার ঘটতে লাগল। প্রবাস থেকে জনকরেক বাংলা সাহিত্যসেবীর অভ্যুত্থানে একটা আশার আলোকে যেন কুয়াশা কাটতে শুরু করল।

ধর্মপীঠ ও জ্ঞানপীঠ হয়েরই সময়র এই কাশী। স্থাবহমানকাল থেকেই কাশী বাঙালির বড প্রিয়।

একালটার স্বাস্থ্যান্থেষী বন্ধবাসীরা দূর দেশ বলতে মধুপুর, শিমুলতলার পরে কাশীর কথাই ভাবতেন। তীর্থভ্রমণাভিলাষী পর্যটকদের কথা স্বতম্ভ্র।

বহু কীর্তিমান বঙ্গদেশীয়দের আগমন যথন-তথন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, ঐতিহাসিক অথবা কি না! স্থাদুর মানস-সরোবর তাঁরবতাঁ বলাকার মত তাঁরা বহন করে আনতেন বাংলা সংস্কৃতির আবহাওয়া, বাংলাদেশের সাহিত্যের নতুন দিগন্তের বাতা। তাঁরা স্কাকালীন অবসর-বিনোদনের স্থান হিসাবে নিবাচন কবতেন বাঙালি-অধ্যুষিত এই উত্তরবাহিনী গঙ্গা-তাঁরবতাঁ বারাণসীকে।

এ সুযোগ কিন্তু প্রবাদের অন্তত্ত তুর্লভ।

বাঙালিরা নানা কর্মোপলকে দূর-দূরান্ত প্রদেশে কর্মমূখর জীবনযাপন করতেন ঠিকই কিছু বাংলার সজল স্থি বাতাসের রোমাঞ্চকর স্পর্ণ থেকে তারা যে কিঞ্জিৎ বঞ্চিত, একথা বললে সত্যেব অপলাপ হবে না। এই মাপ-কাঠিতে উত্তর ভারতের অহা প্রদেশ থেকে কাণা ব্যক্তিক্রম।

এমনই দিনে একটি সাহিত্য-পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল এখানে। পরিমণ্ডল শক্ষটার ওজন বেশি, মজলিশ শক্ষটা বেশ ঘরোয়া। বিশেষ যেগানে স্থানিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাব্যায় মধ্যমি। এ-আসরটি বসত নাট্যকার ও ঔপন্যানিক মিশিলাল বন্দ্যোপাব্যায় মহাশয়ের বাসগৃহে। মাশিবার তথন লেখনী পরিত্যায় করে বশিকের মানদণ্ড হাতে তুলে নিলেও তাব গৃহের মজলিসটি ছিল সাহিত্যায়নের মধ্চক্র। কবি কিরণটাদ দরবেশ, রবীক্রভক্ত সাহিত্যায়রাগী অধ্যাপক স্থরেক্রনাথ ভট্টাচায, ইতিহাসের অধ্যাপক বৃদ্ধাবনচক্র ভট্টাচায, উদীয়মান তক্ষণ লেখক মহেক্রচক্র রায় প্রমুখ মধুকরের আনাগোনা চলত এই মধ্চকে। বহিরাগত লমরের গুজনও আসরকে সচকিত করে তুলত কখন-স্থন।

রচনার মুখপাতে যে উচ্চাভিলাষের অঙ্কুরটির আভাস দিয়েছিলাম সেটি হাজে লেখা মাসিকপত্রটির পরিবর্তিত মুদ্রণাকিত রূপ। উচ্চাভিলাব কথাটির অন্ত অর্থ আমার কাছে অবাস্তর। মনের সংগোপনে রক্ষিত এই অফুচ্চারিত আকাজ্ঞার থবরটি রাধতেন যে একজন তিনি কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাংলা সাহিত্যে তথন মাসিকপত্রিকার স্বর্ণযুগ। প্রবাসী, ভারত্বর্ধ, যানসী ও মর্মবাণী, ভারতী, নারায়ণ, সবুজপত্র একসাবে।

যেন সাহিত্যের দেবদেউল।

এইসব মাসিকপত্রিকার সমগোত্রীয় একথানা মাসিকপত্র প্রকাশের করনায় এবং সমধর্মী কেলারনাথেব সহম্মিতায় উদ্দীপিত হয়ে মণিলাল বন্দ্যোপাধাায় মহাশয়কে কথাটা বলি। তিনি সাগ্রহে আমার প্রস্তাব সমর্থন করেন। মণিবাবুর ব্যবসা তথন তুঙ্গে, একটি মুদ্রণালয়ের মালিকও তিনি। কার্যত তাঁর সমর্থনের মূল্য আছে।

কি জানি কি ছিল বিধাতার মনে।

জনচিত্তজয়ী বিধ্যাত কথাস।হিত্যিক শরৎচক্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিজনসহ বায়ুপরিবতনের জন্ম কাশী এলেন ঠিক সেই সময়। আলাপ-পরিচয় ক্রমশ হুতাতায় পরিণত হল। আমাদের মজলিসে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত। তাঁব বাড়িতেও বিতীয় বৈঠকের সমারোহ। সাহিত্য-আলোচনা যত না হোক, বৈঠকী গল্পের আমেজে সে অভাব পূর্ণ করতেন শরৎচক্র।

শরৎচন্দ্রের মন-মেজাজের সঙ্গে তাল রেখে, একদা আমাদের পরিকল্পিত মাসিকপত্র প্রকাশের কথা উত্থান কবে অসীম সাহসে তাঁকে একথানি উপত্যাস দেবার অসুবোধ জানালাম। সময়টি বুঝি অসুকল চিল। স্বীকারোক্তি আদায় হল।

উৎসাহের আতিশয্যে আমাদের কর্মচ ঞ্চল্য ও উজ্যোগ-আয়োজন জোয়ার উচ্চুদিত নদীর মত লক্ষ্যাভিমুখী।

পত্রিকার নামকরণ করলেন কেদারনাথ। 'প্রবাসজ্যোতি'।

সহববহুল এই প্রদেশে এ-জাতীয় প্রচেষ্টার অগ্রন্ত এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত 'প্রবাসী'। অপ্রত্যাশিতভাবে সম্পাদক ও প্রকাশক মহাশর প্রবাসভূমি ত্যাগ করে অচিরেই স্থানাস্তরিত করলেন তাঁদের দপ্তর কলকাতার। 'প্রবাসী' নামটি রইল, স্বসংগতি রইল না।

কলকাতার প্রচার-বর্ধিষ্ণু মাসিকপত্রিকাদিতে 'প্রবাসন্ড্যোতি'র বিজ্ঞাপনে সাড়ম্বরে 'শরৎচন্দ্রের উপন্থাস' প্রকাশিত হবে কথা ক'টি বেশ বড় বড় অক্ষরে যোষিত হল। চলতি খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখা পাঠাবার অন্থরোধ জানিরে পত্র লেখার কাজটির ভারও নিলেন কেদারনাথ।

ভবিশ্বৎ পত্রিকার রূপরেখা অন্ধিত করে অফুচানপত্র লেখা ও ছাপা শেষ। গ্রাহক ছবার অনীকার পত্র, রিদি বই, বড় বড় নানা বর্ণে রঞ্জিত পোস্টার যা মণিবাব্র মস্তিকপ্রস্ত। এক সময়ে থিয়েটারের সংশ্রবে ছিলেন ত'! সব আয়ুধ প্রস্তত।

সর্ব অন্ত্রে স্ত্রসঞ্জিত হয়ে উত্তর ভারতের বাঙালি-প্রধান সহরগুলিতে 'প্রবাস-জ্যোতি'র প্রচার ও গ্রাহক সংগ্রহের অভিযানে প্রথমেই সংযুক্ত প্রদেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ লখনো অভিমুখে বেরিয়ে পড়লাম।

সর্বাগ্রে এ সহর মনোনম্বনের প্রধান কারণ~-শরংচন্দ্রের নির্দেশ ও উপদেশ।
আমাদের এ-প্রচেষ্টার স্তরপাতেই তিনি আমার বলেছিলেন—'তোমরা
একবার লখনোর এ. পি সেনের সঙ্গে দেখা করবে। ব্যারিন্টার! নামজাদা
মাস্থব। তাঁর সাহায্য ও প্রামর্শ নেবে।' কথাটা ভূলিনি।

কম্প্রবক্ষে নম্রনেত্রপাতে যাত্রা স্থক হল।

বিদেশ-ভ্রমণের পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না।

লখনো শহরে মকবুলগঞ্জ পল্লীতে এক বাল্যবন্ধুব আশ্রয় নিলাম। নাম ছুর্গাপ্রসন্ম। কাশীতেই বাড়ি, সম্প্রতি এখানে কমিশারিয়েট অফিসের একজন কর্ণিক।

লখনৌর পৌরাণিক নাম লখিমপুর বা লক্ষ্ণাবতী। ইংরাজ আমলে এর আদরের ভাকনাম 'দিটি অব্ গার্ডেনস্।'

সহরটি বেষ্টন করে পূশ্পণাদপ-শোভিত অসংখ্য উত্থান। এই রম্য নয়নম্থাকর উপবন-সমাকীর্ণ নগরী নবাগত মৃদাধ্বিরকে একবার বিমনা না করেই
পারে না। আছে বড় বড় ইমারৎ ও প্রাসাদ। নবাবদের কীর্তি। গোমতী
ভীরে অবস্থিত ছত্রমঞ্জিল হর্মাটি এক বিশায়। কৈসরবাগের উত্থানটির আকর্ষণ
ত্র্দমনীয়। কয়না করতে ভাল লাগে, নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ্র বেগমরা
কৈসরবাগ উত্থানের আনাচে-কানাচে এখনো ব্রিবা লোকচকুর অস্তরালে
নৃত্যপরা। সকালে সন্ধ্যায় ইমামবাড়া খেকে নামাজের ভাবগস্তীর আওয়াজ
সহরটিকে সচকিত করে ভোলে।

'कानात्यात्ज त्जरन यात्र कीवन स्वोवन धनमान'। जु नितः नि देश्तक

রাজত্বেও লখনের মৃদলমানরা তাদের নবাবী আমলের মেজাভটা একেবারে মৃছে কেলতে পারেনি। পারেনি বলেই তাদের কুল্র কুল্র আচরণে এটা প্রকট হয়ে পড়ে। আমিনাবাদের ঘন পথ অঞ্চলে একটি তাত্রখণ্ড-প্রয়াসী দণ্ডারমান ভঁকাবরদারের হস্তথ্যত আলবোলার সটকার স্থখটান না দিয়ে পথিকেরা পথ চলতে অনভ্যন্ত। বটের বাজী, কব্তর বাজী বা পতক বাজী (ঘুড়ি ওড়ানো) এসব নবাবী নেশা ছাঁটকাট কবেও কিছুটা বিভ্যমান। বেশেবাসে, কার্দাকাম্নে, চলনেবলনে নিজেদের যুগটাকে ধরে রাখতে আপ্রাণ সচেট।

এহেন-লখনে। শহরে পদার্পণ করে আমাব প্রথম চিস্তা ব্যারিস্টার এ. পি সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

সেন সাহেব। সামাত টাঙাওয়ালা থেকে উচ্চকোটির লথনো-অধিবাসাব কাছে ভিনি সম্রমেব সঙ্গে উচ্চারিত শুধু 'সেন সাহেব'।

এ. পি সেন যে অতৃলপ্রসাদ সেন এবং তিনি যে একজন কবি, সংগীতজ্ঞ —এ পরিচয় আমাব অজানা। বয়স অল্ল, অভিজ্ঞতা স্বল্প। আনক বিষয়েই ত' অন্ধিকার।

বৃদ্ধিমচন্দ্র, নবীন সেন, হেমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্পন, রবীক্রনাথ, থিকেক্রলাল, শরৎচন্দ্র এসব সদাপ্রচলিত নামেব সঙ্গে আমার আত্মীয়তা। এঁদের সাহিত্য-সম্ভার আমাকে সারস্বত সাধনায় অমুপ্রাণিত করেছে। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার যেসব কবি ও সাহিত্যিক লেখনা চালনা করে যশস্বী হয়েছেন—তাঁদের নামধাম আমার জিহ্বাগ্রে। কিন্তু অতুল্পাদ।

সাহিত্য-কাননে বড় বড় বনস্পতির আবডালে যে-পুস্পতরুটিতে কবিতা ও গানের অজম ফুল একান্তে প্রস্কৃটিত হয়ে সৌন্দর্য ঢেলে দিচ্ছে সে দৃষ্টি হব কয়টি নয়নের !

অতৃপপ্রসাদের 'শত বাণা-বেণু রবে ভারত আবার জগতসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে' বা 'উঠগো ভারতলন্ধী, উঠ জগতজনপূদ্ধা'—এগব স্বদেশী গান বছকঠে গীত হলেও রচয়িতার নামটি জনসাধারণের কাছে অশ্রুতই বলা যায়। মৃষ্টিমেয় অভিজ্ঞাতশ্রেণীর রসবেস্তা সাহিত্যিক ও কবির মধ্যেই অতৃলপ্রসাদের কবিক্বতি সীমাবদ্ধ। তু-একধানি মাসিকপত্রিকায় কোনোকালে তু-একটি কবিতা ও গান প্রকাশিত হলেও তা নগণ্য।

এ-বুগে রেকর্ড ও রেডিও অতুলপ্রসাদের নাম ও গান বরে বরে পৌছে দিলেও বিংশ শতাকীর প্রথম পাদে এ নামটি অপরিক্ট। একদা কালক্রমে যেন নন্দন কাননের উন্থান-পালক সহত্বে পুশাতক্ষীকে বাংলাদেশ থেকে আহরণ করে দিতীয় নন্দন কানন এই লগনো শহরে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

অবশ্র এসব ত' আমার পরবর্তী ভাবনা।

আমার তংকালীন ধারণায় অতুলপ্রসাদের স্বরূপ তিনি একজন বিষ্যাত ব্যারিস্টার। সাহেবী ধরন-ধারণ, মাগ্রগণ্য, ধনী ব্যক্তিবিশেষ।

এখন সমস্তা! কে আমায় তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করি<mark>য়ে দেবে? কোন</mark> সময় তাঁর সঙ্গে দেখা করব।র স্থবিধা? আমিই-বা কিভাবে আমার বক্তব্য তাঁর কাছে উপস্থিত করব? নিঃসঙ্গ অবস্থায় খেতেও উৎসাহ পাচ্ছি না।

যেটা তথন সমস্থা বলে মনে হয়েছিল, ভাবতে আশ্চর্য লাগে, উত্তরকালে অপরিচিত মহা-মহা দিকপাল সাহিত্যর্থীদের সঙ্গে কি অনায়াস ভঙ্গীতেই না দেখা-সাক্ষাৎ করেছি। কথাবাতায় অস্বাচ্ছন্দ্যের লেশমাত্র থাকত না ।

এমনকি কাশীতে নিজের গণ্ডীর মধ্যে অনেকটা অচ্ছন্দবিহারী। ধনী মানী গুণিজনের সঙ্গে সুহজ ভলিমায় আলাপচারী।

গণ্ডির বাইরে সর্বপ্রথম আমার এই পদচারণা আমাকে বিহবল ও দিশেহারা করে তুলল।

সমস্তা ও সমাগান চটি বিপরীতধর্মী শব্দ হলেও একে অন্তের পরিপ্রক। কাশীর পরিচিত একজনেব সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। 'জুমি এখানে ?'

প্ররের উত্তরে লখনো আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে হল। পরিচিত ব্যক্তিটি উন্নসিত হবার মত লোক নন। তাঁর পরিচয় তিনি পুলিশের একজন ইনকর্মার বা গুপ্তচর। নাম কালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

সে-যুগে কাশী একটি বিখ্যাত বিপ্লবকেন্দ্র। বারাণদী সড়যন্ত্র <mark>যামলা</mark>র উদ্ভব এখানেই।

কাশীর একশ্রেণীর অশিক্ষিত সত্রভোজী নেশাবাজ অকালপক যুবকর। বেমন বছবিধ কুকার্বের নায়ক, অপরাদিকে শিক্ষিত তেজস্বী বিপ্লবধর্ষে শীক্ষিত স্বদেশপ্রেমে উদ্বৃদ্ধ ভারতের স্বাধীনভাকামী তরুশদলের সংহতিতে শাসকদল সম্ভব্ধ।

এই বিপ্লবী দলের কাষকলাপের প্রতি সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখবার ও তাঁদের দমন করবার জন্ত যে-তৃত্তন প্রতাপশালী পুলিশ-অধিকর্তা কালীতে একছেত্ত রাজত চালাচ্ছিলেন—তাঁদের একজনের নাম জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরই স্থীনে কাজ করতেন এই কালীরুফ অপভ্রংশে কালীকেট।

শচীন্দ্র সান্তাল, রাজেন লাহিড়ী, মন্নথ গুগু, শচীন বক্সী—এঁরা ত' চিহ্নিত। শচিহ্নিত যুবকদের উপরও শ্রেনদৃষ্টি ছিল পুলিশের।

কালীকেষ্টকে দেখভাম—সন্দেহভান্ধন ব্যক্তির গতিবিধি লক্ষ্য রাথবাব অভিদন্ধিতে সমান অবিচল ধৈর্যে ঘন্টার পর ঘন্টা ঠায় দাঁড়িয়ে উদিষ্ট বাড়ির সামনে দেয়ালে গা ঘেঁষে। মুখে চুকুট, হাতে একথানা বই।

নাম যদিও কালীরক্ষ-গায়ের রঙটা বেশ কর্সা। স্থপুরুষ বলা যেত যদি তাঁর একটি চোখ টেড়া না হত। চশমার আড়ালে সেই বাঁকা চোখের তির্থক দৃষ্টি লক্ষ্য ভেদ করবার স্ববিধাটুকু বিধাতার দান।

স্বভাবটি মিনমিনে। পুলিশের চর জানা সম্বেও লোকের কাছে ভীতিপ্রদ ছিলেন না। গুজগুজ করে অনেক যুবককে নাকি প্রাফ্লে তাঁদের সাবধান হবার ইন্সিত নিতেন।

গোয়েন্দা-কর্মের বাইরে সাহিত্য-হাটের ছোটবড় জনেক ধবর তার নধাদপণে।

তাঁর জ্যেষ্ঠপ্রতা শিবরুঞ্বাব্ মণিবাব্র অফিসের একজন কর্মচারী। ঐ স্ত্রে ওবানে গতায়াত মাঝে মাঝে। আমি কালাকেট নামের সঙ্গে একটা 'দা' যোগ করে ভাকতাম কালাকেটদা।

হঠাৎ এ-সময়ে এ-সহরে তাঁকে দেখে বিশ্বিত হইনি। পেশাগত কারণে লখনো আসা তাঁর এমনকি অস্বাভাবিক।

শ্বমি এ. পি সেনের সঙ্গে দেখা করতে উৎস্থক জ্বনে আমায় আশ্বাস দিলেন— 'তোমায় মি. সেনের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব।'

এ. পি সেনের সঙ্গে এঁর মাধ্যমে পরিচিত হতে আমি একটু ইতঃস্তত করিছিলাম। কিন্তু মূখে উৎসাহ দেখিয়ে বললাম-—'বেশ ভাল হয় ভাহলে। কবে নিয়ে যাবেন বলুন ?'

'কাল সকালে। এই ত ব্যাংক্স্ রোডে তাঁর বাংলো।' একটা নির্দিষ্ট স্থানে আমায় অপেক্ষা করতে বলে তিনি বিদায় নিলেন।

কৈসরবাগ প্রবেশপথের অদূরবর্তী রাস্তাটি ব্যাংকস্ রোড। এরই দক্ষিণ প্রাস্ত বেঁবে একটি বাংলো ধরনের পাকাবাড়ি। রাস্তার উপরের কটক দিয়ে ভিতরে চুকলাম। সঙ্গা কালিদা। বাংলোর চারপাশটা বেশ ফাঁকা। অন্ধ-স্বন্ধ গাছ-গাছড়ার সন্নিবেশ।

সন্ধানী দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক দেখছি। ঝাড়ন হাতে একজন বেয়ারা সামনে এসে হাজির। সেনসাহেবের দর্শনপ্রার্থী জেনে সে হিন্দী-উর্জু মেশানো ভাষার যা বললে, তার সার কথাটুকু: 'সায়েব এখন গোসলখানায়। অস্তত আধ্যক্টা দেরী হবে। ভারপর দপ্তরধানায় এসে বসলে তখন দেখা হবে।'

গুটিক্ষেক সিঁড়ি উপেক্ষা করে বারান্দায় উঠলাম বেয়ারাকে অমুসরণ করে। বারান্দার পশ্চিমদিকের ঘরধানার সামনে একধানা লখা বেঞ্চি। ইশারায় উপবেশন করবার স্থানটি দেখিয়ে সে অন্তহিত হল।

পাশাপাশি ছুজনে নিঃশব্দে বসে রইলাম বেঞ্চির উপর।

আবাঢ় মাস হলে হবে কি! সংযুক্ত প্রদেশের আকাশে মেঘদূতের প্রবেশ নিষেধ। তবে আনাগোনায় আপত্তি নেই। খণ্ড মেঘের আড়াল থেকে বলমল আলো এদে পড়েছে গাছগুলির মাথায়!

একটু অক্সমনম্ব ভাব দু'পক্ষেই। অতর্কিতে কানে এল মধ্র কণ্ঠের মৃত্ব গুঞ্জন।
গুঞ্জন ক্রমশ রূপায়িত হয়ে উঠল ধ্বনিতে। ঝরঝর জ্ল-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে কানে
ভেগে এল একটি গানের কলি:

'হবি ছে, ভুমি আমাধ দকল হবে কৰে ৽্'

যেখানটায় বসে আছি, ভার সংলগ্ন ঘরটিই নেশ্চয় স্নানাগার। গায়ক স্নানপর্ব উদ্যাপন করছেন স্বভঃনিঃস্ত সংগীত-উপচারে।

গানের কথায় ও স্থরের মাধুর্ঘে মোহাবিষ্টের মতন কতক্ষণ মগ্ন ছিলাম, জানি না।

ভন্ময়তা দূর হল কার আহ্বানে। তাকিয়ে দেখি পশ্চিমদিকের বরধানার দার উন্মৃক্ত। এদেশীয় একটি ভদ্র চেহারা আমাদের উপবেশন-কক্ষে ত্থানা চেয়ার দেখিয়ে বসতে অফুরোধ জানিয়ে 'সায়েব আসছেন' এ-সংবাদটুকু ঘোষণা করে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

আমরা চেয়ারে বসে কক্ষটির চারপাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলাম। আলমারিতে চামড়া-বাঁধানো স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা বইগুলি সাজানো। সামনে একটি প্রশস্ত টেবিল, তার একধারে স্থবিগ্রস্ত কিছু নথিপত্ত।

একটি মন্থর পদধ্বনির শব্দে সজাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতের বার

দিয়ে আবির্ভূত হলেন একজন দীর্ঘকার, নাভিছুল, পাশ্চান্ত্য পরিচ্ছদে সঞ্জিত স্বভাব-গন্তীর প্রোচ় মাহাব। আমরা সদস্তমে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম এবং দাঁড়িয়েই রইলাম। তিনিও তাঁর কেশবিরল মস্তকটি সামাত্ত করে হাত তু'থানি জ্বোড় করে নমস্কারের ভঙ্গীতে যেন আমাদের স্বাগত জানালেন। স্ববিত্তত গোঁকের ফাঁকে একটুকরো হাসি ফুটিয়ে—'এই যে বস্থন, বস্থন।'

কালিদার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে—'কি ব্যাপার, হঠাৎ এ-সময়ে ?' অহমান করতে পারলাম, পরিচয়টা একেবারে শৃত্যগর্ভ নয়।

এবার আমার পালা। 'ইনি ?' উত্তরে কালিদা বললেন—'আপনার সঙ্গেদ্ধা করতেই ত লখনো এসেচেন।'

'তাই নাকি—তা—'

এই শান্ত অথচ রাশভারী লোকটির সান্নিধ্যে কিছুটা আড়ষ্ট বোধ করলেও মৃহুর্তে আঅবিশ্বাদে প্রবৃদ্ধ হয়ে বলে উঠলাম—'কানী থেকে একখানি মাসিকপত্র বের করতে যাচ্ছি, আপনার সহায়তা ও পরামর্শ পাব এই আশায় লছ্নো এসেছি।' শরৎচক্রের নির্দেশেই যে তাঁব কাচে এসেছি—এ-কথাটারও উল্লেখ চিল।

এখানে একট্ন অপ্রাস্থাকিক কৌতুক-কথার অবভারণা করচি। যদিও বহু
বৎসর পবের কথা। সেদিন অতুলপ্রসাদেব অহুজের আসনটি আমার দখলে।
এই ধীর, স্বল্লবাক মাহুষটি আড়ো-মজলিসে কতথানি স্বতঃস্কৃতি হতে পারেন
—বারবার তা দেখেচি, উপভো করেছি। কোনো এক চুটির দিনে অতুলদার
ছাইংক্রমের আসবটি জমজমাট। প্রিয়জনরা অনেকেই উপস্থিত। আলোচ্য
বিষয় গুরুগস্তীর ছিল না। হাল্বা মেজাজের গালগল্প। মজলিশী গল্প কে কত
রিসিয়ে বলতে পারে—এ-প্রসঙ্গে শর্ৎচন্ত্রের নাম উচ্চারিত হতেই বৈঠকের
রসভন্ধ করে বললাম—'অতুলদা, হয়ত আপনার মনে পড়বে না, আপনার সঙ্গে
লখনো এসে প্রথম সাক্ষাৎ করি শর্ৎদারই উপদেশে। তাঁর সঙ্গে আপনার
আলাপ ত বহুদিনের। শর্ৎদার গল্প ত অনেক। আপনার জানা কিছু
বলুন না।'

অতুলদা তাঁর অভাবস্থার হাসিটি ফুটিয়ে বললেন—'এমন কিছু আমার জানা নেই, তবে তাঁর রহস্তপ্রিয়তার একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ছে। ঘটনাটা এশানেরই।

বেলা তখন প্রায় নটা। মক্তেল বিদায় দিয়ে কোটে বাবার ভোড়জোড়

করছি, বেয়ারা এলে ধবর দিলে—কে একজন মৌলবীসাহেব আমার সকে দেখা করতে চান, বাইরে অপেকা করছেন। বেরিয়ে এসে দেখি—একজন ম্সলমান ভদ্রলোক। পরনে ধৃতি, গায়ে চাপকান, মাথায় উচ্ তৃকী টুপি। কাড়িত ছিলই।

কি অতুলবাবু, চিনতে পারেন গ

ইত:ন্তত করচি।

অকস্মাৎ মাথার কেজটি খলে হাসতে লাগলেন।

শরৎবাবু, আপনি ?

চিনতে পেরেছেন তাহলে। ত্রজনেই হাসতে লাগলাম।'

স্মবণীয়—শবংচজ্রেব তথন দাড়ি ছিল, মাথার তুর্কী টুপিটাই এক্ষেত্রে বিশ্বাস্থাতক।

'প্রবাসজ্যোতি'র অমুষ্ঠানপত্র তার হাতে দিতেই তিনি পুন্তিকাটিব পাত। উলটে উলটে চোধ বুলোতে লাগলেন। একটু আগ্রহ ও ঔংস্কা বেন প্রতিকলিত হল তাঁব চোধেমুধে।

'বা: ' এ ত খুব ভাল কথা। বলুন কি কবতে হবে ?'

'লখনে) থেকে পত্রিকার জন্ম কিছু গ্রাহক সংগ্রহ করতে চাই। এ-বিষয়ে কিভাবে অগ্রসর হওয়া যায় ? আমি ত' এ শহরে নবাগত—কাবও সঙ্গেই তো জানাশোনা নেই। আপনার স্থপরামর্শ ই আমার ভ্রসা।'

এইবক্মই किছু বলে থাকব।

ম্বে কোনো উত্তর না দিয়ে তিনি টেবিলের ডুয়ার থেকে লেখবার প্যাড বেব করে ধ্পখন করে তু'থানা চিঠি শেষ করে, ধামে ভরে, তার উপর নাম ও ঠিকানা লিখে আমার হাতে দিলেন। বললেন—'এঁদের সঙ্গে দেখা ককন, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।'

খাম খুলে চিঠি ছু'খানি পড়লাম। বন্ধান একট। চিঠির নীচে নাম স্বাক্ষর—অভুলপ্রসাদ দেন।

সংক্ষিপ্ত এ. পি সেনের পুরাদস্তর নামটির সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয়।

আমার ঈব্দিত কার্যে আফুক্ল্য করার স্থারিশপত্র তু'থানি হাতে নিয়ে নমস্কার জানিয়ে তু'জনে বেরিয়ে পড়লাম।

প্রারম্ভিক পদক্ষেপ যে শুভপদ—এতে মনটা আনন্দ-উচ্ছল। কালিকার কাছে আমি সন্তাই ক্লুডক্স। বন্ধু তুর্গাপ্রসন্ধ আমার কথাত্বায়ী স্থানীয় একজন কামলা দিয়ে প্রবাস-জ্যোতি'র চিত্র-বিচিত্র পোস্টারগুলি শহরের বাঙালিপ্রধান মহলার দেওরালে দেওয়ালে সেটে দিয়েছে। লক্ষ করেছিলাম সেগুলি বাঙালি অধিবাসীর সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

পত্র ত্'ধানি থাদের নামে আজ বছ বর্ষ পরে তাঁদের নাম ত্'টি মনে রাধতে না পারলেও একজনের নাম আবছা-আবছা শ্বরণ হয়। তিনি হরিনফর বন্দ্যোপাধ্যায়। বিতীয় নামটি আমার শ্বতির সঙ্গে বিশাস্থাতকতা করেছে।

তুজনেই কর্মে একনিষ্ঠ, আদর্শবাদী যুবক। তাঁদেব কাছে প্রদন্ত স্থপারিশপত্র তুখানি যেন প্রত্যাদেশপত্র। তারা আমায় সঙ্গে নিয়ে তত্রত্য প্রতিটি
বাঙালি পরিবারের বাড়ি বাড়ি ঘুবে বেড়াতে লাগলেন। 'ও, দেন সাহেব
পাঠিয়েছেন।' আর কথা কি। তাঁরাও অতুলবাব্ সম্বোধন করেন না। তাঁদেব
কাছেও তিনি সেন সাহেব। এই নামটির প্রতি এঁদের কতু মবিচল শ্রদ্ধা।
আবাব শ্রদ্ধার পরিবর্তিত রূপ গ্রীতি ও ভালবাসা।

সময়টা উনিশ-শো একুশ-বাইশ। লখনীয়ে বাঙালির সংখ্যা তুচ্ছ করার নয়।
ব্যবদায়ী বাঙালি, ব্যবহারজীবী বাঙালি, চিকিংসক বাঙালি, শিক্ষাব্রতী বাঙালি,
চাকুরিজীবী বাঙালি—দিনদিনই বাঙালিব বাড়-বাড়ন্ত। মডেল-হাউস মহলাটি
ত' কাশীর বাঙালিটোলা। তাচাড়া নগবের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত —সেধানেও বাঙালি
ম্বের উকিসুঁকি।

গোমতার অপর পারে নবনি, তৈ বিশ্ববিভালয়ের প্রাদাদ-চত্বরেও সভ-আগভ উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক বাঙালিদের ক্ষীণ পদধ্বনি।

ইয়ং মেনস এসোসিয়েসন, বেঙ্গলী ক্লাব প্রভৃতি বাঙালির নিজম প্রতিভার মৌলিক স্বাক্ষরও বর্তমান।

কিল্প বাঙালি ছেলে-মেয়েদেব মাতৃভাষা পঠন-পাঠনের কোন বিভায়তন ? হয়ত আমার চক্ষকে প্রভারিত করেছে।

আশাতীত গ্রাহক সংগ্রহ হল 'প্রবাসজ্যোতি'র। কাষ ত সিদ্ধ। স্থতরাং সিদ্ধিদাভার সমীপে প্রাণিণাত না করে যাওয়া ত' অক্কডজ্ঞতা।

সময়টা জানাই ছিল। যথাসময়ে সেন সাহেবের চেম্বারে এসে সব বৃত্তান্ত জানালাম।

তিনি থুব খুশি। বললেন, 'আমাকেও গ্রাহক করে কাগন পাঠাবেন।'

চকিতে একটা কথা মনে পড়ল। শরংচন্দ্র ত একথাও বলে দিয়োছলেন— 'ওঁর কাচ থেকে লেখা-টেখা চেম্বে নেবে।'

'কি লেখেন ইনি!' ভাবলাম, 'লেখা চেয়ে এঁকে একটু আপ্যায়িত করে রাধা ভাল। এঁর জন্মই ত' এত গ্রাহক সংগ্রহ হল।'

ভদ্রশোককে তৃষ্ট করবার মনোভাব আর কি ! আমার মনোজগত তবন ত' ছোট পরিবি মাত্র।

'আপনাকে লেখা দিতে হবে।'—একটু আবদারের হুর ফুটে থাকবে আমার কঠে। পূর্বের আড়ষ্ট ভাবটা অনেক শিথিল। সারিধ্যটুকুও ভাল লাগছিল।

তিনি সলজ্জে বললেন: 'আমি ত' বড় একটা লিখি না। তবে গান-টান কিছু লেখা আছে খাতায়। যদি আপনাদের ভাল লাগে এর খেকে বেছে নিতে পারেন।'

ভুষার থেকে ধৃলো ঝেড়ে একধানা 'এক্সদারদাইজ বৃক' আমার দামনে এগিয়ে দিলেন। খাতাথানি বেশ পুরনো। পাতাগুলিও খুলে খুলে পড়তে চাইছে। অক্ষরগুলির উজ্জ্বল কালিও কিছু মান। সংখালিখিত বে নয় এটা স্থাপট।

আমি একটির পর একটি গান পড়ে যেতে লাগলাম। সেন সাহেব তবন নিজের নথিপত্র নিয়ে ব্যস্ত।

একথানি সাদা কাগজ চেয়ে নিয়ে পরপর ছটি গান নকল করে খাতাখানি তাঁকে ফেরং দিলাম। বললাম: 'ছটি গান নিলাম।'

হাতের প্রতিলিপি-করা কাগজ্বানি দেয়ে নিয়ে তার উপর নিমেষমাত্র দৃষ্টিপাত করে সেখানি তিনি আমাকে প্রত্যপূর্ণ করলেন।

নির্বাচন তাঁকে সম্ভষ্ট করেছে, প্রশংসিত চোধ ছটিই তার সাক্ষ্য। গান হুখানি এই,

(১) মোদের গরব, মোদের আশা · (২) হরি হে, তৃমি আমার সকল হবে কবে···

প্রথম গানটি নির্বাচনের মূলে আমার নির্জান মনের প্রেরণা।

বিতীয় গানটির কথা ও স্থর পূর্বশ্রুত। যেদিন প্রথম অতুলপ্রসাদের বাস-ভবনের অলিন্দে অপেকারত, আমার কর্ণে স্নানাগার থেকে উখিত সেই অপূর্ব স্থরমূছনা বুঝিবা এই গানটি আহরণের মূলাধার। হুইচিন্তে বিদায় নিশাম—অতুশপ্রসাদ বা লোককান্ত এ. পি সেনের কাচ থেকে।

লখনে থেকে উত্তর ভারতের কয়েকটি শহর পরিভ্রমণ করে 'প্রবাদ-জ্যোতির' প্রচার ও গ্রাহক-সংগ্রহ অভিযানে সমাপ্তি-রেশা টেনে ফিরে এলাম কালীতে।

সহকর্মীবা, বিশেষ করে দাদামশাই কেদারনাথ আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করলেন—যিনি এই সাহিত্যযজ্ঞের পুরোধা। উৎফুল্প হলেন মণিবাব্ও—
যজ্ঞেষব ও' তিনিই।

প্রবাসজ্যোতি ৷

প্রবাদে বাংলা সাহিত্যপত্তের প্রথম বৈজয়ন্থী আকাশপৃঠে উড্ডীয়মান। সেই লোহুলাম'ন পতাকাব শীর্ষে প্রবাদী বাঙালির যে ধ্যানমন্ত্রটি উৎকীর্ণ সেটি অতলপ্রসাদেব 'আ মরি বাংলা ভাষা।'

সময়টা বঙ্গান্দ আখিন ১৩২৭।

অতুলপ্রসাদের সঙ্গে প্রাথমিক যোগাযোগের নাটকীয় বর্ণনার আলেখাটি—ভাঁর সঙ্গে আখার মহন্তব পরিচয়ের পূর্বাভাদমাত্র। উত্তরজ্ঞীবনে অতুলপ্রসাদের মনের কেন্দ্রবিন্দ্টির সঙ্গে আমার স^{ক্ষ্}রত্য-ভাবনাব যে-সংযোজন ঘটেছিল—প্রবাদী বাঙালির ধান-বারণার দেটি চিহ্নিত ইভিহাস। ভাঁর সম্বন্ধে স্থতিকথা লিখতে বলে প্রথমে স্বাকার্য একটি বিষয়ের উল্লেখ মত্যাবশ্রক। এ স্বভিচারণ, নির্দিষ্ট একক গণ্ডীর মথাই যার চলাক্ষেরা। অতুলপ্রসাদের পারিবারিক, রাজনৈতিক বা এমন অন্য কোনো চর্চা যাতে আমার অনধিকার ভাতে আলোকপাত করবেন বছক্ষরা। যৌবনের প্রথম স্থালোকে যে মহিমময় ব্যক্তিছটি আমার ইান্সভ প্রথমাত্রার দিশারী—ভারই স্বীকৃতি এই স্বরণীয় উপচার।

এটু হ জানিয়ে আবার অতীতে ফিরে আগা হাক।

'প্রবাসজ্যোতি'র প্রকাশে আমার মনের আকাশে 'আবাশ-কৃত্বম' ফুটল ঠিকই ভবে সে খ-পুশটি বিলান হয়ে গেল বংসরকাল মধ্যে।

মাণ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশন্ত্র মাসিকপত্রটির অক্রাগ ও মূদ্রণে বে-দৃষ্টাক

রাধনেন—যা তৎকালীন কলকাতা থেকে প্রকাশিত মাদিকপত্র-সমাজের সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী। বিংশ শতাব্যের প্রথম পরিছেদে যদিও মানাত তিরিশের প্রাক্কালে তা যে স্ষ্টিছাড়া, মণিবাব্র তদানীস্তন চিস্তনে তা অমুপস্থিত। আমাদের করনায়-গড়া রূপোজ্ঞল বঙ্গবাণী মন্দিরকে প্রদক্ষিণ করে এ যেন ফেলা হল এক কৃষ্ণ যবনিকা। আমাদের এত পরিশ্রম, এত উৎসাহ-উত্তেজনা, এত স্থাবিলাদ সমস্তই ব্যর্থতার আঘাতে মৃত্যান। ক্ষোভে-হতাশায় মিয়মাণ হলেও সান্ধনার কিছু আছে, আমার শৃক্ত অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ধীরে ধীরে সঞ্চয়িতা হয়ে উঠেছিল। 'প্রবাদক্যোতি' সেবার পুরস্কাব।

বহির্বাণিজ্যটুকুও উল্লেখনীয়। দেবী সরস্বতীর রূপাধন্ম ক্বতক্কতা সাহিত্য-সেবকদের বহুজনের পরিচয় পত্র ও সাক্ষাতের মাধ্যমে খন হতে শুরু করেছিল। আমার ভবিশ্বতের মূলধন।

ষৌবন জল-তরঙ্গ রোধিবে কে!

উত্তোগ-আয়োজন আবার আরম্ভ। নবান চিন্তাসমৃদ্ধ, যুগোপযোগী, সুমৃদ্রিত মাসিকপত্রের প্রকাশ আসন্ত। 'বহু যুগের ওপার হতে আষাচ এল আমার মনে' গানখানি পাঠিয়ে রবীক্রনাথের আশীর্বাদ। নাম 'অলকা'। ১৩২৮ ফাল্পন, বিতীয় পর্বের শুতারম্ভ। শুতারম্ভ কথাটি আমাদের নিজম্ব। নিজম্ব শব্দিও যে অমুকুল, সেটা বুঝতে দেরা হল না। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বিপর্যন্ত 'অলকার' অকাল তিরোধানে।

বাংলায় একটা প্রবচন আছে—'তৃধের স্থাদ ঘোলে মেটানো।' আমার অবদমিত সাহিত্য-আকাজ্ঞা এখন ঐ প্রবচনটিকে মানপত্র দান করে, আত্ম-নিগ্রহের প্রতীকরূপে পুনরায় দেখা দিল ক্ষুদ্র এক পাক্ষিক পত্রিকা—'প্রবাসী বাঙালী'।

এসব কাহিনী উত্থাপনের মুখ্য কারণ আমার সাহিত্যক্তির খুঁটিনাটি সংবাদও ষে অতুলপ্রসাদের গোচরে এবং তিনি যে এসব ক্রিয়া-কলাপে কিঞ্চিং কুতৃহলী— উত্তরকালে যার নজীর আছে।

প্রবাস-বাঙালির চিস্তারাজ্যে সমাজ-সচেতন মনোভাব সঞ্চারিত করা, মাতৃভাষার প্রতি উদাসীয় দুর করা, বাংলাদেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির সঙ্গে একাছতা স্থানের একটা বশ্ব—কিছু চিস্তাশীল মনে ক্রমবর্ধমান। প্রত্যাশিক্ত ক্ষবেশগের ম্থাপেকী মনেকেই।

কানপুরের 'বকসাহিত্য সমাজ'-গৃতে এক বার্ষিক উৎসবে আমন্ত্রিত হল্পে এলেন যুক্তপ্রদেশের নানাস্থান খেকে কিছু প্রথিত্যপা বাঙালি মনসী। লগনী খেকে স্বাগত অতুলপ্রসাদ ও ড রাধাক্ষল এঁদের মধ্যে প্রধান।

এই সমারোহে স্থাগত-সমিতির সভাপতি স্থানীয় বাঙালিদের কর্ণধার ও এই সহরের সর্বজনগ্রাহ্ম লব্ধপ্রিষ্ঠ ভাক্তার হুরেক্সনাথ সেন।

সভাপতি মাননীয় অতুলপ্রসাদ সেন।

উভায়ের ভাষণের মধ্যেই উচ্চার্য ঘোষণা—বহির্বক্ষের বাঙালিদের একটি সম্মিলনী প্রতিগার প্রয়োজনীয়তা। সভানায়ক অতুলপ্রানাদ ভাষণে পরিক্ষ্ট করলেন—ভবিশ্বং সম্মেলনের অনেক কার্যকর প্রস্তাবনা ও পথনির্দেশ।

সকলেই সাগ্রহে একমত হলেন। অতুলপ্রসাদকে পুরোভাগে রেখে স্মিলনীর নামকরণ হল—'উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন'।

এই সমিলন-প্রতিষ্ঠার পশ্চাৎপটে যে আর একটি অলিখিত ইতিহাস, গর্ভগৃহে ভ্রূণাবস্থায় অদৃশ্য কানপুরের স্থতিকাগারে উত্তর ভারতীয় বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জন্মমূহুর্তে সেই ভাবনাটি উপেক্ষণীয় হবে না। সংক্ষেপে রসবেতা। সাহিত্যিক প্রক্ষের কেশারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পর্কে কিছু মারণ করি।

'আমার জীবন-কথা'য় ভিনি লিখেছেন: '১৯০৫ অগস্ট অথাৎ ভিন বংসর পরে ভারতে কিরে কানপুরে Store office-এর ভার গ্রহণ করতে হয় এবং এই সঙ্গে স্থানীয় ভত্রলোকদের ইচ্ছা ও ড্রুরোধে সেধানকার 'বঙ্গসাহিতঃ সমাজ' লাইত্রেরীর সম্পাদকত্বও স্বীকার করতে হয়। স্থানীয় সর্বপ্রিয় যশস্বী ভাক্তার শ্রীয়ুক্ত স্থরেক্সনাথ সেন ছিলেন উক্ত প্রভিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট। প্রবাসে উৎসাহী, উন্থামী, কর্মপ্রাণ, উদার মুক্তহন্ত মনীধীদের মধ্যে তাঁকে অন্তভ্যম বললেও যেন স্বতী বলা হয় না।

'আমাদের উভয়ের প্রীভির বন্ধন খনিষ্ঠতর হ্রেছিল, বাঙালিদের জন্ত ভিনি একটা কাজের মত কাজ খুঁজছিলেন। ১৯০৮ খুটাল থেকে চিন্তা-চর্চা চলছিল, পরে ১৯০৯ খুঃ প্রস্তাব করি এ-প্রদেশে বাঙালি যুবকদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের প্রতি অন্তরাগ উদীপনের চেষ্টার আবশ্রক হরেছে। কিছু করতে গেলে সহাস্তৃতি পাওয়া সহক হবে না। সব সহরগুলির চিন্তাকর্ষণ করতে হলে তাঁদের সামনে একটি সমষ্টিগত শক্তিমান প্রতিষ্ঠানের বলিষ্ঠ আদর্শ একবার ধরে দিতে হবে। এই বংসর এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন। আমার প্রস্তাব ছিল এই মণ্ডণের স্ক্ষোগ নিয়ে প্রথমে কলিকাতার বন্ধীয় সাহিত্য পরিষংকে এ-প্রদেশে আহ্বান করে বাঙালিদের মধ্যে ব'ংলার ভাবধারা ও বন্ধভাষার শক্তিসামর্থ্য ও মাধুর্য সংক্রামিত করা এবং তাঁদের চিন্তে বন্ধভাষার প্রতি শ্রদ্ধা আবর্ষণ করা। প্রস্তাবটি ভা সেন সোংসাহে সমর্থন করেন।

পরে উদ্দেশ্যটি বিশদ ও বিস্তারিতভাবে ও উদ্দেশ্যের বারণগুলি বিশেষ সত্তর্কভার সহিত হুগঠিত করে প্রধান প্রধান সহরগুলর লাইব্রেরি ও কাবের সম্পাদকদের নিকট পাঠাই ও তাদের অভিমত আহ্বান করি। বিশেষ প্রমসাধ্য হলেও সে হুযোগ না নই হয় সেই চেটাই করি। সকলের অভিমত সংগ্রহের পর পরম প্রমান্সদ আচার্য ত্রিবেদী মহাশয়ের নিকট আবেদন উপস্থিত করি। তাঁর আছরিক সমর্থনও পাই। কিন্তু তৎপূর্বে ময়মনসিংকে কথা দেওয়া হয়েছিল, তাঁর চেটা সত্তেও ময়মনসিং অধিবেশন স্থগিত রাধতে রাজি হতে পার্লেন না বেহেতু তাঁরা বহুদুর অগ্রসর হয়েছিলেন।

'এই আশাভকের সঙ্গে সঙ্গে আমি কলিকাতায় বদলী হওয়ায় সকলেই, প্রধানত তা সেন, নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন। আমি কথা দিই কলকাতা অবস্থানকালে পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মে-বার স্থোগ পাব। আমার তিন মাস ছুটি পাওনা আছে, সেই সাহায্যে এ-কান্ধটি করে যাব।

"তা আর করতে হয়নি। আন্থরিক আবাজ্জা উদ্দেশ্যের দিকে ধীর গভিতে আগনি রূপায়িত হতে থাকে। পূর্ব চেষ্টার ফলে ও প্রভাবে প্রবাদী বাঙালিদের মধ্যেও একটা নারব জাগরণ সজ্মবদ্ধ হবার দিকে অগ্রসর হচ্ছিল।'

কানপুরে অতুলপ্রসাদ এই প্রথম বৃহত্তর পটভূমিকায় প্রবাসী বাঙালির আশা-আকাক্ষার প্রদীপটি হাতে তুলে নিলেন।

অবশু নিজ কর্মভূমি লখনে এ বাঙালি-অবাঙালি, হিলুম্সলমান প্রতি
মহলের সর্ববিধ সং ও প্রগতিম্লক কর্মকাণ্ডের তিনি অগ্রদৃত। ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত গোড়ামিবজিত অতুলপ্রসাদ ধর্মথতনিবিশেষে সকলের আনন্দ-উৎসবের শরিক। মুসলমানদের মুশায়েরা জ্মায়েতে যেমন তাঁকে দেখা গেছে, হিলুর রামগীলায়ও তাঁর সাহ্চর্ব। বিজ্ঞার সাদর আলিকন ও নম্মার বিনিময়ে স্থলীয় বঙ্গভাষীর বেমন আনাগোনা, বাসিন্দা মুগলমানরাও ইদ্ মোবারকে তাঁকে ইয়াদ করে তসলিম জানাতে ভুলতেন না।

একমাত্র লখনেকৈ কেন্দ্র করেই অতুলপ্রসাদের জীবনচক্র আবর্তিত হয়নি।
ব্যবহারজীবীরূপে তাঁর প্রতিষ্ঠা, স্বয়শ, স্থির ব্যক্তিত্ব, চরিত্র-মাধূর্য, মননশীলতা, দেশপ্রেম—একাধারে বহু সদ্গুণের নিরিথে তিনি অনস্থ হয়ে ওঠেন
যুক্তপ্রদেশে। একালে অর্থাৎ ১৩২০-২১-এ মধ্যপন্থী জননায়ক:দের প্রাবান্ত্র
সর্বজনবিদিত। মধ্যপন্থীদের মধ্যমণি গোপালক্রফ গোখেল—তাঁরই অনুগামী
ড স্বন্দরলাল, সার ভেজবাহাত্র সাপ্রু, বিখ্যাত ইংরাজি দৈনিক 'লীডার'-এর
সম্পাদক সি. ওয়াই চিস্তামণি প্রমুখের সঙ্গে অতুলপ্রসাদের আসন একসারে।
এঁদের উক্তিতে—'His genius for friendship, the strength of his
attachments, his deep-seated love of country and his anxiety
to serve were accompanied by a keen intelligence, versatile
talents and many-sided interests.' সার্থকনামা অতুলপ্রসাদ একদা
তাঁদের নেতত্বের সিংহাসনখানিও অলংক্ত করেন।

লখনের অতুলপ্রসাদ দেন, কানপুরের ডা স্থরেক্রনাথ দেন, আর কানার রায় বাহাত্বর ললিভবিহারী সেন—এই দেন উপাধিকারীদের ছভেছায়ায় উত্তর ভারতের প্রবাদী বাঙালির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনধারা নির্ভরশীল। তথু এ তিন সহর নয় দিল্লী ও রাজপুতানায়ও এই সেনবংশীয়দের রাজত্ব। একমাত্র ব্যতিক্রম এলাহাবাদ। বন্দ্যোপাধ্যায়, ম্থোপাধ্যায়রাই ব্রাহ্মণ্য ক্লীনত্বে এখানকার সমাজ-জীবনের ধারক ও বাহক।

ললিভবিহারী সেন-রায় ছিলেন কাশীর বাঙালি-সমাজের অবিসংবাদী নেতা। বাঙালির সমস্ত কর্মপ্রেরণার উৎস এই ললিভবিহারী। এঁরই অবিনায়ক্ষে উত্তর ভারতীয় বঙ্গগাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন কাশীতে নিবাহিত হয়।

১७२৯, ১৯ काजुन।

বহির্বন্ধের বাঙালিদের আশা-আকাজ্জাকে রূপদান করে উদ্দীপ্ত উৎসাহে এই সংখ্যাজাত সাহিত্য সংখ্যালনের জাতক্ততা দোলপূর্ণিমার দিন কানী সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ, কানী-নরেশ নামান্ধিত প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। নানাজাতীয় পত্রপূষ্প, স্থান্ধি ধ্প-ধ্ম স্থরভিত বিরাট অন্ধনটি অলংকরণের পারিপাট্যে একটি সারস্বত কুঞ্জে পরিণত।

সভাপতি কবিগুরু রবীক্রনাথ ঠাকুর।

উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল, বিহার, মধ্যপ্রবেশ, দ্র দ্রান্ত সহর থেকে প্রার ত্'বাত প্রতিনিধির সমাগম হয় এই সম্মেলনে। লখনো থেকে যে বিশিষ্ট প্রতিনিধিরা এসেছিলেন, তাঁলের মধ্যে অত্লপ্রসাদ ত ছিলেনই, আর ছিলেন মুখোপাধ্যায় আত্রয়। ড' রাধাকুম্দ ও ড' রাধাক্মল। পণ্ডিত-সমাজের পুরোবর্তী এই ত্ই মনীধীকে প্রথম দেখলাম। ত্' লাভাই আলাপচারি। সামায় আলাপের স্ফোণাডেই সায়িধ্যের উত্তাপ অফ্তব করলাম। নিকট ভবিশ্বতে এঁরা তৃত্তনে বে আমাকে নিবিড় সেহবন্ধনে জড়িয়ে কেলবেন—এই মৃষ্কুর্তে এ-সম্ভাবনা আমার কাছে ছিল অচিন্তনীয়।

ভ' রাধাক্ষল লখনে বিশ্ববিভালয়ের অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের প্রধান
আধ্যাপক। অন্ত পরিচয়ও আছে। মহারাজা মনীক্রচক্র নন্দী প্রবিতিত 'উপাসনা'
মাসিকপত্রের সম্পাদক এককালে। বাংলা সাহিত্যে প্রবেশের ছাড়পত্র 'লাশ্বতী'-র
গ্রন্থকার 'সবুজপত্রে' প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে ক্টতর্কে অবতীর্ণ 'সাধু বনাম কথ্য
ভাষা'-র ছন্দে। বাগ্বৈদগ্রেও ধাব ও ভার হুই-ই উপস্থিত। সভা-সমিতিতে
স্থকীয় বৈশিষ্ট্যে দীপ্তিমান। লেখ-শৈলীতেও সাহিত্য-বৈভবের ত্যতি।
আন্তর্জাতিক খ্যাতি সে-ত পরের অধ্যায়। অগ্রন্ধ ভ রাধাকুমুদ ঐ বিশ্ববিভালয়ের
ইতিহাস-বিভাগের প্রধান। যেন ত্'রাজ্যের ত্'জন অধীশ্বর। তাঁর গবেষণাসমূত্ব গ্রন্থাদি সমস্তই ইংরেজি-আপ্রিত। স্বদেশেব-বিদেশের বিদয়্ধ মহলে তাঁর
প্রশস্তি। আচার-ব্যবহারে খ্ব সামাজিক। লক্ষ্ক করলাম—নিজের প্রতিষ্ঠাসন্থরে বেশ ওয়াকিবহাল।

প্রকাশ্র অবিবেশন শুরু হওয়ার পূর্বে সম্মেলন মগুপের অদ্রে 'তেলাঙ্গ হলে' বিষয়-নির্বাচন সমিভির বৈঠক বসে। 'বিষয় নির্বাচন সমিভি'র অর্থে তর্কাতর্কির আসর। ড'রাধাকমলের স্থাচিন্তিত অথচ তেজোদ্দীপ্ত বক্তৃতায় আসর বেশ ক্ষমে উঠেছিল। অন্ত বক্তারাও তাঁদের বক্তব্য রাধলেন বটে ভবে যেন কিছুটা মান।

এরকম একটি মহতী সমাবেশে আমার প্রথম যোগদান অভ্যর্থনা সমিতির সভ্যরূপে। বক্তৃ ভা যত না শুনছি তার চেয়ে হলটিতে উপস্থিত জনতার দিকে মুগ্ধচক্ষে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি। প্রায়াস-ভূমির অনেক রঞ্জের সমিবেশ এখানে।

একধারে অতুলপ্রসাদ। নীরব দর্শক মাজ। বেলা ছটোর সময় প্রকাশু অধিবেশন। এই ঐতিহাসিক অধিবেশনের প্রথম আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথ। অক্সরা বথানির্থম ধ্বনিকার আপ্ররে। জ্যোতিষর পুরুষের জ্যোভিচ্ছটার সমস্ত সভা বিচ্ছুরিত। তাঁর অনবভ্য অনুফুকরণীর বাচনিক কথনে প্রোত্মগুলী ভাবাবিষ্ট।

বিতীয় বেজন পার্যনায়ক, তিনি দিলীপকুমার রায়। রবীস্ত্রনাথের বীণা-বিনিন্দিত কণ্ঠধানির রেশ মেলাতে না মেলাতে তাঁর স্থা-ঝরা গানে সভা চমকিত ও উবেল।

দেখলাম সভামঞ্চেব অদ্রে ঢালাও আন্তরণে উপবিষ্ট অতুলপ্রসাদকে। সভার মধ্যে রবীক্রনাথের স্বচেরে ঘনিষ্ঠ প্রিয়ন্ত্রন অতুলপ্রসাদ নির্দিপ্ত ভঙ্গিতে বসে আছেন পদ্মাসনে। আগুরান হয়ে নিজেকে জাহির করবার মানস্তা তাঁর স্বভাবে বিরল বলেই বারাণসীর এই,সম্মেলনে ভিনি অন্তরালবর্তী। কিন্তু 'অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না।' রবীক্রনাথের আহ্বান। দশাস্ই মাত্র্যটি বিধাগ্রস্ত। এ ত আহ্বান নয়—আদর, স্মাদর।

অতুলপ্রসাদ বাউল স্থরে গাইলেন—

মোদেব গবৰ মোদেৰ আশা আ মৰি বা লা ভাষা।

সাধা কণ্ঠের উদ্বেল চমকিত আসরে এ-গান যেন তুলসীতলে নিবেদিত প্রাদীপটি, শাস্ত প্রিশ্ব জ্যোতি বিকিরণ যাব স্বভাবধর্ম।

উত্তর ভাবত বঙ্গদাহিত্য-সম্মেলনেব দিঙীয় অধিবেশন এলাহাবাদে। ১০ পৌষ ১০৩০ সাল। এবার সভাপতি বিশ্রুত সাংবাদিক 'প্রবাসী'ও 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। কিন্তু সভায় উপস্থিত হতে পারলেন না অফুছতা-নিবন্ধন। সভাপতির দায়িত্ব নিয়ে কাশী থেকে এলেন বারাণদীর প্রথম অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পঙিভাগ্রণ্য প্রমর্থনাথ তর্কভূষণ।

এবারকার সম্মেলনে পূর্বপরিচিত নামটি পরিষ্ঠিন করে এর ন্তন নামকরণ করা হল—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন।

প্রতাবক: মাননীয় লালগোপাল মুখোপাধ্যায়। প্রতিনিধি সংখ্যাও এবার পরিমিত। লখনো থেকে অতুলপ্রসাদ এলেন না। পরিচিত মুখখানির অদর্শনে সভাস্থ প্রতিনিধিরা অনেকে খুব হডাশ হলেন। জানা গেল, তিনি অক্সন্থ। ডাক্টারের নির্দেশে তিনি তখন উট্ট্রামণ্ডের না অক্স কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানের স্বাস্থ্যনিবাসে। সম্মেলন-ভরণীটির কাণ্ডারী এখনকার মন্ত মাননীক্ষ বিচারপতি লালগোপাল মুখোপাধ্যার মহাশয়। লালগোপালবাবু তাঁর অসাধারণ সৌজ্য ভন্ত-মধুর ব্যবহার ও নিরহংকরতার গুণে প্রবাসী বাঙালিমাত্তেরই হৃদয় জয় করেছিলেন। অতুলপ্রসাদ ও লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়্বয়কে অধিনায়করণে পেয়েছিল বলেই আগামীকালে এই সম্মেলন একটি দৃচ্নুল বনস্পতির মন্তই সভেজ ও ফলপ্রস্থ হয়ে উঠেছিল।

হ'খানি সাহিত্যপত্র ও হ'টি সাহিত্য-সম্মেলন পরিক্রমা, 'প্রবাসী বাঙার্লা' সাময়িকীর সম্পাদনা এবং আমারই উল্লোগে স্থাপিত 'বিশ্বনাথ লাইব্রেরিভে উপলক্ষ সৃষ্টি করে, সাহিত্যরথীদের আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ করে এনে মনের অরাজকতা দূব করবার ব্যর্থ প্রয়াদে যখন আমি দিগভান্ত—অপ্রত্যাশিত এক পত্রের আবিভাব।

লেশক অতুলপ্রসাদ সেন। স্বহত্তে লেখা। চিঠিখানি ছোটও নয়। যদি এ
চিঠিখানি এখানে তুলে ধবতে পারতাম, তাহলে আমার বক্তব্যে কোনো দায়িত্ব
থাকত না।

চিঠির মর্মকথাটুকু যা আজও স্মরণে: আগামা ২৮-২৯ চৈত্র, শনিবার ও রবিবার লখনোতে প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেব তৃতীয় অধিবেশন। প্রস্তুতি চলছে। আমার উপস্থিতি একান্ত কামা। এলে খুশি হবেন এবং আশা করবেন আমার আগার।

আফুসঙ্গিক আরও কিছু ভাল ভাল কথা থাকলেও থাকতে পারে। অতুলপ্রসাদের পরবর্তীকালে লেখা পত্রগুচ্ছ আমার ভাণ্ডারে সঞ্চিত থাকলেও তার এই প্রথম লিপিখানির অস্থান আন্তও আমার মনকে পীড়িত করে।

আমার মত একজন অপরিণত যুবককে এ প্রাদেশের শার্ষস্থানীয় একজন গণ্যমাতা ব্যক্তির এ-ধরনের পত্র হত:ই মনকে চঞ্চল ও বিশ্বিত করবার পক্ষে যথেষ্ট। বিশ্বয়ের আরও একটু কারণ—সম্মেলনের মৃদ্রিত আমন্ত্রণলিপি না পাঠিয়ে স্বয়ং অতৃলপ্রসাদ নিজের হাতে চিঠি লিখে আমাকে আহ্বান, এ মর্থাদাদানের পশ্চাতে কোন রহস্তা বিভ্যমান—ঔৎস্থক্যের নির্পন তথ্ন হল না বটে তবে আত্মপ্রসাদের অভাব হয়নি। ১৩৩১ সাল, চৈত্র মাস।

'গুড ফাইডে' ও 'ইস্টার মনডে'র ছুটির আবহাওয়া। তথন ত' ইংরাজ-আমল। করেকটি দিন স্থূল-কলেজ, অফিস্-আদালত স্ব বন্ধ।

২৮-২৯ এ-ছটি দিনে যুক্তপ্রদেশের স্থর্ম্য নগরী লখনোতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় সমারোহ।

কাশী থেকে আমরা কয়েকজন সম্মেলনে যোগদানের সত্দেশ্রে যাত্রা করলাম নিধারিত দময়ের একদিন পূর্বেই। 'আমরা কয়েকজনে'র মধ্যে থারা বিশেষরূপে অভিজ্ঞাত তাঁরা হলেন: (১) কণিভূষণ অবিকারী—কাশী হিন্দু-বিশ্ববিভালয়ের দর্শনশাম্রের প্রধান অধ্যাপক। পরিচয়ের পরেও পরিচয়। রবীক্রনাথের নিকট পার্ষদদের একজন যাঁর রাণু নামধেয় স্থরূপা নাবালিকা ক্যাটিকে একসময় কবি ভাষ্পদাদাব ছন্মনামেব অবকাশে অজম্ম পত্রমাল্যে ভূষিত করে তাকে সাহিত্যে অমর করে রেখেছেন। (২) স্থরেক্রনাথ ভট্টাচার্য—শুক্ষ ইতিহাসের অধ্যাপক হলেও বাংলা সাহিত্য-রসে মনটি নিমজ্জিত। স্থপুরুষ, স্থবক্তা। সভা বা মজলিসকে প্রাণময় করে রাথবার আটি তার করায়ত। ভূ হপূর্ব 'অলকা' পত্রিকার অগুতম সম্পাদক। (৬) বায় বাহাত্র ললিতবিহাবী সেন-রায়—বারাণসীর প্রথম অধিবেশনের যজ্জেশ্বর। (৪) মহেক্রচক্র রায়—'প্রবাদী'তে ধারাবাহিক রচনা 'মেটারলিঙ্কের নাট্য-ভাবনা' সম্বন্ধে স্থাচিস্কিত আলোচনা সাহিত্য-রসিকদের ঔংস্ক্র্য স্প্রী করে তুলেছিল।

সন্ধ্যার প্রাকালে লখনে ক্টেশনে ট্রেন থামামাত্র বৃকে সম্মেলনের 'অভিজ্ঞান ব্যান্ত' আঁটা কয়েকটি তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের আমাদের কামরায় উকি-ঝুঁকি— ভাবখানা, শিকার না ফসকায়।

'আপনারা'—

ভাদের অর্থসমাপ্ত কথার মধ্য পথেই আমাদের আত্মসমর্পণ। 'হাঁা, আমরা...' মৃহুর্তে সে কি প্রলয়কাণ্ড! কেউ ফুটকেস, কেউ-বা 'হোল্ড-অলে' বাধা বিছানা-পত্র কাঁধে তুলে ছুট্।

'আহ্বন, আহ্বন'---

আমাদেরও শেষটায় কাঁধে না তোলে, কতকটা যেন দেই লক্ষার আমরা ভাদের পশ্চারাবনে দেরী করিনি।

'কোথার আমাদের প্রতিনিধি শিবির ?' জিজ্ঞাসার উত্তরে জানলাম—
'চার্চমিশন হাইস্থল' ভবনে আমাদের সাময়িক গৃহস্থালা।

'স্টেশন থেকে কডদ্র ?' 'সোজা একটিই রাস্তা, কৈসরবাগ পর্যস্ত। কৈসরবাগের মোড়ে ব্যাংকস রোভের উপরেই।'

নাম ও স্থান ছই-ই আমার শারণে ও সংস্থারে। মোটে ও' চার বছর। পূর্বস্টনা মনে পড়ল।

'এ. পি সেনের বাংলোও ঐ রাস্তায় না ?' 'ই্যা, চার্চমিশন স্থলবাড়ির স্থপর পারে তাঁর বাংলো। তিনিই ত' এ সম্মেলন ডেকেছেন।'

টাঙ্রাওয়াল। তভক্ষণে আমাদের গন্ধব্যস্থানে পৌছে দিয়েছে।

ক্যাম্পে উপস্থিত হতেই সাদরে অভার্থিত হলাম। আমাদের বসবাসের জন্ত যে-কক্ষটি নিধারিত সেখানে প্রথম কাজ নিজের ঘরকন্না গুছিয়ে আখন্ত হওয়ে।

'আপনি কোথা থেকে আসছেন দাদা ?' 'আজমগড়।' 'ঞায়গাটা ত কাশীর লাগোয়া শহরতলি। দেখানে বাঙালি! জানতাম না ত'।' 'আপনি কোথা থেকে ?' 'ইন্দোর ? দে ত' দ্র-দ্রান্তে। দেখান থেকে এসেছেন ? খবর রাখেন ত' খুব।'

ভদ্রলোকটি হেসে উঠলেন। বাইরের অলিন্দে জমায়েত থেকে টুকরো টুকরো কথা ও হাসির শব্দ কানে ভেগে এল। চা ও জলযোগের ঢ লাও আয়োজন। ব্যেচ্ছাসেবকরা সভতই ভটমু। কর্মকর্তাদের কাউকে কৈ দেখছি না!

ঐ যে ড রাধাকমলবাবু আসছেন। হাতে একটা ফাইলে কিছু নশ্বিপত্ত। তিনি শশব্যস্ত হয়ে সকলকে আপ্যায়িত করে থবরাথবর নিচ্ছেন।

তিনিই ত' এ যজের য'ঞিক।

রাধাক্ষলবাব্ কুরুকণ্ঠে বললেন: 'অনেক স্থানেই নিমন্ত্রণপত্ত পাঠিন্ধে প্রতিনিধি পাঠাবার অফুরোধ জানানো হয়েছিল কিন্তু হংবের বিষয় বেশির ভাগ পত্তের কোনো উত্তর পাওয়া যায়নি। প্রতিনিধি সংখ্যা ভো দেখছেনই।' সভ্যই প্রতিনিধি সংখ্যা এবার খুব ক্ষ। পঞ্চাশ, বাট জন হবেন হয়ত।

বারাণদীর প্রথম অধিবেশনে উত্তর ভারত পাঞ্জাব মধ্যভারত বিহার
—বিভিন্ন স্থান থেকে যে-সংখ্যায় প্রতিনিধি যোগদান করেছিলেন ভাতে
এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের প্রতি আস্থা ও প্রয়োজনীয়ভার গুরুত্ব

বেভাবে উপলব্ধ হয়েছিল, এলাহাবাদ ও লখনোতে এর সংব্যারতা সম্পেলনের ছায়িত্ব ও গতিবেগের পক্ষে কিছুটা উদ্বেগজনক বৈকি! অবস্থ বর্তমান যুগের মত প্রচার-মাধ্যম সংবাদপত্তের সাহায্য সে-যুগে ফলত ছিল না, বিশেষ করে বাংলা সংবাদপত্ত তো তখন উদয়ের পথে। ভরসা, ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকা। তারা ক্ষুদ্রাক্ষরে তাদের মজিমত ছানে সংবাদটি ফুপারিশ-সাপেক্ষে কথনো প্রকাশ করতেন, কথনো না। সম্মেলনের ব্যবস্থাপকরা মৃত্রিত লিপির গাহায্যে যুত্রটা সম্ভব প্রচার কাজ চালাতেন।

তথন পর্যন্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিকগোষ্ঠী বা বাংলা মাসিক সাহিত্য পত্র-পত্রিকাগুলি বাংলার বাইরের এই সাহিত্য সম্মেলনের প্রকৃতি-সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন। নাম শুনে তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন—'এ বুঝি বৎসরান্তে কতগুলি প্রবন্ধ পাঠের রক্ষমঞ্চ।' এ স্বের মূলে ঐ এক শব্ধ—প্রচারণ।

প্রতিনিধি সংখ্যার বাড়াবাড়ি না থাকায় অল্লন্থণের ব্যবধানে একটা মধুর ও হার্ছিক ঘরোয়া পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছিল আমাদের মধ্যে। চায়ের টেবিলের ওধারে যে ন্ব্য গৌরবর্ণ যুবকটি দিব্যি আসর স্কমিয়ে গল্প করছেন—কে উনি ?

'ধুর্জটিপ্রদাদ মুংখাপাধ্যায়।'

নাম আগেই লোনা। 'স্বুজপত্তে'র প্রমণ চৌধুরীর হাতে-গড়া শাক্রেদ। এই প্রথম দর্শন। ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ। সাজতেও জানেন। কোমল দেহটি বিরে কাল সরুপেড়ে শুল্র কোঁচানো ধুভি, গিলে-করা ঢিলে-হাতা শাঞ্জাবিতে অল্প-অল্ল বাবু বাবু ভাব। একটু যা মাধার কেশাভাব। কেশী না হলেও প্রশন্ত ললাটের সঙ্গে মানিরেছে ভাল। কথা বলছেন ও' বলছেনই আর সে বলার কী গ্রুপদী ভঙ্গি। অঙ্গুলীগুড জ্বলন্ত শিগারেট মৃহ্মৃহ্ ওঠসংলগ্ন অবস্থার ধুত্রে দ্যারণের মৃহ্তটি যা একটু অবসর। একক বক্তা। স্বাই নিরপেক শ্রোভা। এই পরিবেশে দেখলে মনে হয় না ইনি লখনো বিশ্ববিভালয়ের অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের একজন প্রখ্যাত অধ্যাপক। একটু মৃহ্তগ্রেনে সামনে ভাকালাম। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি অভ্যুলপ্রসাদ সেন ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসছেন আমাদের দিকে। প্যাণ্ট-কোট টাইপরা সেন সাহেব নন। ধৃতি জামা-চালর পায়ে সেন মহালয়। এ সময় তাঁকে আমাদের মধ্যে পাব এটা ধারণা করতে পারিনি। একেবারে মূল অধিবেশন-মঞ্চে স্ম্বানার্হ আসনে তাঁকে দেখব

ক্ষেছাদেবৰটিৰ সেই উক্তিটি যনে পড়ে গেল—'ডিনিই ড' সক্ষেত্ৰ

ভেকেছেন। তাই বৃঝি আমন্ত্রণকর্তা অন্তদের আমমোক্তারনামা দিয়ে নিশ্চিত্তে স্থির থাকতে পারেননি।

'পথে কোন কট হয়নি ত)' 'কোনো অস্থবিধা হচ্ছে না ত'? হলে বলা চাই।'

প্রতি কক্ষে-কক্ষে পবিভ্রমণ করে সকলের সঙ্গে প্রীতির বিনিমর, পরিচিতদের সঙ্গে আরও একটু অন্তরঙ্গ। কানপুরের ডা স্থরেন্দ্র সেনকে কটাক্ষে হেসে—'আপনার রেজিমেণ্টই দেখছি দলে ভারী।' আমাকে দেখে কাছে এসে ভান হাতথানি আমার স্কন্ধে স্থাপন কবে হাসি-খুশি মুখে—'এই বে আপনি এসে গেছেন। বেশ! বেশ! আমার চিঠি পেয়েছেন তাহলে।'

সম্ভিস্ক ৰাড় নাড়লাম। বললাম—'চিঠি না পেলেও সম্মেলনে আসভাম।'

'বাঃ! বেশ, বেশ; এই ত' চাই।' অতুলপ্রসাদের এই 'বেশ' বেশ' কথা কয়টির মাধুর্য আমার বড় ভাল লাগল।

পরেও লক্ষ করেছি একটু উচ্ছুসিত হলে বেশি কথার মধ্যে না গিয়ে 'বেশ' 'বেশ' বর্ণমালার এই অক্ষর তু'টিব মাধ্যমে তিনি আননদ প্রকাশ করতেন।

মিই হাসি, মিই কথা বিতরণ করে সকলকে যুক্ত করে 'আচ্ছা আবার দেখা হবে' জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। তার আন্তরিকতার স্পর্শে প্রতিনিধিরা অভিত্ত। 'সবাবে বাসরে ভাল' তাঁর গানের কলিটির যেন মুর্ত প্রতাক এই অত্লপ্রসাদ দেন। এ-প্রদেশের বিখ্যাত রাজনীতিক প্রধানদের সঙ্গেরার ওঠা-বসা, নামা ব্যারিস্টার মক্কেল আর ব্রিফ থার সময়কে পথরোধ করে রাখে, তাছাড়া আছেন অর্থী-প্রার্থী, সাক্ষাৎকামী—বেরাও ত' তিনি সর্বক্ষণই।

মৃক্তি কোথার ? তাব সাহিত্যাপ্রিত কবি-মানস কি স্বর্থকে আঁকড়ে স্বস্তি পেতে উংস্থক ? এই সাহিত্য-সম্মেশন কি তারই পূর্বাভাস !

প্রতিনিধি-আবাদে ভার থেকেই কর্মচাঞ্চল্য। চা-জলযোগ শেষ করে কয়েকজন অমন-বিলাদী নাগরী লখনৌর সঙ্গে পরিচয় করতে বেরিয়ে গেলেন। এ নগরীর পূর্ব-প্রশন্ধীরা আয়েদী মেজাজে খবরের কাগজ ও চায়ের পেয়ালা নিয়ে দেয়ালা করছেন। বুদ্ধিমান বয়য়রা স্থানপর্ব শেষ করতে তংপর।

চার্চমিশন হাইস্কুল ভবনটির সামনে কিছুটা ধোলা জায়গা। সেধানে দাঁড়ালেই দেখা যায়, অপর পারে অতুলপ্রসাদের বাংলো। এপার-ওপারের তৃদ্ধ ব্যবধান অতিক্রম করে যখন-তথন অভিথিশালার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের সাধু অভিপ্রায় যে তাঁর মনে ছিল—স্থান-নির্বাচনের ঘটাভেই যেন এটি পরিস্ফৃট।

চার বছর পূর্বে দেখা লখনোর বহু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন। লখনো
বিশ্ববিভালয়— যুক্ত প্রদেশের ধনী মুসলমান ভালুকদার যার প্রধান জংশীদার,
এখন আরও উন্নত। এক নজরেই যে-বস্তুটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে সেটি হল
এই বিশ্ববিভালয়ের আচার্য থেকে অধ্যাপক প্রায় সমস্ত বিভাগেই বাঙালির
কর্তৃত্ব। এদের সমান-দক্ষিণা অভাভ বিশ্ববিভালয়ের তুলনায় আকাশস্পর্ণী।
নব প্রভিষ্ঠিত মহাবিভালয়ের এই প্ররোচনাই হয়ত বাংলাদেশের বহু
বিদগ্ধ শিক্ষাবিদকে এখানে আসতে প্রোৎসাহিত করে থাকবে। রাভা-ঘাট,
বাড়ি-ঘর, বাগ-বাগিচায়ও নৃতনের ভোঁয়া। অনেক পরিস্কার, অনেক উজ্জ্বল।

ভ্রমণে বেরোলাম। সময়টা বড় সুখপ্রদ। চৈত্রে বসস্তের শেষ বিদায়ের কণের প্রভাতটি নাতিশীভোঞ। গুলমোর ও কিংশুকে রঙের মাতামাতি।

সবে বেলা নটা। সন্দেলনের প্রকাশ্য অধিবেশন সেই তপুর বারোটায়। ডেরায় কেরবার মৃথে মনে হল—দেখা করে আদি অতুলপ্রসাদের সঙ্গে। আর ঐ ত' তাঁর বাংলো। এবারের অধিবেশনের সভানেত্রী স্বনামধ্যা সরলা দেবী চৌধুবানী তাঁরই অতিথি। দেখে আদি তাকেও, পেয়ে আদি তাঁর সামিধ্য। সভায় দূর থেকে দেখা আর একেবারে সামনে মুখে।মুথি—এ ত' রোমাঞ্চ!

একটু ইতঃস্তত করে বাংলোর হাতায় ঢুকে গাড়ি-বারান্দায় সিঁড়ি ডিঙিয়ে ডুয়িংরুমের সামনে এসে দাড়াতেই অতুলপ্রসাদের চক্ষুতে ধরা পড়ে গেলাম।

'এসো, এসো, ভেতরে এস।'

একটা ব্যাপারে মনের সংগোপনে যে-সংকোচ আমার প্রাপর ছিল তা দ্র হল এবং আমি যে তার স্বতঃকৃত স্নেহস্চক 'তৃমি' সংঘাধনে ঘনিষ্ঠ হলাম— এ আমার অসীম ভভাদৃষ্ট। সৌজ্ঞাভোতক 'আপনি' খোলসটা উন্মৃক্ত হওয়ায় ভারমৃক্ত চিত্তপ্রসাদে কক্ষে প্রবেশ করলাম।

উপবেশন কক্ষের একধারে ড রাধাকুমুদ ও আমার অপরিচিত ত্'-একজন।
অন্তপালে একথানি মহার্ঘ কোচে রাজেন্দ্রানীর মত যে-মহিলাটি উপবিষ্টা তিনিই
যে সরলা দেবী, একথা বলার অপেক্ষা রাথে না। ভল্ল বেশ-বাস। কেশে পাক
ধরলেও, দেহে বার্থক্যের ছায়া পড়লেও মুখবানি কী স্করে ও তেভোদৃগু!

'স্বেশ, স্বরেশ চক্রবর্তী। কাশীতে থাকেন। সাহিত্যে খুব উৎসাহ। বরুসেন নবীন হলেও এরই মধ্যে কাগজের সম্পাদক।' সরলা দেবীর সঙ্গে পরিচয়ক্রমায়ন অতুলপ্রসাদের এই শিষ্টাচার আমার কিছুটা অপ্রতিভ করে তুলল। স্বভাৰতই 'সম্পাদক' সংজ্ঞাটিতে আমার আপত্তি। এ যেন আমার অনধিকারচর্চা!

শক্তিত হাস্তে অপরাধ শিবোধার্য করে তৃ'হাত তুলে সরলা দেবীকে নমস্কার করে একথানি চেয়ারে বদে পড়লাম। সরলা দেবীর এত কাছালাছি, মন কিছ আমার 'বৈশাথের নিজকেশ মেঘ'। রবীক্রনাথের অগ্রজা প্রথম মহিলা উপস্তাসিক অর্ণক্যারীর কন্তা সরলা দেবীর নানা রূপের ক্ষত কথা। মাতা ও মাতৃল সম্পাদিত ঐতিহ্ববাহী 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদনভার নিয়ে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা। জাতীয় কংগ্রেসে 'বন্দেমাতরম' মন্ত্র সংগীত উলোধিত সভার স্থর-সাধিকা। সমাজ-সংক্রিয়ার ভূমিকায় অগ্রবর্তিনা। 'বীরাষ্ট্রমী' উৎসবের প্রবর্তিকা। বাঙালির মনীয়া ও পাঞ্জাবের বীর্ষবন্তায় বিশ্বাসী এই অসমসাহসিকা বঙ্গলনা সিন্ধুনদ প্রবাহিত প্রদেশের এক দেশপ্রেমী, সংস্কৃতিমান যুবক রামভূক্ত দত্র চৌধুরীর সঙ্গে আবদ্ধ হলেন পরিণয়স্ত্রে।

সংবিদ ক্ষিরে পেলাম সরলা দেবীর কণ্ঠন্বরে। কথা বলছেন শ্বতিচারণ ভালতে। সকলের প্রতিভ দৃষ্টি সঞ্চালন করে বললেন: 'প্রবাসে নীড় বাঁধার মৃশে এই অতুল সেনরাই আমায় প্রথম সংবর্ধনা করেন, আজ নীড় ভাঙার দিনে এঁরাই আবার স্নেহ দিয়ে ঘিরলেন। প্রবাস আমাকে ব্যথাই দেয়নি—আনন্দও দিয়েছে।'

রামভূজ দত্ত চৌধুরীর অকাল প্রয়াণ কিছুদিন পূর্বের কাগজে প্রকাশিত সংবাদ। নীবব সকলেই।

ভ রাধাকুমৃদ মৃত্রররে প্রশ্ন করলেন: 'এখন কি কলকাভায়ই থাকবেন ?'

'হাা। 'ভারতী' কাগজধানা আবার নিচ্চের হাতে নেব। 'ভারত স্থী-মহামণ্ডলের' কান্ধও আছে।' আমার দিকে চোধ তুলে—'তুমি কানীতে কোধার ধাক? এখান থেকে আমি কানী যাব ঐ মহামণ্ডলের কান্ধে। ত্থ একদিন ধাকব। তোমার ঠিকানা আমায় দিও ত ?'

এবার সকলেরই গাত্রোখানের পালা। ছড়ির দিকে তাকিয়ে ক্রত পা চালালাম। দশটা বেজে গেছে।

গকাপ্রসাদ মেমোরিয়াল হল।

গন্ধাপ্রসাদ ভার্ম। লখনে র একজন নামজাদা নাগরিক। এ সহরের উরতিতে তাঁর অনেক অবদান। তাঁরই অফুপ্রেরণার নগর পরিকল্পনায় তৈরী হয়েছে সহরের বড় বড় রাস্তা, পার্ক, ধর্মশালা ও পত্রপুশ্রশোভিত উত্থান। তাঁরই শ্বজিবিক্ষজ্ঞিত নৰনিৰ্মিত বিৱাট ছলে বেলা বাৰোটায় প্ৰবাসী ৰঙ্গদাহিজ্ঞা সন্দেশনের স্কৃতীয় সভাধিবেশন।

একে একে বিভিন্ন স্থান থেকে আগত প্রতিনিধি ও স্থানিক দর্শকে হলটি পূর্ণ।
একটা অস্পষ্ট ধানি হলটিকে বিরে গমগম করছে। মহিলাদের উপস্থিতি
সামায়া। তিরিশ দশকেও সভা বা যে-কোনো প্রকাশ্য আসরে মেয়েরা যোগ
দিতেন কম।

মঞ্চের উপর অতুলপ্রসাদ, ড রাবাকুম্দ. ডা রাধাক্ষল, লখনো আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ বছখ্যাত অসিতকুমার হালদার, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের প্রবান অধ্যাপক ও বিগত এলাহাবাদ সম্মেলনের কর্মাধ্যক্ষ ড প্রসরকুমার আচার্য, কণিভূষণ অধিকারী, ডা স্করেক্তনাথ সেন মহাশয়রা। মধ্যস্থলে একটি গদিমোড়া কেলারায় সভানেত্রী সরলা দেবী। সম্মুখে রক্ত্রিত একটি স্কৃত্য টেবিল। তার ত্'পাশে ত্'টি ফুলদানে ত্'টি পুষ্পত্তবক। চিরাচরিত উবোধন সংগীত।

স্বাগত ভাষণ দিতে দাঁড়ালেন অতুলপ্ৰসাদ।

'প্রবাসী বন্ধুগণ, আপনাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া আজ আমি ক্লতার্থবোধ করিতেছি।'

এলোমেলো চাদরখানি ষথায়থ স্থবিশুন্ত করে তিনি উদান্তকণ্ঠে, স্পাই উচ্চারণে লিখিত ভাষণ পাঠ করতে লাগলেন উপবিষ্ট জনসভেষর সামনে। প্রবাদী বন্ধুদের সঙ্গে একান্ম হওয়ার আনন্দজ্যোতি তাঁর চোখে-মুখে। কণ্ঠশ্বর আবেগ ও উৎসাহে ভরপুর।

অবিচলিত প্রোত্মওলী তাঁর বক্তব্যে একনিষ্ঠ। আমি অক্তাগ্রনের মন্ত অন্যচিত্তে অতুলপ্রসাদের বক্তৃতা শুনছি—মধ্যপথে কর্ণ যেন আরও সঞ্জাগ।

'প্রবাসী বাঙ্গালিদের মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়াছে; তাহার কলে বাঙ্গালিবহুল কাশীনগরী হইতে করেকথানি মাসিক-পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 'অলকা' অগখিত, 'প্রবাসজ্যোতিঃ' নির্বাপিতপ্রায়। সম্প্রতি সাহিত্যপ্রেমী শ্রীস্থরেশ চক্রবর্তী কাশীধাম হইতে 'প্রবাসী বাঙ্গালী' নামে একথানি পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিতেছেন। আমি তাঁহার সাহিত্যোৎসাহের প্রশংসা করি এবং তাঁহার স্থাণিখিত পত্রিকার স্থায়িত্ব কামনা করি। আমি কিন্তু তাঁহাকে একটি মনোরম ও সারগর্ত মাসিকপত্রিকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়তা করিতে অস্থ্রোধ করিতেছে। পত্রিকাধানি সচিত্র

হুটবে। উত্তর ভারতে আন্ধকাল একাধিক খ্যাতনামা বাঙ্গালি চিত্রশিলী বাস করেন। আমার বিশ্বাস, এ-বিষয়ে ত্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদার, ত্রীযুক্ত সমরেক্রনাথ গুপু, শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকিল প্রমুখ চিত্রবিভাবিশারদ বাঙ্গালিদের সহায়তা অনায়াসে পাইতে পারি। স্প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বন্ধবর ডাক্তার রাধাক্ষক মুখোপাধাায় মহাশয় এ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এরণ আশা করি। পার্টনা কাশী এলাহাবাদ লথনো এবং লাহোর বিশ্ববিভালয়স্তে অনেক স্থবোগ্য বিশ্বান বাঙ্গালি অধ্যাপনাব কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা অনেকে সাহি ত্যিক ও স্থলেখক। তাঁহাবা কট্ট শ্বীকার করিলে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধাদি এ-পত্রিকার প্রকাশিত হইতে পাবে। ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপারায়, যহনাথ সরকার প্রমুধ প্রবাসী ঐতিহাসিকেরা এদেশেব প্রাচীন ইতিহাস-সম্বনীয় অনেক ব্দনাবিষ্ণুত তথ্য প্রকাশিত করিতে পাবেন। যাহাবা উর্দুভাষায় পারদর্শী তাঁহারা বাগ, গালিব, ছোখ, আমিব, আতস, বতননাথ, আকবর, হালি প্রভৃতি স্ক্রিগণের কাব্যভাগুর হইতে রত্ন্দঞ্য় ক্রিয়া আমাদের বাঙ্গলা ভাষার শ্রীর্দ্ধি করিতে পারেন। যাঁহাবা হিন্দিভাষায় স্থানিকিত তাঁহাবা তুলদীদাস, স্থানাস, क्वीत, विष्टाद्रीमान, टक्नवमान, ज्रुमन, श्रोदावांक्र, द्रमथान, भन्नाकद, द्रश्यि, হরিশ্বন্ত্র, প্রতাপ, শ্রীবর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ হিন্দিকবিগণের কাব্যকুত্বয স্ইতে মধু আহরণ কবিয়া আমাদের মধুচক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন। এদেশের তার্থাদি, এদেশের জ্বনপ্রবাদ, এদেশের লোকাচার ইত্যাদি माहिट छात्र श्वकृष्टे উপকरन यत्थेहे विद्यमान । आमात्र धातना अमर उरकृष्टे উপामान অবলম্বন করিয়া যদি একটি সচিত্র মাসিকপত্রিকা প্রবাসে নিয়মিতক্সপে সম্পাদন করা যায় তাহা হইলে বহিরঞ্জীয় বাঙ্গালিগণের মাতৃদাহিত্যদেবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করা হইবে, সাহিত্যপ্রেমীদিগকে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা করি:ত উছুদ্ধ করা হইবে। প্রবাসী বাঙ্গালিদিগের জাতীয়তা রক্ষা ও উন্নতি-সাধন বিষয়ে চিস্তাশীলেরা এ-পত্রিকায় আলোচনা করিবেন। বাঙ্গলা সাহিত্য আমাদের অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া আরও সমুদ্ধ হইবে। আমি এ-বিষয়ে সাহিত্য-সম্মেগনের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিভেছি।'

লেখনীতে ফুটে উঠেছে অনাগত পত্তিকাথানির ভাব-রূপ শুধু নয়, অতুসপ্রসাদের সাহিত্যাদর্শের স্থচিত্তিত ভাবনা। প্রকাশ্য এই মহতী সভায় বিষক্ষন সমক্ষে আমার তুচ্ছ সাহিত্যকর্মের অকুঠ স্বীকৃতিদান—অতুলপ্রসাদের এরূপ মহাত্তবতা ও গুণ্গাহিতার আমি বিহবল হয়ে পড়লাম। কিরে গেলার অভীত কৈশোরে। অতুলপ্রসাদের বানস-মৃত্রে অভিকাশিক আমারই প্রতিবিদ। না, এ আমার অপরিশৃষ্ট মনের অহিনি। অতুলপ্রসাদের পটভূমি কত অণ্রপ্রসারী। প্রবীণ চিন্তানারকের মননে প্রবাসী বাদ্রালি ছেলেমেয়েদের শিকা-সমস্তা, প্রতিবেশী সাহিত্যের সহিত ভাবের আদান-প্রদান, বাংলাভাষা প্রসাবের নানা পথনির্দেশ থাকে থাকে সাজানো।

কল্লারস্তের ঘটস্থাপনা করে তিনি যেন সহজ হলেন।

বিষয়-নির্বাচন সভার আলোচ্য বছর মধ্যে মুখ্য হয়ে দাঁড়াল সম্মেলনের মুখপত্রম্বরূপ একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন। বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করে গঠিত হল পৃথক একটি 'পত্রিকা সমিতি'। সরলাদেবীকে মুখপাত্র করে এর দরবার বসে 'চার্চমিশন হাইস্থল' প্রাক্ষণে রাভ দশটায়।

রাত্রি শাস্ত কিন্তু আমাদের বাক্-বিভকে রাত্রির শাস্তি বিশ্বিত ও বিড়হিত।
এই থেদেশ থেকে একখানা পত্রিকা বের করতে হবে—এই ছিল মুখবন্ধ।
মতুলপ্রসাদ প্রভাবটি বিভাবে রূপায়িত করা যায় সভাগীণের অভিমতপারপ্রেক্ষিতে সেটি উত্থাপন করে, শর সন্ধান করে প্রথমে লক্ষাবিদ্ধ করলেন
আমাকে: 'স্থবেশ, তুমি আগে কিছু বল। কয়েকখানি কাগজ চালিয়েছ,
ভোমার অভিক্রতা হাতে-কল্মে।'

অতুলদার অন্তরের কথা আমার জানা হয়ে গিয়েছিল, তবু বাস্তব দিকটার কথা উপেক্ষণীয় নয়।

'আশনার অভিভাষণে কাগজধানিতে যা বর্ণবিক্যাস করেছেন—এ রাজস্যু যজের রাজস্ব যোগাবে কে ?'

'বেশ ত'। আমরা এর অর্থনৈতিক দিকটাই নাহয় প্রথম আলোচনা করি।' অতুলদার উক্তি।

কাগজের একটা আত্মানিক হিসাবের ধসড়া আমিই পেশ করলাম। কাগজ-পরিচালনার পূর্ব অভিজ্ঞতা এথানে আমার সহায়। দেখা গেল, পত্তিকা-প্রকাশের বায় বাংসরিক ন্যুনপক্ষে ৩,৬০০ শত টাকা।

'প্রবাদে এত বাঙালি! চেষ্টা করলে গ্রাহকের অভাব হবে না। আর এখানে আমরা বারা উপস্থিত তাঁরা নিজের নিজের সহর থেকে একবালীন দান হিসেবে এ টাকাটা সংগ্রহ করে নিতে পারব। আপনি কি বলেন ডা সেন ?' অতুলদা কানপুরের ভাক্তার এই সম্মেলনের অন্ততম শরিক স্থরেক্সনাথ সেনের প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করলেন। 'নানা মুনির নানা মত্ত।' উপমাটির হোঁয়াচ আমরাও এড়াতে পারিনি। যত মত তত পথ থোঁজার থৈৰ্ব-ই বা কলনের ? রাত বারোটা ত' বাজে !

ষ্বনিকা টানা হল নিয়লিখিড সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে: ক। এককালীন দান
খ। মাসিক টাদা গ। গ্রাহক সংগ্রহ।

সভা ভঙ্গ করে 'শুভরাত্রি' জানিয়ে স্থীরা যার যার পথে। অতুলদা অগ্রসর হলেন মাননীয়া অভিথিকে সঙ্গে নিয়ে যেখানে 'ত্য়ারে প্রস্তুত গাড়ি রাত্রি বিপ্রহয়।' তাঁদের পাশাপাশি পদবাত্রার আমি বিভূকণের সঙ্গী।

অতুলপ্লসাদের আসল রূপ—স্নেহের রূপ, ভালবাসার রূপ। গান্তীর্থ সে ও'
বহিরাবরণ। সবে ভো হ'টি দিন। টুকিটাকির মধ্যেও তাঁর এই অমুভাব
উপলব্ধি করেছিলাম বলেই আমি কিছুটা প্রগলভ। 'অতুলদা, টাকা যোগাড় শেব কথা নয় বা পত্রিকা-সম্পাদনাই সব নয়! কভ ঝঞ্চাট—গোটা একটা সংসারের মত।' সরলা দেবী সক্ষে সঙ্গেই আমার উক্তির সমর্থনে বললেন, 'কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ—আমরাও ভুক্তভোগী।'

সরলা দেবীকে অতুলদা: 'হ্নরেশই ত' ররেছে। সাহিত্যপ্রেমী তো বটেই—করিতকর্মা। ও আমাদের পাশে থাকবে, আমরা ওর পাশে।' সম্বেহে আমার পিঠ চাণড়ে—'কি, পারবে না ?'

'আপনার পরিক্ষিত পত্রিকার অপ্প তে। আমার কিশোর বয়স থেকেই। কাগক গড়তে চেয়েছি বার বার—গড়াগড়ি থেয়েছি কিন্তু প্রাণান্ত পরিচ্ছেদে ভাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল কৈ! যদি পত্রিকা হয়ই আমার আহুগত্যের অভাব হবে না।'

'বেশ! বেশ! তোমার কথা মনে ছিল। লখনোতে সম্মেলন ডাকার পর মাথায় এল একথানা কাগজের সংকর। সঙ্গে সঙ্গে তোমার কথা। আছে, কাল আবার কথা হবে।'

'এড রাত পর্যস্ত ভর্কযুদ্ধ, যুক্তির নানা বাণ বর্ষণ করে আপনি ক্লান্ত। সমস্ত দিনটাই ড' সম্মেলন নিয়ে কাটালেন।'

'ছুটি ছিল হে, ছুটি! ষীশুখ্টের দয়ায় এখন তো কজি-রোজগার সব বন্ধ।' কৌতুক রহস্তের ঝিলিক ফুটে উঠল তাঁর চোখে-মুখে।

শ্ব্যায় কিরে আসতে আসতে খ্রে-কিরে যে-কথাটা মনে উদর হচ্ছিল, তথু কোর্ট-কাছারি বন্ধ বলেই কি ক্ষণিক সাহিত্য-বিলাসে মেতে উঠেছেন কবি অতুলপ্রসাদ। यत्नांनिका !

'ভৰেব সভাষ যশেব মুকুট দেষ যদি তাবা শিবে পাৰি যেন দিতে স্বল বিনয়ে ভালেব চবণে ফিবে।'

এ ও তাঁরই লেখনী-নি:মত আত্মনিবেদন।

বহির্বদে বাঙালি জাতিব কল্যাণ ও উন্নতি সাধনের বাহনক্সপে যে-পত্রিকার সম্ভাবনা আসন্ন তাব উপকথা কোতৃহলোদীপক ও বৈচিত্র্যময়। এ-পত্রিকা ধনী সাহিত্যপ্রেমীর অর্থকোলিন্সের আফালন, সাহিত্য-ব্যবসায়ীব উচ্চাকাজ্জার হ'তছানি বা নিজ নিজ গোষ্ঠীর মঙ্গলসাধনে উৎসর্গীকৃত মুখপত্র নয়। সমষ্টিগভ একটা সম্প্রদায়েব শুভাশুভেব ভাবমুতি, তাই এর উপক্রমণিকায় এত আতিশয্য, এত কলকণ্ঠ।

পূর্ণাক অবিবেশন বেলা তিনটায়। সভানায়িকা দেবী চৌধুরাণী স্বমহিমায় আসনে উপবিষ্টা। উপস্থাপিত বিষয় নিয়ে কত কচালে, কত ভোটরক। আশ্চর্য হতে হয় সভা-পরিচালনায় সরলা দেবীর কুশাগ্র বৃদ্ধি ও দক্ষতায়। স্বীয় প্রভাব বিস্তাব করে তিনি আসব নিয়ন্ত্রণ করছেন সহজাত আভিজাত্যে।

প্রবাসী বাঙালিব স্বার্থে প্রণীত কতকগুলি প্রণতিমূলক ব্যবস্থা স্বীকারের পরবর্তী বিতর্কিত অধ্যায়—পত্রিকা-সমিতিব প্রস্তাব বিভাবন। অগ্রণী ড'রাধাকমল। সাল কাবে ও সবিস্তাবে সমিতির অভিমত প্রসারিত করলেন জনাকীর্ণ সভায়। পক্ষ-বিপক্ষের মতাদর্শের নিরিথে এলাহাবাদের বিশেষ শিক্ষাব্রতী এবং সম্মেলনের একজন অক্লান্তকর্মা ও অনুরাগী দেবনারায়ণ ম্বোপাধ্যায় মহাশয় প্রস্তাব রাথেন: 'প্রথমে এক হাজার টাকা ও পাঁচ শভ্র গ্রাহক সংগ্রহ করে সম্মেলন পত্রিকা-প্রকাশে অগ্রস্ব হতে পারে।' কুজ্বাটিকা অপসারণে এ আলোক্টিত্র সকলের সম্মতিক্রমে গ্রহণ করা হল।

তথনই সভামত্তপ প্রতিশ্রুতিতে টলমল।

'আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি কাডাকাডি' আর কি!

'আমি লখনে) থেকে তিনশো টাকা সংগ্রহ করে দেব'—অতুলপ্রসাদের প্রথম ঘোষণা। 'আমি দুশো টাকার প্রতিশ্রুতি দিছি কানপুর সহরের পক্ষ থেকে।' ভাক্তার স্থরেক্রনাথ সেনের সোৎসাহ উচ্চারণ। এলাহাবাদের প্রতিনিধি নলিনবিহারী মিত্র মহাশয়ের স্থুম্পষ্ট কণ্ঠনিনাদ—'এলাহাবাদও দুশো দেবে।'

कानी, आक्रमशर्फ, आधा, क्युकावान, नारशात, हेत्नात्र এवः मछात्रीन

অক্সান্তরাও পিছিয়ে রইলেন না। রইলেন না স্বরাগতা মহিশারাও। প্রতিশ্রতিময়ী আজ তাঁরাও।

লখনেকৈ কেন্দ্র করে পরিচালন-সমিতি গঠিত হল। সভ্য সংখ্যা একাদশ।
সভাপতি, সম্পাদক, কোষাধ্যক্ষ, সহ-সম্পাদকদ্ব যথাষ্থ মনোনীত হলেন
— অতুলপ্রসাদ সেন, ড রাধাক্মল মুখোপাধ্যায়, ড রাধাকুম্দ মুখোপাধ্যায়,
হীরেন্দ্রলাল দেও হুরেশ চক্রবর্তী। অগু সহরের প্রতিভূ চ্য়ন্জন খ্যাতি ও
প্রভাবে অন্যা। সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন উদ্যাপিত হল মধ্র শ্বতিকেবহন করে।

'আমার হল সারা, তোমার হল শুরু'।

সম্মেলন তো কতোয়া দিয়েই দায়ম্ক্ত—'কর ভোমরা পত্রিকা প্রকাশ।' গা
ঢাকা দিতে তার কতক্ষণ!

অক্লান্তকর্মী অতুলপ্রসাদ! তাঁকে অন্থ্যরণ করে আমাদের কজনের এক ঘরোয়া বৈঠক বসে প্রতিনিধি-আবাসের একটি প্রকোঠে। উপস্থিতিদের মধ্যে সরলা দেবীও একতম। অবসর-বিনোদনের জন্ম বাহির প্রাঙ্গণে তথন উৎসব মুধ্বিত জলসা।

সান্ধ্য চা পানের শৌখিনতা ও পরামর্শ সভা হ'টি একীভূত। ব্রুলাম, পত্রিকার আবিতাব অনিবার্য।

দৃচ্মনা অতুলদা। কিন্তু গণতন্ত্রীয় পথই যে তাঁর আদর্শ, প্রতি পদক্ষেপে তার পরিচয়। অপরের মতামতের প্রতি শ্রদ্ধাশীল অতুলপ্রসাদ তাই এত দ্বনপ্রিয়। এখন জন্মের পূবেই জাওকের জন্মপত্রিকা!

'পত্রিকার নামকরণ ?' অতুলদার ঝটিভি উত্তর—'উত্তরা'।

'বাং, বেশ স্থলর নাম।' শুধু স্থলর নয়, অর্থ গৌরবেও মহীয়ান! বিরাট রাজকল্ঞা উত্তরা নয়, নগাধিরাজের মানস-কল্থা উত্তরা যার বিস্তৃত অঞ্চলের আশ্রেয়ে গড়ে উঠেছে অসংখ্য প্রদেশ, দেশ, জনপদ। উত্তরাধণ্ড, উত্তরাপথ। আর্যসভ্যভার পীঠস্থান এই আর্যাবর্তে প্রবাসী বাঙালির স্থদীর্ঘকালের স্থধ-ছংথের লীলা-নিকেতন।

প্রত্যেকেই নামটিকে অভিনন্ধিত করলেন। সম্পাদক মনোনয়ন-পত্র এক-বাক্যে স্বীকৃত। একজোড়া সম্পাদক—অতুলপ্রসাদ সেন, ড' রাধাকমল মুখোপাধ্যায়। একক সহ-সম্পাদক—স্থুরেশ চক্রবর্তী। 'এ প্রেদেশের নামী সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদদের নিয়ে পত্রিকার একটি মন্ত্রণা পরিষদ থাকা ভাল।' বক্তব্য রাখলেন অতুলপ্রসাদ। 'মন্ত্রণা-পরিষদ! সে ত' পত্রিকার শিরোভ্ষণ মাত্র!' উত্তরে অতুলদা: 'গুধু তাই কি! তাঁদের নাম ও যশের কিছুটা স্কল আমরা পাব আর তাঁদের উপদেশ বা সহযোগিতা পাব না, এটাই বা আমরা ধরে নিচ্ছি কেন? অবশ্ব আগ্রহটা আমাদের তরকের!'

আপাতত ছয়জনকে নিয়ে একটি 'মন্ত্রণা-পরিষদ' গঠনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। কিন্তু এই ছয়জন কে কে হবেন—এখানেও প্রামা। 'কারে কেলে কারে থুট, কে বেশি হুন্দর!' সরলা দেবী, ডা রাধাকুম্দ ও হুরেক্রনাথ মজুমদার—এই তিনটি নাম উত্থাপন করে অতুলপ্রসাদ ছোটখাট একটি বক্ততাই দিয়ে কেললেন।

'মাননীয়া সরলা দেবী এ সম্মেলনের সাকল্যে আমাদের অনেক সহায়।
আমাদের পরিকল্পিত পত্রিকাটির জন্ম ভবিয়তে অফুরূপ সহায়তা আমরা আশা
করব। প্রবাসিনা তিনি বছদিনের। কাগজ পরিচালনায়ও তিনি প্রবাণা!'
একটু থেমে পার্শ্বে উপবিষ্ট ড রাধাকুম্দের দিকে বাারিস্টারি ভঙ্গিতে শ্রীবা
সঞ্চালন করে—'প্রদের বন্ধু ড রাধাকুম্দবাবু এই পরিষদে যোগ দিলে 'উত্তরা'র
মর্যাদা তো বাড়বেই, অধিকল্প সব সময় সব বিষয় আলোচনা বা পরামর্শ
দরকার হলে তাঁকে হাত বাড়ালেই পাব। এছাড়া আমাদের পরিষদে একজন
ঐতিহাসিকের আসন শৃত্য থাকতে পারে না।' স্থরেক্তনাথ মজুমদার প্রসক্রে
বললেন—'বিহাব প্রদেশে 'উত্তরা'র প্রতিনিধিত্ব করবেন তো বটেই, বড় কথা
তিনি একজন গুণী সাংগীতিক, সংগীতশান্ত্রী। প্রবীণ সাহিত্যসেবী। সরস
ছোট গল্প লিখে তিনি খ্যাতিমান।'

সরলা দেবী অতুলদার প্রতি সহাস্তে: 'অতুল সেন দেখছি এসব কোষ্ঠা আগেই তৈরী করে রেখেছিলেন।'

'এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ড' মেঘনাদ সাহা রয়েছেন।
তাঁকে মন্ত্রণা-পরিষদে আমন্ত্রণ দিতেই হবে। বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় রচনাদি বিচার
তাঁকে পেলে সহজ হবে। ড' সাহাকে উৎসাহিত করে বিজ্ঞান-বিষয়ক প্রবন্ধাদি
লিখতে উদ্বন্ধ করাও এ সম্মেলনের একটা সর্ত হওয়া উচিত।' ড' রাধাকমলের
সভেজ কঠের স্পর্শে সকলে নড়েচড়ে বসলেন।

'আমাদের 'মন্ত্রণা-পরিষদে' সংগীত, বিজ্ঞান, ইতিহাসের আসন কথানি বন্টন তো হয়েই গেল। দর্শন ও সাহিত্য এ ছটি শৃষ্ম আসনের জয় আমি নাম রাখছি কাশীর শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ ও কেদার্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের।' বাঁজিরে উঠে আমার কথা পেশ করলাম সবিনয়ে, বললাম: 'কবিরাজ মহাশর কালীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ। সংস্কৃত ভাষার পুঁথিপত্তের মধ্যে উার অবাধ বিচরণ। সংস্কৃত সাহিত্যে মহামহোপাধ্যায় হলেও বাংলা সাহিত্যে তাঁর অর্বাগ ও অগ্রাধিকার। নিজত নির্জনে নিজের সাধনায় ময়। তাঁকে আমাদের মধ্যে আনতে হবে। বাংলা সাহিত্যে দেবার মূলধন তাঁর অনেক। বিভীয় যে-নামটি, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি অবশ্র অতিতর পরিচিত নন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তাঁর গোপন অভিসার বহুকালের। প্রবাসী বাঙালির এই যে সম্মেলন, এর আদি কারণ খুঁজতে গেলে তাঁর নামটি মনে আনতেই হবে। কালী থেকে প্রথম বাংলা পত্রিকা 'প্রবাসজ্যোতি' ও 'অলকা' এসব সাহিত্যে-কর্মের পথ-প্রদর্শক তিনি। প্রেট্ বয়নেও সাহিত্যই তাঁর ধ্যান জ্ঞান ধারণা। আমার মতে, আমাদের 'মন্ত্রণা-পরিষদে'র পূর্ণচ্ছেদ তাঁকে দিয়েই করা শ্রেয়।' ততক্ষণ আমার অস্তক্তলে যে-কথাগুলি গ্রুগজ করিছিল তা প্রকাশ করে যেন স্বন্তি পেলাম।

সভাজনরা আমায় সমর্থন করলেন। নামকরণ, মনোমত সম্পাদক, মন্ত্রণা-পরিষদ এসব ভো হল, এখন উত্তরার উদয় সময়টার জন্ম পঞ্জিকাও যে দেশতে হয়।

'১লা আষাঢ়। আষাঢ়শু প্রথম দিবসে—কি বলেন কমলবাবু?' সভাই অনুসদার সব যেন ছকে-আঁকা একখানা সতরঞ।

'প্ৰেস! কোৰা থেকে পত্ৰিকা মুদ্ৰান্ধিত হবে ?'

এবার অতুলদার বিবা। লখনোতে বাংলা ছাপাখানা কোখায়? এ-যাত্রায় ত্রাণকর্তার ভূমিকার কাশীর রায়বাহাত্ব লাশিতবিহারী: 'কেন, এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস। কাশীতে ওরা একটা ব্রাঞ্চ খুলেছেন, বাংলা বইপত্র ছাপাবেন বলে।' আমাব প্রতি: 'স্ববেশ, তুমি সময়মত আমার বাড়িতে দেখা কর। ভোমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেব। আমিও এর মধ্যে এলাহাবাদ যাব, তথন কর্তাদের সঙ্গে কথা বলে আসব।'

পত্রিকা-রূপায়ণের আদি পর্বের কয়েকধানি পৃষ্ঠা।

সকলের উঠি উঠি ভাব। রাত মন্দ হয়নি।—'কত গান ত' হল গাওয়া।' বাহির প্রান্ধণে জলদার ভরা মরস্থম। অতুলদা, কমল ও ক্মৃদ বাবু আমার পালে এসে দাঁড়ালেন। 'ভোমাকে এ কাজের উদ্যোক্তা হতে হবে। আমরা একাস্ক করে পেতে চাই ভোমাকে।' ভ রাধাকমলের কঠে আগ্রহের আধিক্য।

সরস-হাত্তে অতুলদা: 'আমার কোর্ট-কাচারি, আপনাদের কলেজ-যুনিভারসিটি, ওর কথাটাও আমাদের ভাবতে হয়।' কুম্দবাবৃ: 'ভাববে বৈ কি! সম্মেলন নিশ্চয় ভাববে।'

আশাসে, অফুপ্রেরণায় অভিষিক্ত হয়ে কাশী রওনা হলাম পরদিন যথাসময়ে। শৃক্ত প্রতিনিধি-আবাস ধ্লিধ্সরিত হতে লাগল চৈত্রের উত্তাল বাতাসে।

এই চার্চমিশন স্থলটির অবস্থান স্থাজ কোথায়! একটি সংস্কটন কিন্তু কাকতালীয় সদৃশ। একদিন যে ভবন-অঙ্গন প্রবাসী বাঙালির ভাবী পত্রিকার বচনায় আলোচনা-মুখর—স্বাধীনোত্তর ভারতে লখনে সহরের এই গৃহেই কংগ্রেসের নিজস্ব পত্রিকা 'গ্রাশনাল হেরাল্ডে'র কার্যালয়। যার শীর্বদেশে ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা,—ললাটেব তিলক, পত্রিকার বিজ্ঞাপনপট্ট। ভিতর মহলে কর্মব্যস্ত সাংবাদিকদের জটলা।

অভ্যন্ত আকম্মিক ঘটনা! ঘটনা নম্ন—ঘটনা-প্রবাহ।

লখনো আসার মৃহুর্তেও ভাবতে পারিনি, আমার জন্ম অপেক্ষা করছে সেই ইশাবা যা আমার ভবিশুং ভাগ্যনিয়স্তা। জাতকের জন্মলগ্নে বিধাতার অনুষ্ঠ হস্তের অপরিক্ষুট লেখন যেন ক্রমশ প্রকাশমান।

উপস্থিত স্পষ্টামুভূতি এটাই—যে-কর্মযজ্ঞে আহ্বান পেয়েছি তার পূর্ণাছতির জন্ম আমায় প্রস্তুত হতেই হবে।

কাশী পৌছেই প্রথম কাজ ছটি পত্তের স্ত্রণ। (১) পত্রিকার জন্ম আকীক্বড অর্থ-সংগ্রহের জন্ম ঘোষকদের নিকট সবিনয় নিবেদন। অত্লপ্রসাদের বকলমে রচিত ও মুদ্রিত।

লক্ষো

সবিনয় নিবেদন

সম্মেলনের মুখপত্রশ্বরূপ মাসিক পত্রিকার প্রচারকরে সাহিত্য সমিলনের লক্ষো অধিবেশনে আপনি সহরের পক্ষ হইন্ডে বে দানে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তাহার জন্ম পরিচালন সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি। পত্রিকা প্রচার ও তাহার সম্যক ব্যবস্থার তার পরিচালন-সমিতি গ্রহণ করিয়াছেন। পত্রিকার প্রথম সংখ্যা ১লা আবাঢ় ১৩৩২ সালে প্রকাশিত করিবার জন্ম উত্যোগ চলিতেছে। ছাপাধানার ব্যয়, বিজ্ঞাপন-প্রচার, কাগজ ক্রয় প্রভৃতির জন্ম অগ্রিম টাকার প্রয়োজন। আপনি অমুগ্রহ করিয়া একমাসের মধ্যে প্রতিশ্রুত অর্থ কোবাধ্যক্ষ তা: শ্রীরাধাকুমৃদ সুংখাপাধ্যায় এম এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, লক্ষো বিশ্ববিত্যালয়, লক্ষো, এই ঠিকানায় পাঠাইয়া সত্বর পত্রিকা প্রকাশে সহায়তা করিবেন। ৩রা বৈশাখ, ১৩৩২ সাল।

বিনীত

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি

নির্দিষ্ট সহর ও নিরূপিত টাকার অঙ্ক বিভাসের জন্ম লিপিথানিতে তু'টি শুক্তস্থান।

(২) পরিচালন-সমিতির সভ্যগণ সমীপে। উত্তরা সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য জানিয়ে তাঁদের অমুকুল স্বীকৃতির আবেদন।

আবেদন-নিবেদন হৃটি পত্রদৃত পাঠানো হল দেশে-দেশাস্তরে।

ধ্বতারা অতুলপ্রসাদ। পত্র লিখে আপাত সম্পাদিত সংবাদ জানলাম। দিগ্দেশনের উপদেষ্টা তো তিনিই।

উত্তরে অতুলপ্রসাদ:

18 Outram Road Lucknow 21, 4, 25

ন্দ্রেহাস্পদেষ্

আমার শরীর এখনও অহস্ত; আজ জরটা একটু কম আছে কাশীটা আছে; বাড়ীতে মার পীড়া বাড়িয়াছে, ডাক্তাররা নিভাস্ত সৃষ্টাপন্ন মনে করেন; স্তরাং আমার শারিরীক ও মানসিক অবস্থা বুঝিতেই পার। তোমান্ন আপাততঃ খরচের জন্ত ৫০ টাকার cheque পাঠাইতেছি। আমার বোধ হয়্ম কলেজ বন্ধ হইবার প্রেব তোমার একবার লক্ষ্মে আসা দরকার; রাধাক্মশবার এবং রাধাকুমূদবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া এবং পরামর্শ করিয়া কাজে অগ্রসর হওয়া আবশুক। আমার কয়েকটি কথা যাহা মনে হয় ভাহা এই :—

- ১. সমিলনী ঠিক করিয়াছে যে ১০০০ টাকা এবং ৫০০ গ্রাহক সংগ্রহ করিয়া ভবে কাজ আরম্ভ করা; ভন্মধ্যে ১০০০ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে কিন্তু গ্রাহক সংখ্যা কিছুই স্থির হয় নাই। তাহাদের নামও লিখা হয় নাই। সে কাজটি সকলের আগে।
- তার পর পরিচালন সমিতির মত না পাওয়া পর্যান্ত আমাদের কয়েক
 জনের দায়ীতে কাগজটা বাহিব করা সক্ত হইবে না। স্থতরাং গ্রাহক সংখ্যা
 (৫০০) সংগ্রহ এবং পরিচালন সমিতির অনুমতি তুইই আবশ্যক।
- ৩. কাগন্ধটি কোখায়, কোন প্রেসে ছাপান হইবে তাহাও কয়েকটি প্রেসের terms পাইয়া তবে ঠিক কবা বোধ হয় যুক্তিসমত হইবে।
- কেহ কেহ বলিভেছেন যে শীঘ্রই কলেজ ও স্কুল ছটি হুইবে; এ সময়
 পত্রিকার প্রকাশকার্য্য আরম্ভ করা স্মীচিন হ'ইবে না।

যাহা হউক এসব বিষয় আলোচনা আবশুক; তাই আমার মনে হয় তোমার একবার আসা দরকার। বাড়ীতে মা মবণাপন্ন পীড়িত না হইলে আমার বাসায়ই তোমাকে থাকিতে বলিতাম। তুমি বোধ হয় পত্র পাইয়া যত শীঘ্র পার আসিলেই ভাল হয় নতুবা প্রফেস্ররা চলিয়া যাইবেন।

ভভাকান্দ্রী

গ্ৰীঅতৃশপ্ৰসাদ সেন

পুঃ কাগন্ধটা যদি আমার নিজের হইত—সন্মিলনীর মুখপত্র না হইত তবে নিজের দায়ীতেই সব কান্ধ কবিতাম।

মাতৃদেবীর সঙ্কটাপন্ন পীড়া, নিজের শারীরিক ও মানসিক ভারসাম্যের অভাব তবু কর্তব্যনিষ্ঠ অতুলপ্রসাদ পত্র লিখেছেন নানা দিক বিশ্লেষণ করে। শুধু পত্র নম্ন একখানি চেকও পত্রে সংলগ্ন। স্বদিকেই তার সঞ্জাগ দৃষ্টি।

এখনই পত্রিকা-প্রকাশে কিন্তু অভিশন্ধ। সম্মেলনের ধার্য প্রস্তাবের পরিপন্থী হতে পারেন না অতুলপ্রসাদ। পত্রে কাটাকৃটি ও বানানের অসতর্কতা দোলায়মান চিত্তের অভিব্যক্তি।

লখনো যেতেই হবে।

টানা-পড়েন সবে আরম্ভ। চক্রাবর্তের দিনগুলির শুনানি পরে পরে। ওয়ে রোড লখনে দৌশন থেকে বেশ দূর। ড রাধাকমলের সে-সময়ের বাসন্থান। নিরালা পরিবেশে স্থানর বিজল অট্রালিকা। সম্মুখে তুণাচ্ছাদিত কতকটা খোলা জায়গা। সোজা হাজির হলাম তাঁর আবাসে। প্রাতঃকাল। পাঠকক্ষেড রাধাকমল। 'এই যে স্থরেশ, এস, এস। কালই তোমার কথা বলাবলি করছিলাম। খুব ভাল হল তুমি এসে পড়লে।' তড়িবড়ি আমায় নিয়ে বিজলে এসে সহধ্যিনী খ্রীময়ী নলিনী দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। ড রাধাকমল কমলদা হলেন, তার জ্রী স্নেহময়ী বৌদি। স্বামী-স্ত্রীর সংসার। তখন শিশু কাকলিতে গৃহপ্রালণ কল্লোলিত হয়নি। 'জানো, সেন মশায় মায়্বটি বড় মাতৃভক্ত। মার খুব অস্থ্য, সর্বদা তার দেখাশোনা, পরিচর্যা। নিজেও তো অস্থ্য হয়ে পড়েছিলেন।' চা পান করতে করতে আমাদের কথা হছিল। 'হাা, অতুলদা চিঠিতে আমায় সব লিখেছেন। কেমন আছেন ওঁরা ?' 'সেন মশায় অনেকটা স্থন্য, তবে চেম্বারে যাতায়াত বন্ধ। আমরা তাঁর সঙ্গে বাড়িতেই দেখা করব।'

মানে ব্যাংকণ্ রোডে নয়, আউটরাম রোডের বাড়িতে। কমলদা বললেন; 'মা ও বোনেরা, তাঁদের ছেলে-মেয়েরা সেন মলায়ের কাছে রয়েছেন। ব্যাংকণ্ রোডে এখন তাঁর অফিস, থাকেন আউটরাম রোডে।'

বেলা এগারোটা। স্থান সেরে একত্রে থেতে বসলাম। টেবিল-চেয়ারে
নয়, নক্শা-আঁকা কার্পেটের আসনে। সম্মুখে ব্যক্তনী হত্তে নলিনী বৌদি।
'আমাকে য়ুনিভারসিটিতে বেরোতে হচ্ছে, ফিরব বেলা তিনটেয়। ওখানে
দাদাকে (ড রাধাকুমুদ) তোমার কথা জানাব। সেন মশায়কেও ফোনে থবরটা
দিয়ে রাখব।' থেতে থেতে কমলদা বললেন।

তুপুবে কমলদার একতলার পড়বার ঘরে একথানা কোঁচে শুয়ে-বসে, বই পড়ে সময়টা কাটালাম। চারদিকে ছড়ানো-ছেটানো অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান কভ মোটা মোটা ইংরিজি বই। আমার নাগালের মধ্যেও কিছু বই-পত্তর ছিল। কমলদা শিল্লামূরাগী। সুদক্ষ শিল্পীর কয়েকথানি 'ওরিজিতাল' ছবিও দেওয়ালে দোলানো।

কমলদা এলেন। বৈকালিক চা-পর্ব সমাধা করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। মোটর তো দূরকে নিকট বন্ধুই করে তোলে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পোঁছলাম সেন সাহেবের কোঠিতে।

লাইবেরি ও ডুরিংকম একসঙ্গে। প্রতীক্ষমান অতুলপ্রসাদ! 'আফুন কমলবাব, বা: হুরেশও এসে গেছ।'

নত হয়ে অতুলদার পদধূলি নিতে অগ্রসর হয়েছি, বাধা দিয়ে, তিনি তু'হাতে আমায় জড়িয়ে স্নেহস্টক কঠে 'কি যে কর। বস, বস।'

জন্ম দিন পূর্বে দেখা কান্তিমান অতুলপ্রসাদ নন। কিছু শীর্ণ, মূখে একটা বিষয়তার প্রলেপ।

'আপনি কেমন আছেন বলুন? মার কথাও শোনান।' 'আমি তো ভাল হয়ে উঠেছি। মাকে নিয়েই ভাবনা।' ক্লাস্ত হরে কথা করটি উদ্গত হল।

গাড়ি-বারান্দার মোটর থামার ঘদটানো শব্দ। শব্দের ুরেশ মেলাতে না মেলাতে রাধাকুম্দবাব্র প্রবেশ। 'বেয়ারা, চা লাও'। একটু জোরে আদেশ দিতে উঠে দাঁড়াতেই কাশির দমকটা যেন সামলে নিলেন।

এই পরিস্থিতি। অন্দরে মৃত্যুপথযাত্তী স্নেহময়া জ্বননী, বাহিরে স্থ রোগম্ক অবসন্ধ পুত্র।

অনোয়ান্তি ও সংকোচে আমি জড়সড়। কিন্তু আরন্ধ কার্য থেকে পশ্চাদপসরণ করতে পারেন না অতুলপ্রসাদ। চা ও আফুর্যন্ধিক উপচার বেয়ার। পরিবেশন করে গেল। খাবারের প্লেটটা আমার হাতে তুলে দিতে দিতে অতুলদা— 'হুরেশের আসাটা খুবই দরকার ছিল, কি বলেন কুম্দবাবৃ ?' 'নিশ্চয়। হুরেশকে ধঞ্চবাদ, কাশা পৌছেই ঘুটো দরকারী কাজ সেরে কেলেছে।' আমাকে বাহবা দিয়ে উৎসাহী করবার জন্মই সম্ভবত কথা কয়টির উৎপত্তি।

হোঁ। চিঠি ছ্থানি ছাপিয়ে পাঠানো সময়োচিত কাজ হয়েছে।' আমার প্রতি চোথ ফিরিয়ে অতুলদা বললেন: 'তোমাকে চিঠিতে আমার মতামত জানিয়েছি। এখন এস, আমরা সঠিক কার্যপন্থা অমুসরণের চেটা বরি।' কমল ও কুম্দ বাবুর দিকে চেয়ে: 'এঁবাও রয়েছেন।'

'আপনি যথন পরিচালন-সমিতির মত না পাওয়া পর্যন্ত পত্রিকা-প্রকাশের কাজে অগ্রসর হতে অনিচ্ছুক, তথন অপেক্ষা করাই যাক। চিঠি তো তাঁদের নামে পাঠানো হয়েই গেছে।' কুন্ধকণ্ঠে বল্লাম। অতুলদা আমার মনোহত ভাব দেখে হেসে: 'আমি অনিচ্ছুক, এটাই-বা ভেবে নিচ্ছ কেন। তবে পরিচালন-সমিতির অধিকার অস্বীকার করা যায় না। তারপর এক হাজার টাকা ও পাঁচশো গ্রাহক সংগ্রহ করে এ-কাজে হস্তক্ষেপ করতে বলা হয়েছে, তারই বা কি ?'

অন্তর্গায় অনেক কিছুর। পরিচালন-সমিতির প্রতিপোষণ বা অঙ্গীকৃত অর্থের কোষই কেবল নয়, আলোচনার ধাপে-ধাপে বহু পাথসাট, বহু শীলমোহর।

বিশ্ববিভালয় গ্রীমাবকাশের জন্ম বন্ধ হতে চলেছে। উত্তর ভারতের দাবদগ্ধ এই ঋতুতে বাংলাদেশের সজল ঘন স্নিগ্ধতার মোহ অনেকেরই। 'প্রবাসী চলরে দেশে চল'—এ ডাক ভাদের উন্মনা করে ভোলে। না, এ অমুক্ল সময় নয় কাগজ প্রকাশের।

অত:পর। উদ্দেশ্য যেখানে একই লক্ষ্যাভিসারী, সেখানে একটা আপস রফায় উপনীত হওয়া ছাড়া নাম্য পম্বা!

এ-পর্যায়ে লখনোতে থাকার পরমায়ু কয়েকটি দিন। দীক্ষাগুরু অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিয় অসিতকুমার হালদারকে. দিয়ে উত্তরকালের 'উত্তরা'র প্রচ্ছদপট্থানি আঁকাবার ঝোঁক আমার প্রথম থেকে। কথায় কথায় অতুলদাকে বললাম, 'অসিতবাবুকে 'উত্তরা'র কভার এঁকে দেবার প্রস্তাবটা একটু আগেভাগে করে রাখলে হয় না? শিল্পীমান্ত্রতা, আঠারো মাসে বছর।'

'বেশ, চল না আজই বিকেলে আমরা অসিতবাব্র সক্ষে দেখা করে আসি।' একটু ইতিউতি করছিলাম। তিনি আমার মনোভাব অসুমান করলেন। 'নাগো না, শরীর অনেকটা ভাল। আমাকে একবার চেম্বারে যেতেও হবে। সেখানের কান্ধ সেরে অসিতবাব্র আর্টস্কলে।'

অগভ্যা তাই হোক ! লখনো বিশ্ববিভালয়ের চতুঃসীমার বাইরে অথচ নিকট সংলগ্ন, গোমতী নদীর সাঁকো পার হয়ে, বাদশাবাগ বীথির কিছুটা পথ পেছনে কেলে বামপার্যে এক বিস্তৃত ভূথণ্ডে বিশ্রুতকীতি এই 'আট আগণ্ড ক্রোকটস্' অর্থাৎ সরকারি শিল্পবিভালয়। শাসক ইংবেজের উত্তরাধিকার হস্তাস্তরিত দেশীয়দের হাতে। অসিতকুমার প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ এই শিল্প শিক্ষায়তনের।

অধাক্ষের বাংলো তো নয়, যেন মনোরম উন্থান-বাটিকা। অতুলদার মোটর থামতেই অসিতবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাইরে এসে তাঁকে সংবধনা করে শাস্তিনিকেতনী প্রথায় সজ্জিত হলবরে এনে বসালেন। সহগামী আমিও। শিল্প-রসজ্জের ক্রচির প্রযত্ত্ব কক্ষটির আষ্ট্রেপ্রে।

'অসিভবাব, উত্তরার জন্ম একখানা কভার এঁকে দিতে হবে যে। শুনেছেন ভো আমাদের কাগজের কথা। আপনারা সব এগিয়ে আম্বন।' আমার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে—'স্থরেশকে নিয়ে এসেছি। আলাপটা করে রাখুন, ওর হাত ছাড়ানো সহজ্ঞ হবে না।' অতুলদার হাস্ত-মধ্র কথা বলার আচরণ বড়ই হল।

'শুনেছিলাম আপনার শরীর ভাল নেই। একটা খবর দিলেই পারতেন। এর জন্ম এত কট করে, এতদ্র—' অসিতবাবুর অপ্রতিভ কঠম্বর। কথা শেষ হতে দিলেন না অতুলদা—'না, না, এখন ভাল আছি। বেশ, ওই কথাই রইল।'

'আপনি একক শিল্পীই নন, বইও লেখেন এ-সম্বন্ধে। আপনার 'অজ্ন্তা' 'বাগগুহা ও রামগড়' পড়েছি। 'ভারতাঁ' মাসিকে তো প্রায়ই আপনার প্রবন্ধ বেরোতে দেখেছি। এখন থেকে আপনার উপর 'উত্তরা'র একাধিপত্য।' আমার কথা শুনে অসিতবার শ্বিতহাস্তে সুর্বপ্রকার সহযোগিতার আশাস দিলেন।

ঠাকুরবাড়ির সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিকট আত্মায়, শিল্প ও সাহিত্যে সব্যসাচী, শাস্কভাষী, দীর্ঘদেহী রূপবান পুরুষ এই অসিতকুমার আমার পরবর্তী জীবনে খুব কাছের মান্থ্য হয়ে উঠেছিলেন।

অসমাপ্ত কথার জের টেনে আমরা পুনরায় মিলিত হলাম অতুলপ্রসাদের বাসগৃহে। কুমুদবাবুর সঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদও এসেছেন।

মাতৃদেবীর অবস্থার ক্রমাবনতি, কিন্তু তু:খজরী অতৃলপ্রসাদ আমাদের নিরাশ করলেন না। পূর্ব প্রসঙ্গে কিংল এসে আমাদের চর্চাব উদ্বোধন করে ইতিকর্তব্য বিষয়ে অবহিত হলেন মূহুর্তেই। করণীয় বিষয়গুলির স্তরবিক্তাস করে বললেন, 'প্রথম কথা, প্রেস ঠিক করা। স্থরেশ, এ কাজ তোমাব। প্রেস উপযুক্ত হলে, কোন মাস থেকে পত্রিকা বেরোতে পারে, তার বিচার। প্রথম সংখ্যার রচনার বিধি-বিধান, কমলবাবু এ ভার আপনার।'

'রবীক্রনাথের আশীর্বাণী, আমাদের আরস্তের স্বস্থিকচিহ্নটি এনে দিতে হবে আপনাকে।' অভঃপর আমার কথা ফুটল।

'লিখব বৈকি। আমি কবিকে নিশ্চয় লিখব।' একটু খেমে: 'এসব নয় হল কিন্তু কুম্দবাব্ যে শৃগুভাগুরের কোষাধাক্ষ, তার কি ?'

'প্রকাশ্য-সভায় ধারা স্বীকার করেছেন তাঁরা নিজ নিজ সহরের মাননীয় প্রতিভূমাত্র নন, নিজেরাও বরেণ্য। স্মারকণত্র ত' পাঠানো হয়েছে প্রতিজনের নামে। তাঁরা যে শুধু প্রতিজ্ঞায় করতক নিশ্চর জ্ঞানের সময় এখনও আদেনি।' আমার উচ্ছাসপ্রবশ চারিত্রিক রহস্তটুকু এতদিনে অতুলদার আয়তে।

'হ্নরেশ খুবই আশাবাদী।' অতুলদার প্রসন্ন হাস্ত আমায় স্পর্শ করে গেল।

ত্' একটি এ-প্রশ্ন, সে-প্রশ্নের মধ্যে কথার পালা শেষ করে স্থামাদের বিলায়-দদ্ধা ঘনিয়ে এল। মোটর স্থামাদের বাড়ি পোঁচে দিচ্ছে। পথে যেতে যেতে নিরম্ভব অতুলপ্রসাদের দেই গানখানি স্থাবৃত্তি করতে মন চাইছে: শমনোত্থ চাপি মনে, তেনে নে স্বার সনে'।

এইমাত্র সেই মূর্ত গানটির কাছ থেকেই তো বিদায় নিয়ে এলাম।

ě

ক্ষুত্র একটি কাঠের হাওপ্রেস ও কিছু পুরনো টাইপ সম্বল করে যে 'ইণ্ডিয়ান প্রেসে'র আবির্ভাব উত্তরপুক্ষে দেই 'ইণ্ডিয়ান প্রেস' মৃত্রণ-শিল্পে যুগান্তর এনেছিল। যেন রূপকথা! সেকালে বাংলাদেশেও এমন অনবভ মৃত্রণ সম্ভব ছিল না। সম্ভব ছিল না বলেই কি শিল্পী রবীন্দ্রনাথ আরুষ্ট হয়েছিলেন মৃত্রণ শিল্পের এই বৈপ্লবিক সমাবোহে! এই শতান্দীর প্রথম তিন দশক রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের মৃত্রাক্ব ও প্রকাশক এলাহাবাদের এই ইণ্ডিয়ান প্রেস। এখান থেকেই রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর রাজসংস্কবণ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে রবীন্দ্র-শুণগ্রাহী পাঠকমহলে সাড়া জাগায়। ললিতবাবুর অন্থরোধ-পত্রখানি বহন করে প্রস্থাগে এসে দেখা কবলাম ইণ্ডিয়ান প্রেসের কর্মকর্তা হরিকেশব ঘোষ মহাশরেব সঙ্গে।

স্থাসন্ন ভদ্রলোক অবহিত হয়ে আমার বক্তবা শুনলেন। বরাভন্ন দিলেন। প্রেসের সঙ্গে গাঁটছড়া বাধাব সম্ভাবনা উচ্চল হয়ে উঠল। প্রভাবিতনের অবসরে স্বয়ং বোষ মহাশয় আমাকে ঘুরে ঘুরে বিভিন্ন বিভাগ দেখালেন। কীবিরাট কর্মকাণ্ডের পিরামিড! প্রবাসে বাঙালির এ কীর্ভি-মিনার আমার মনকে গর্বে রোমাঞ্চিত করে তুলল।

যখন আমার গতিবিধি অপ্রতিবন্ধ, অকশাৎ সব স্তব্ধ অতুশপ্রসাদের ফাভূ-বিয়োগের সংবাদে। এই ত' করেকদিন পূর্বের কথা। স্কৃত্য বে এত ত্বরান্বিত হয়ে মাতৃবংসল পুত্রকে মৃহ্মান করবে এতটা ভারতে পারিনি।

শুক্তারা ও ধ্রুবতারা। এই ছই নক্ষত্রে আমার অস্তরীক্ষ দীপামান। শুক্তারা কেদারনাথ ধার বিকীর্ধমান প্রভা জীবন-প্রত্যুবের পথদর্শয়িতা। ধ্রুবতারা অতুদপ্রসাদ, জীবনের দক্ষ্যে দিক্নির্ণয়ের দিশারী।

দাদামশায় কেদারনাথ তথন কাশীতে। অতুলপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমার বাছিত সাহিত্যধর্মের অমুক্ল—এ-সন্তাবনায় তিনি আন্তরিক পরিতৃষ্ট। ভাবী 'উত্তরা' সম্বন্ধে প্রতিটি তম্ব ও তথ্য তাঁকে জানানো আমার কর্তব্যকর্মের অফীভৃত। অতুলপ্রসাদের লোকান্তরিত মাতার কথা শুনে বললেন: 'তোমার মুখেই শুনেছি অতুলবাবু মাকে কত শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাসতেন। তিনি যে এখন খ্ব কাতর হয়ে পড়বেন, এটা খ্ব ম্বাভাবিক! এ-সময় কোনো কাজের কথা তুলে যেন পত্র দিও না।'

জানবার ও জানাবার জন্ম অনেক ইচ্ছা সঞ্চিত হওয়া সত্ত্বেও অতুলদাকে পত্র লেখার পাট এ হু:সময়ে স্থগিত রাখতেই হল।

একটা নি:শব্দ নিবর্তন। অস্তুস্থতার নির্মোক মৃক্ত হয়ে পত্র লিধলাম অতুলপ্রসাদকে। উত্তর পেতে যত দেরী, তত উৎকণ্ঠা। অল্প অল্প সংশয়। সমস্ত অস্থিরতা অপনীত হল প্রত্যাশিত লিপিখানি পেয়ে। লিখেছেন:

> Carlton Hotel Sımla 23. 6. 25

প্রিয় স্থরেশ

আমি সিমলায় ছুটিভে এসেছি, এখানে আসবার পর তোমার চিঠি পেলাম। উত্তর দিতে দেরী হল তার কারণ আমি এক সপ্তাহের জন্ম শিমলার বাইরে গিয়াছিলাম।

ভোমার হার হয়েছিল ভানে ছঃখিত হইলাম; ভোমার পত্র এতদিন না পাওয়াতে আমি একটু বিশিত হইয়াছিলাম। 'উত্তরা' বাহির করিবার চেষ্টা এখন থেকে করতে হবে। আমি ভোমার প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে পরম্পরায় মত প্রকাশ করিতেছি।

- ১. আপাতত: ইণ্ডিয়ান প্রেসে ছাপতে দেওয়াই সক্ষত মনে হয়; বিশেষত যথন ১২ টাকা কর্মায় ছাপাবে। কাজটা বোধ হয় পাকা করে কেলাই ভাল। তারপর যদি লক্ষ্ণোতে ভাল বাঙ্গলা ছাপাবার বন্দোবস্ত হতে পারে তবে বিবেচনা করা যাবে।
- ২. অফিস লক্ষ্ণোতে হওন্নাই আমার মত; এবং তোমাকেও এধানে থেকেই কান্ধ করতে হবে। প্রফ দেখা সম্বন্ধে তুমি একটা স্থবন্দোবস্ত করে এসো।
- ৩. বেশ, ১লা আখিন থেকেই কাগজ্ঞটা বাহির হউক—মহালয়ার দিন। ততদিনে আশা করি প্রতিশ্রুত টাকাগুলি পাওয়া যাবে, আমাব বোধ হয় তোমাকে একবার টাকা ও গ্রাহক সংগ্রহ করবার জন্ম বেকতে হবে।
- ৪. আপাতত: আমাব আফিলে অর্থাৎ 3 Banks Road, Lucknow-এ 'উত্তরা'র আফিদ হউক। যদি বাঙ্গালার মাসিকপত্রিকায় 'উত্তবা'ব বিজ্ঞাপন দিতে চাও দিতে পার।
- লক্ষ্ণে ফিরে গিয়ে অসীতবাবুকে 'উত্তবা'র cover এর জন্ম অন্ধরাধ
 করব। আমি 3rd July ফিরব।
- ৬. আমি রবীবাবুকে অন্ধবোধ কবব এবং আমি হয়ত জ্বলাই মাসের শেষে কলিকাতায় যাব তথন তাঁকে িশেষ করে ধরব। কবিতা ও প্রবন্ধের জন্মে।
- শ্রীযুক্ত গোপীনাপ কবিবাদ্ধ এবং শ্রীযুক্ত কেদারেশ্ববনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
 মহাশয়েব সহায়তা পাইব শুনিয়া রুখী হইলাম।
- ৮. তুমি সবলা দেবীব কাছে তাঁর অভিভাষণটা চেয়ে পাঠিও, তাঁর কাছে আছে। আমার অভিনন্দনটা ভোমার কাছে আছে ত ? 'প্রবাসী বাঙ্গালী' ত সমস্তটা ছাপাল না। 'উত্তরা'র প্রথম সংখ্যায় দিব।
- ৯. বিজ্ঞাপন ও গ্রাহক সংগ্রহের চেষ্টায় কলিকাতা ও পরে অক্সান্ত স্থানে যাওয়া আমি ভালই মনে করি।

আমি কায়োমনবাক্যে 'উত্তরা'র প্রতিষ্ঠা ও স্থায়ীত্ব কামনা করি স্থতরাং আমার যত্ন ও চেষ্টা তুমি আশা করিতে পাব।

আমায় লক্ষের ঠিকানায় পত্ত লিখিও।

শুভাকান্দ্রী শ্রীঅতুদপ্রসাদ সেন আমার প্রতিটি জিজ্ঞাসার উত্তর এবং আমার কার্যক্রমের সমর্থনপুষ্ট এই পত্রপূট। চিন্তবিক্ষেপের নজীরও আছে, নইলে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হতেন না, হতেন না অসিতবার অসীতবার বা রবিবার রবীবার। এই চিঠিতে কেবল কাজের কথা, শুধু শুদ্ধ কর্তব্য নিধারণ। মনের গভারে বেদনার যে কল্পারাটি প্রবহ্মান তা এই পত্রে অমুপস্থিত।

সেদিনের সেই ক্লিশিত মনোব্যথার উৎসম্থের সন্ধান পেয়েছিলাম জীবনের প্রান্তে এসে।

অন্তত্ত প্রকাশিত একথানি পত্র দেখে চমকে উঠেছিলাম। পত্রথানি তাঁর জ্যেন্ঠতাতপুত্র ভ্রাতা ও স্থা সত্যপ্রসাদ সেনকে লেখা। তারিখের ব্যবধান মাত্র একটি দিনের। লিখছেন:

> Carlton Hotel Simla, 22. 6. 25

नाना

আমি ছুটিতে তিন সপ্তাহের জন্ম সিমলাতে আসিয়াছি। শারীরিক ভালই আছি, কিন্তু মা হারা হওয়াতে মনটা মাঝে মাঝে বড় বিচলিত হয়। তাঁহার শ্রাদ্ধর্যা একরকম ভালভাবে হইয়াছে। কলিকাতা হইত প্রচারক গুরুদাস চক্রবর্তী অসিয়াছিলেন, রামক্রফ আশ্রমে প্রায় ১৫০০ কর্ম আতৃর ও বিপন্নদের খাওয়ানো হইয়াছিল। মার নামে সেবাশ্রমে একটি ভশ্রমালয় নির্মাণ করিবার জন্ম ৩০০০ হাজার টাকা দিব প্রতিশ্রুত ইইয়াছি। ফিরিয়া গেলে তার কাজ আরম্ভ ইইবে। আরও ২৫০০ শত টাকা ব্রাহ্ম-সমাজে প্রচারের কাজে দিব বলিয়াছি।…

আমার জন্ম ভাবিও না। যিনি তৃ:থক্ট দিতেছেন তিনিই রক্ষা করিবেন।
···আমি এরা জুলাই লক্ষ্ণো কিরিব। সেথানেই পত্র দিও।

ভোমার ছোট ভাই অতুল

অতুলপ্রসাদের এই দৈও ব্যক্তিত্বরূপের প্রকাশ সমসাময়িক এই লিপি ছ'শানির মাধ্যমে। প্রথম পত্রধানি—সংসারের পথে হাঁটা, কভ ফুল, কভ কাঁচা—কর্তব্যভার নিদর্শন। বিতীয়টি হাদর-সঞ্জাত একটি ব্যথাত্র কারা। 'বিনি ছ:ধকট দিরাছেন, তিনিই রক্ষা করিবেন।' 'হালে যধন আছেন হরি' তথন 'সেইতো ভরীর কর্ণধার।'—আত্মসমর্পণের চরম উৎকর্ষ।

যুক্তপ্রদেশের ভয়াবহ ক্লপ-পরিবর্তনের লক্ষণ ক্রমণা স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
আবাদ গগনে বর্ষার নৃপ্রধানির সংকেত। কোর্ট-কাছারি, স্থল-কলেজ আবার
নিয়মিত হতে চলেছে। প্রবাসীরা দলে দলে এসে পৌচভেন নিজ নিজ কর্মস্থলে।
লখনো এলাম প্রথম প্রাবণে। এবারও ক্মলদার স্নেহনীড়ে। দেখা
করতে গেলাম মাত্বিয়োগ-বিধুর অতুলদার বাসভবনে।

মৃধ দেখে অহুমান করছি তাঁর শরীর এখন ভালই। প্রফুলতার ঝিলিক চোখের প্রান্তে। কিন্তু মাহুষের মুখেই তো মুখোশ। মুখোশের অন্তর্গালেই স্বন্ধপের লীলা-বৈচিত্র্য। সেখানে অন্ধিকারীর প্রবেশ নিষেধ। এর জন্ম নিষেধাক্সা জারি করবার প্রয়োজন হয় না।

এহ বাহ্য আগে কহ আর।

'উত্তরা'র গ্রাহক-শিকাব, স্বীকৃত অর্থ আহবণের স্থরাহা—এ ছটি নিশানা সামনে রেখে এটা আমার বিতীয় অভিযান।

'প্রবাসজ্যোতি'র প্রথম পর্বের অভিজ্ঞতালন্ধ প্রত্যেকটি পথাস্থগমন 'উত্তরা'র ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। তবে পূর্বাপেকা অনেক সাবালক, অনেক মার্জিত। এবার আমার গস্তব্যপথ সহজ ও স্থগম। প্রবাসী বন্ধসাহিত্য সম্মেলনের ললাটিকা আমার ললাটে। অতুলদার অফিস-ক্ষমের ঝিকিমিকি বেলার আসরে আমরা কয়েকজন। কর্মকান্ত মামুষ্টির বিশ্রামের সময়টুকুও 'উত্তরা'র প্রাণপ্রতিষ্ঠায় উৎস্ট। আমার সহরে সহরে পরিভ্রমণের প্রাকালে অতুলপ্রসাদ একটু খলখল কঠে বললেন: 'কোন ক্লাসে বেড়াবে ঠিক করেছ ?' তার সহাত্মভৃতিপ্রবণ মানসিক অমুরাগের উত্তাপে আমার চিত্ত উৎসাহে, উদ্দীপনায় আলোড়িত। বললাম: 'কেন অতুলদা, থার্ড ক্লাসে।' 'না, না, ইন্টারেই যেও।' দরদী কঠের উক্তি।

আমি হেসে কুম্দদার প্রতি: 'আমাদের কোবাধ্যক্ষ মহাশয়ের তবিলে ক-টা টাকারই বা সঞ্জয়।'



এ পি সেন হল, লখনৌ বিশ্ববি**তাল**য আলে কচিত্র। **শ্রীচিত্র**জিং দে।স



সকলের বয়:কনিষ্ঠ কিন্তু প্রীতিভান্ধন। চাপল্যটুকু ক্ষমার কোঠায়। উত্তর ভারতের কয়েকটি সহর প্রদক্ষিণ সমাধা। আর্থিক অফুলানে কেহ কল্লণায় বঞ্চিত করেছেন, কেহ দাক্ষিণ্যে উদাত্ত হয়েছেন। গ্রাহক হবার অক্টীকারপত্র তো কল্মের কার্সাজি। কার্পণ্যের টানাটানি ছিলু না।

'উত্তরা' প্রকাশের সন্ধিক্ষণে প্রতিদিনই তো আমাদের মিলন। কথন অফিস সংলগ্ন বিশ্রামকক্ষে অথবা আউটরাম রোডের বহির্বাটিতে।

পত্রিকার উদ্বব নিয়ে স্বভাব-গস্তার অতুলপ্রসাদের উৎসাহী প্রান্তিচ্ছায়াটি আজও আমার মনেব দপণে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। স্প্রস্থিপথের উল্লাসে আবেগের উচ্চুসন তার চলনে, কথনে, হাস্তে-পরিহাসে।

'উত্তর্বাকে শিথগু করে একটি সাম্মিক সাহিত্য-আবহাওয়া অতুলদার ভূমিংক্ষমে। কজনই বা আমরা। কমলদা ও আমি। ধূজটিপ্রসাদকে সাথা করে মোটরে আসতেন ড রাধাকুমুদ। পরিধানে ট্রাউজার্স ও সাট। হাতে রাকেট। তৃজানই টেনিস-কোটের কেরতা। অসিতকুমারেব দর্শন মাঝে-সাঝে। তৃঃথ করে বলাতনঃ 'প্রিলিপালের চাক্রি তো কেরানিরও বেহন। 'আ্যাডমিনিস-ট্রেশন' নিয়েই কাটে দিন-রাত। রং ও তৃলি যে যার নিজের নিজের কোটরে।'

মক্কেলদের নথিপত্তেব নিরবাচ্ছন্ন ব্যস্তভার মধ্যে বৈকালিন এই ক্ষণেক অবকাশটুকুব জন্ম অতুলদা যেন উন্মুখ। কিন্ত 'দিন মোর দিল্ল ভোরে, আবার আহ্বান ?' হাঁা, আবাব অ'হ্বান।

আডো জমজমা। অবশ্য মৃপতন্ত 'উত্তরা'। ও কে ? অতুলদার ধাদ মৃনশী মক্কেলের আগমন-সংবাদ নিয়ে বিনীতভাবে এসে দাঁড়িয়েছেন কক্ষারে। কোনো সময় আগত্তককে অপেকা করতে বলেছেন, ক্থন-বা তথুনি উঠে একবার মোলাকাত করে, মৃনশীজীকে তৎপর হতে আদেশ দিয়ে আবার ফিরে এসেছেন পূর্বাবস্থায়। মৃথে সলজ্জ হাভাের কৈফিয়ং: 'ওঁরা মধুভাণ্ড বহন করে এনেছেন, দেখা না করে পারি!'

জুনিয়র সহকর্মীরা জরুরী পরামর্শ করতে এসে আমাদের নাটমহলের প্রান্ত বেঁষে বসে থেকেছেন নিধর দর্শক সেজে। কোঠিতে সংগীতের মহফিল বসেছে, ছুটি-ছাটায় বন্ধুদের আপ্যায়িত করেছেন সেনসাহেব, বহিরাগত মাক্ত মেহমানদের আসা-যাওয়া দেখেছেন তাঁরা কিন্তু সাহেবের এ নবজাত প্রতিরূপটির সঙ্গে মুখোমুখি এই প্রথম।

এই তো অসিতকুমার উপঢ়োকন নিয়ে এলেন 'উত্তরা'-র প্রচ্ছদপটটি রপ্তিন পাতলা কাগজের মোড়কে। 'অসিতদা, 'উত্তরা'-র অলঙ্করণের জন্য আরও যে কিছু চাই।'

মহাজনদের প্রিয় নামের সম্বোধন। একাধারে ঋদ্ধা ও অহুরক্তি। 'বেশ তো, চলে এস না আমার বাংলায়।' হালদার সাহেবের হার্দিক সম্ভাষণ।

'এবার সিমলায় থাকার সময় সোলন যাই। রতু আবিষ্কার করে এনেছি সেখান থেকে।' আমরা উৎকর্ণ অতুলদার কথায়।

'অবিনাশবাব্র সঙ্গে দেখা হল। অবিনাশবাব্, অবিনাশচন্দ্র মজুমদার। শিখ ভাষা ও শিথ শান্ধে স্থাওিত। গুক তেগবাহাত্বের বাণীর অফুবাদ করেছেন বাংলায়। কাগজের চিস্তাটা তো মাথায় ঘুরছে। 'উত্তরা'-র জ্ঞা সেটা সংগ্রহ করে এনেছি।'

'ধৃজিটি, জোমার লেখার কি হল, কবে দিচ্ছ ?' রাধাকমলব'ব্ব তাগিদ। 'ও তো কবেই শেষ ! স্থরেশকে শুনিয়েও দিয়েছি। লেখাটা পড়ে কিন্তু অতুলদা, আমার গালমন্দ দেবে অনেকে দেখবেন।' ধৃজ'টিদার সাফ কথা।

'লখনৌ সম্মেলনে অনেক ভাল ভাল প্রবন্ধ এসেছিল, দেগুলি ঘেঁটে কিছু বেছে রেখেছি; আমার সম্পাদকীয় লিখে ফেলছি। সে আর কভক্ষণ, একবাব বসভে পারলে হয়।' কমলদার আত্মতপ্তি।

'অত্লদা, 'উত্তরা'-র জন্ম নতুন গান কি লিখলেন, শোনান না ?' ধুজ টি-প্রসাদের বিনম্র বিনতি। মাথা ত্লিয়ে অতুলদা 'না হে ধুজ টি, নতুন গান কিছুলেখা হয়ে ওঠেনি। ছুটির পর কিরে এসে কাজের বড় চাপ। দেখছ না, একটু গল্ল করব তারও মধ্যে কত ঘর-বার। আমার স্বাগত অভিনদ্দনটা আর স্বরলিপি-সহ 'ভাহারে বলিব বল কেমনে' গানধানা প্রথম সংখ্যা 'উত্তরা'য় দেব। স্বরলিপি সাহানার।'

একই চিত্র-কাব্য প্রতিদিনের। অবশ্য কথকের পরিবেশনার বৈচিত্র্যে ও কলা-কৌশলে স্বাদ কমবেশী।

আজকের বৈঠকী মজলিস একটু উদ্বেল। কক্ষমধ্যে প্রবেশের অপেকা।

অতৃলদার হাস্ত-রঞ্জিত আনন। 'এই নাও রবিবাব্ কবিতা পাঠিয়েছেন। 'উত্তরা'-র আশীর্বাণী।' রবীন্দ্রনাথকে 'রবিবাব্'বা অবরে-সবরে 'কবি' এই নামে অভিহিত করতেন অতৃলপ্রসাদ। যদিও 'গুকদেব' আখ্যায় রবীন্দ্রনাথ তথন ব্যাপ্ত ও বন্দিত।

ততক্ষণে আমার কাছ থেকে কবিতাব পাণ্ডুলিপি হস্তাস্তরিত ধূর্জটিপ্রসাদ সমীপে। তিনি ধীরে ধীরে কবিতাটি পাঠ করলেন:

আশীর্বাদ

বজেব দিগন্ত ভেসে ব'ণীব বাদল

বঙে যায় শতসোতে বস-বতাবেগে,

ব জুবজবহ্ন কড় স্লিয় অঞ্জল

পানিছে সংগাতে ছলে ভাবি পুঞ্মেঘ;

বিষ্কিম শশাক্ষর বাতে ভবে শুবে

মুলবেব ইলজাল, ব ত বাশাচ্ছটা

হায়ে দিনেব অন্তে ব খে তাবি পবে
আলোকেব স্পর্নমিদ। আজি পুরবাদে
বঙ্গো অন্তর হতে দিকে দিগন্তবে
সহস্ব বর্ধবাবা ব ক বা ছভাযে

পাবেব আলোকেগেগে পশ্চমে উপ্তবে;

দল বঙ্গবিশ্পাদি অভ্লেপ্রাদ,

১৬ছাগ্রণী গানেনি ব, অশীবাদ।

আশীর্বাদ। উত্তরা না অতুলপ্রসাদ? 'কণিকা'-র হুটো পংক্তি মনে পড়ে গেল;

'পথ ভাবে আমি দেব, বথ ভ'বে অ'মি মৃতি ভাবে আমি দেব ২''স অন্তর্যামী।'

অন্তর্থামীর হাসিই শাখত। একদা রবীক্রনাথ 'শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন করকমলে' অভিরিক্ত এই লাইনটি সংযোজন ও তৃ'একটি শব্দ পরিবর্তন করে কবিভাটি সামনে রেখে 'পরিশেষ' কাব্যগ্রন্থানি উৎসর্গ করেন অতুলপ্রসাদকে। ১৩৩২ আখিন। সময়টা শুভ। মহালয়া। ইণ্ডিয়ান প্রেসের কাশীশাখার মুদ্রণালয় থেকে 'উত্তবা'ব প্রকাশ—প্রকাশ নয়, আবিভাব। বাবাণদা
'উত্তরা'র জনয়িত্রী। পালয়িত্রী লক্ষ্ণাবতী। স্ষ্টিস্থবেব যেমন বেদনা, তেমনি
উল্লাস।

লখনে) স্টেশনে নেমে একথানি ক্রন্তগামী টাঙায় আউটবাম বোডে অতুলদার বাংলো অভিমুখে। হাতে সমত্বক্ষিত নবজাত 'উত্তবা' অপরাহ। শবতেব অকাল বর্ষণে বাস্তাঘাট কদমাক্ত। কটকেব প্রবেশমুখে সাবগি বথেব গতি সংযত কবে ভিতবে ঢুকছে। টাঙা থেকে এক আশ্চয দুখ্য অমাব চোখে পডল।

গাড়ি-বাবান্দাব সন্মুখে অলিন্দে পাষ্চাবি কবচেন সতুলপ্ৰদাদ। গায়ে স্কুল্ রঙিন ডুসিং গাউন। টাঙা থামাব শব্দে ভাডাভাভি হাসি হাসি মুখে এগিষে এসে বললেন, 'এই যে, এসে গেছ। ভোমাবই অপেন্ধা কবছিলাম। টেন লেট কবেনি দেখিছি। কই, দেখি দেখি 'উএবা'।'

পঞ্জিবাধানা হ'তে নিষে একেবাবে বসবাব ঘবে। কাগছখানিব ৩-চাব প্ঠা উলটে, কোনো কোনো লেখা একজনেব দেখে আবাব মহ প্রা।

'কাগজ আম'দেব ভালই হযেছে।' প্ৰক্ষণেই সচেত্ৰ হযে 'নাও, নাও, বাধকমে গিয়ে মণ্টত ব্যাল্য। চা একস্কেই খাল। হয় বল্ছি কি, এখন এখানেই থাক। প্ৰেব ক্ষা প্ৰাণ

হাত-মুখ ধ্যে নিজেক একট গুটি য় নিয়ে বাথকম খেকে বেবোতেই বেয়াব' স্মীহ কবে জানাল: 'সায়েৰ আপনাৰ জন্ম অনুপকা কৰছেন।'

ভিতৰ মহলে মাঝা ব আকাবেৰ ভাইনিংনম। টেবিলেৰ টপৰ চাষেৰ সমস্ত সৰক্ষাম প্ৰস্তুত। তাছাডা কেক, বিস্কৃতেৰ নৈবেছ। পিবি.চ ফলেৰ সহাবস্থান আগ্ৰতা চেষাব্যানিতে বাডিব ক'ছা ব্যেছেন, হাতে একখানা বই। ছ'পাশেই চেয়াব। ছজন হুজুমহিলা ও একটি দটফুটে ছোট মেয়ে বসে। বয়স কতেই-বা। ছয় কি সাত। অপ্ৰতিভ মন্গতিতে সেখানে প্ৰবেশ কৰে অতুলদাৰ পাশের শ্যু আসনখানি দখল কৰলাম।

মহিলা তৃজনেব মধ্যে যিনি চা পবিবেশন কবতে উভাত, অতুলদা তাঁকে উদ্দেশ কবে: 'এই স্থারেশ, তোমায় তো এর কথা আগে বলেছি।' আমার দিকে দৃষ্টিণাত করে 'আমার বোন হিরণ।' অল্ল থেমে একটু মৃচকি হেসে—'আর ঐ যে ছোট্ট মহিলাটি তোমার পাশে বদে, উনি হচ্ছেন মাননীয়া সীভা, সীভা আয়েলার।' মেয়েটি ভাড়াভাড়ি ছ'বানি কচিহাতে চোধ-মুধ ঢাকবার চেষ্টা করছে।

অতুলদা প্রতিবেশটা সমৃদ্ধ কবে তুললেন। অনন্তব হাতেব গ্রন্থণানি আমায় সাদরে অর্পণ করে বললেন, 'আমাব গানেব বই বেরিয়েছে। এখানা ভোমার জন্ম।' হর্ষেৎফুল্ল হয়ে বইখানা হাতে নিলাম।

'কয়েকটি গান।' প্রথম পৃষ্ঠাটি উন্মৃক্ত ক<েছেই অতুলদার হস্তাক্ষর, 'মেহের স্করেশকে—অতুলদা'।

গানেব বইটির স্বাঙ্গে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, 'অনেক পূর্বেই এ-বই প্রকাশ হওয়ার প্রয়োজন চিল অতুলদা। আপনার গান কত গায়কের কঠে অথচ তাঁরাও ভানেন না কার লেখা এ-গান। রবীক্রনাথ, রজনীকাস্ক—খার যেমন ইচ্ছা ভেবে নেন।'

একটু যেন লাজ্জত। বললেন: 'ধর্জটিব কাণ্ড। না বলতে পারিনি। এখাতা, দেখাতায় ছড়ানো-ছেটানো গানগুলি নির্মল, নির্মল দে খুঁজে পেতে সব তুলে দিলে ধজটির হাতে। কলক:ভায় ওব এক বন্ধব প্রেস থেকে ছাপিয়ে…এই ত ক'দিন আগের কথা।' তুজনেই একনিষ্ঠ। তুজনেই গুণগ্রাহী। তুজনেই সংগীত ও সাহিত্যপ্রেমী। এড়ানো শক্ত বই কি!

'চল, একটু বেভিয়ে আসা যাক্।' অতুলদার আহ্বান। 'চলুন।' তার সঙ্গ-ফ্থ তো ফথাবহ।

মোটর চলছে তো চলছেই। এসে থামল চারবাগ স্পেশনের কাছ-বরাবর এক তেপান্তরে—প্রায় সমাপ্ত একটি অট্টালিকাব সম্মুখে। মোটর থেকে নামতে নামতে: 'এখানে বাড়ি তৈবা হচ্ছে আমার।'

পতিত বিস্তার্ণ ধধু ভূমিখণ্ড। মাঝখান দিয়ে এক গার্ঘ পথ। পথের ভূধারে নবরোপিত বৃক্ষশ্রেণী সতেজে উঁকি দিচ্ছে দ্যত্ত-বিক্তস্ত ইট দিয়ে ঘের। আশ্রয় থেকে। ছ'পাশের জমিতেই ছ'একখানি নির্মীয়মান বাড়ির কাঠামো।

নিজস্ব বাড়ির চাবপাশটা একবাব চক্কর দিয়ে, কর্মরত লোকজনদের কিছু নির্দেশ উপদেশ বিভরণ করে, সামনের রাস্তা ধরে পায় পায় অগ্রসর হতে লাগলেন অতুলদা। একটু গুন গুন গুলন, কথা নয়, শুধু স্থরের হিন্দোল। উন্মুক্ত নির্জন প্রান্তরে গোধ্লির স্বল্লালোকে উন্মনা অতুলপ্রসাদের এ রূপের সামনে কোনো কথার ঘটা যেন তপস্বীর ধ্যানভঙ্কের অপরাধ। ধ্যানভক্ষ করলেন নিজেই। গুনগুনানি বন্ধ হল আপনা থেকেই।

হঠাৎ আমায় প্রশ্ন করে বসলেন। 'রবিবাব্ ত তাঁর গানে স্থলর স্থলর নাম দিয়েছেন। যেমন মালবিকা, শেকালিকা, কাননিকা, তমালিকা, আরও কত কি! 'বিস্টিকাটা' দেননি, না ?' খুক-খুক করে একটু হেসে নিলেন।

রাশভারী ব্যারিন্টার, ধীর স্থির জননেতা অতুশপ্রসাদ সেনের রঙ্গরসে ভরপুর ধোসমেজাজের টুকটাক স্মৃতির সঞ্চয় আজও আমার অস্তরের মণিকোঠায়।

বইরের আলমারি ঘাঁটাঘাঁটি করার কুকর্মটি আমায় প্রলুদ্ধ করে। পাশাপাশি
ঘু' ছুটো আলমারিতে ঠাসাঠাসি বই। আইনজ্ঞের অধিকার-ক্ষেত্রের বাইরে
এসব বই। সাহসী হয়ে বইগুলো নাড়াচাড়া করছিলাম। মিতালি রাজভাষা
ও বাংলা ভাষায়।

এখানে রবীক্রনাথের অনেক ঐশ্বর্ধ। 'পূরবী' কাব্যগ্রন্থানি সভা প্রকাশিত। পুস্তকথানির প্রথম পূচায় কবিব মৃক্তাক্ষরে লেখা উপহার। অতুলপ্রসাদকে। 'পূরবী'থানি স্যত্বে যথাস্থানে রেখে, আর একখানি, আরও একথানি।

'ধাবে এস'। অতুলদা পাশে এসে দাড়িয়েছেন। এস্তে আলমারি বন্ধ করে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আবার সেই ডাইনিং-রুমে। পুরোদস্তর ডিনার টেবিল। ছুরি-কাঁটা-চামচ, গ্রাপকিন, কাঁচের গ্লাস, ছোট-বড়-মাঝারি সব প্লেট ডিস। প্রতিজনের জন্ম পৃথক্ পৃথক সজ্জিত। টেবিলের মধ্যভাগে রুচিকর ভোজ্যসস্তার। এরকম পরিবেশে অনভান্ত। ঘাবড়াবার কথা। তুরু তুরু বক্ষে চেয়ারে উপবেশন করশাম। বয় অদূরে আদেশের অপেকায়। অপাঙ্গে কারও ম্থের দিকে নয়, হাত্রের দিকে। ছোট মেয়ে সাতা, সার্থক সেও।

অনুকরণ করতে গেলাম। ছুরি-কাঁটা-চামচ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অতুলদা আমার এ বিড়ম্বনা অমুধাবন করলেন। মার্জিত আচরণে নিজের ছুরি-কাঁটা একপাশে সরিয়ে রেখে হাত দিয়ে খেতে খেতে বললেন: 'না না, হাত দিয়ে খাও তুমি।'

পরাজিত কিন্তু স্বচ্ছন্দ।

'উত্তরা'র প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি।

৩নং ব্যাঙ্কস রোড লক্ষ্ণো

সবিনয় নিবেদন

আপনাদের সন্মিলিত আহুক্ল্যে 'প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনী'র মুখপত্র 'উত্তরা' প্রকাশিত হইল।

'উত্তরা'র জন্ম ও জীবন-কল্পে আপনার গ্রাহক হইবার সম্মতি-পত্রই মূল।

উক্ত সম্মতি-পত্রাম্বযায়ী 'উত্তরা'-র প্রথম (আশ্বিন) সংখ্যা আপনাব নামে (ইহার বাধিক মূল্য স-ডাক ৩। আনায়) আজু ভিঃ পিঃ করা হইল;—গ্রহণ করিয়া বাধিত ও উংসাহিত করিবেন।

এই প্রকাশের পশ্চাতে আপনাদের যে এই সাহায্য ও শুভ ইচ্ছা রহিয়াচে, কেবল তাহাই প্রবাসী বাঙ্গালীর এই অফুষ্ঠানটিকে উদ্দেশ্য-পথে অগ্রসর করিয়া দিতে সক্ষম।

> নিবেদক প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন

(81º

প্রবাসী বন্ধ সাহিত্য সম্মেলনের গৃহীত প্রস্তাবের বাস্তব রূপায়ণ।

পত্রিকাব স্টনায় অতৃলপ্রসাদের অভিপ্রায়ে তাঁর ব্যাংকস রোভের বাংলোয় 'উত্তরা'র গৃহস্থালী সাজিয়ে বসা হল নিংসন্দেহ কিন্তু অচিরেই সে সংসার শুটিয়ে স্থানাস্করিত করতে হল অক্সত্র। পবিত্যিন করা হল ১০।১ লাটুশ রোডে। মডেল বৃক ডিপো। নতুন ও পুরাতন গ্রন্থ কয়-বিক্রয়েব বিপণি-গৃহ। তারই এক অংশে। নিজেব জন্ম একটি মনোমত নাডও আবিদ্ধার করা গেল হিউয়েট রোডে।

'উত্তর।'-র জয়ধ্বনি প্রবাদ-ভমির দীমা ঋতিক্রমণ করে বাংলার সাহিত্য-গগনেও অন্তরণন তুলেছে।

' 'উত্তরা', উত্তমা হয়েছে'—দোনার কলম দিয়ে লিখেছেন রবীক্রনাথ অসিত-কুমারকে। প্রশংসার ফুল পাঠিয়েছেন প্রবাণ সাহিত্যিক কবি ও সাংবাদিকরা। ভক্ষণ সাহিত্যসেবী যে 'তুর্কি' গোষ্ঠী বাংলা সাহিত্যে নবযুগ আনয়নের দাবীদার, তাঁরাও পিছপা নন। তাঁদের মুখপাত 'কল্লোল' পতিকার প্রধান শ্রীপবিত গ্লোপাধায় লিখলেন:

> Kallol Publishing House Publishers & Book Agents.

Monthly Publication

27, Cornwallish Street.

Kallol

Calcutta.

A Monthly Magazine

কাতিক সাতই, তেরশো বতিশ

in Bengalı.

ভাই স্থরেশবাবু,

উত্তর ভারতের প্রবাসী বাঙালীদের মুখপত্র 'উত্তবা' দেদিন কলোলের বিনিময়ে এসে যখন আমার হাতে পৌচল তখন সাগ্রহে সানন্দে এবং সংগাববে ভাকে মাখায় তুলে নিলেম। হাঁ, কাগদ্ধ বাব করতে হয় ত এমন কাগদ্ধই বাব হওয়া উচিত। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে লেখকের অভাব কোনদিনই নেই, হবেও না। তবে এতদিন তাঁদের নিয়্মিন্ত হবাব যথাযোগ্য স্থযোগ আসেনি, আদ্ধ এসেচে, এ স্থোগ অবহেলিত না হ'লেই স্থী হব। অতৃলপ্রসাদ, কমল ভাতৃত্বয়, কবিবাদ্ধ, ভট্টাচার্য, রায়, মুখোপাগ্যায় প্রমুখ রথীরা যে প্রতিষ্ঠানের পাণ্ডা, ভার বৈত্ব যে কোনদিন হাস হবে এটা অবিশ্বাসের কথা, ভার উপর তোমার সহকাবিতা থাকে প্রাণশক্তি দেবে ভার সাফল্য স্থনিশ্চিত। প্রথম সংখ্যা পড়ে ভাবী খুলা হ'য়েচি। সব কটি লেখাই ভারী স্থন্দর। বাঙলাব কোন কাগদ্ধই একে প্রবন্ধ সম্পদে এড়িয়ে যেতে পারবে না।

সখ্যগবিত শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

অতুলদা পুরাতন তু'থানি বাড়ির অধিকার বর্জন করে এখন অধিবাসী নবনিমিত 'হেমস্থ-নিবাসে'। মার স্মৃতিপৃত এই আবাসের একধারে চেম্বার। দূর্ত্ব বন্ধায় রেখে স্প্রশস্ত বনেদী ভুয়িংক্ষম। সোফা-সেটি অপসারিত হলেই কার্পেটের আন্তরণে বৈঠকী জলসাধর। লাহোরের চিত্রশিল্পী আবদার রহমান চাঘতাইয়ের কয়েকথানি রঙিন মূল রচনা দেয়ালে দেয়ালে। দ্বিতলে অত্লদার শায়নকক্ষ। সমূখে ফলের বাগিচা, পশ্চাতে ফলের উপবন। এই 'হেমস্ক-নিবাসে' আমার শ্বতির অনেক কুসুম-স্তবক। সেই ত্তবক খেকে খদে পড়া একটি কুসুম।

ষটনাটি হয়ত তৃচ্ছ। কিন্তু শিষ্টাচাবের মানদণ্ডে যেন শুক্তির আববণে একটি নিটোল মুক্তো। আমি তথন অতুলদার গৃহাগত। বেলা প্রায় দশটা। ছিমছাম ড্রিংক্মে একথানি কৌচে বদে প্রাভাতিক সংবাদপত্তের এ-পাতায়, সে-পাতায় চক্ষু ছটিকে উনুক্ত রেখে একাগ্র হবার চেষ্টায় তথন আমি তৎপব। তথাপি দৃষ্টি মাঝে-মাঝে বহিগামা। অতুলদার কাছানী যাবার লগ্ন প্রত্যাসন্ত্র। অন্সরে প্রস্তুতির মহড়া। মুন্শাদ্রী নথিপত্ত নিয়ে গাড়ি-বারান্দার একপার্থে দপ্তায়মান। অদুরে উদিপরিহিত সোকার মোটরের সামস্থিক পরিচর্যায় কর্তব্যরত।

একজন মধ্যবয়সী স্থবেশ ভদ্রলোক স্থসজ্জিতা সৃদ্ধিনীকে নিয়ে ফটক পেরিয়ে ডুয়িংক্ষেব অলিন্দে এসে মৃনশীজীকে যেন কিছু প্রশ্ন কবতে উভত। অরি প্রয়োজন হল না। কোটের বাজবেশে অতুল্লা ওভক্ষণে তাঁদেব মৃধাংম্থি। 'স্পানারা…'

থতনত থেয়ে ভদ্রলোক বললেন, 'বড় অসময়ে এসে পড়েছি…' সঙ্গিনী মহিলা অসমণপ্ত কথাটিব দাঁড়ি টানলেন এইভাবে: 'আপনার গান আপনাব মুখে শোনবাব বড় ইচ্ছে আমাদের বহুদিনেব। ভেবেছিলাম, এবাব সে সাধ মিটিয়ে যাব। তা আর হল কই? আপনি তো বেবোচছেন।'

'এখন ভো বসবার সময় হবে ন', আপনারা যদি অভ সময়.

'আজই এখান থেকে চলে যাচিচ অপ্যরা। উপায় নেই থাকবার।' ভদ্র-মাহলার অসহায় কণ্ঠস্বর।

'ভাই ভ।'

অতুলদা গলার টাইটা একটু নেড়ে-চেড়ে গুনগুন কবে প্রথমে ধারে, পরে আর-একটু উঁচু পর্দায় অল পংক্তির একটি গান দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে শেষ করে যুক্তকরে নমস্বার ভানিয়ে, হেসে: 'আচ্ছা, চলি এবার।'

নিরাশার কুয়াশাঘন পদার ছিন্ন ফাঁকের মধ্য থেকে আশাভীত আলোক-ধারায় স্নাত হলেন আগস্তুক সংগীতপিপাস্থ শ্রোতা হুজন।

একটি স্বকীয় নাড় থাকলেও দে নাড় শৃত্ত থাকত প্রায়ই। এখানে স্ফাদয়

এক আত্মীয়-পরিমণ্ডল আমাকে প্রদক্ষিণ করে। কমলদা, কুমুদদার পরিবারের সামিল যেন আমিও। তাঁদের বধুরা দেবর-স্নেহে প্রশ্রের দিতেন অহরহ। অসিত হালদারের বাংলোটা আমার কি না, সন্দেহ জাগত মাঝে মাঝে। ধ্র্জটিপ্রসাদের পাঠকক্ষে বিজলী বাতির স্থইটটা টিপে আমাদের সাহিত্যপ্রসঙ্গ শুকু হত। গোটা সাহিত্য-সংসারটাই ততক্ষণে আমাদের মুঠোয়। চৌধুরী কথা, 'সবুজপত্রে'র জমাটি আড্ডার কথকতা শুনতে আমার যত উৎসাহ, ধ্র্জটিদাও তত্ত উদার।

না:, এবার উঠতেই হবে, ঘড়িতে রাত এগারোটা। বিনয় দাশগুপ্তের সঙ্গ, তথনও নয়।

বিনয় দাশগুপ্তের পুরো নাম শ্রীবিনয়েক্ত্রনাথ দাশগুপ্ত। হেড অব দি ডিপাট-মেণ্ট অব কমার্স এবং ডিন অব দি ফ্যাকাল্টি অব কমার্স আখ্যা নিয়ে বিশেত থেকে সিলেক্ট কমিটির স্থপারিশে সোজা লখনে) বিশ্ববিতালয়ে।

বিনয়দা তারুণ্যের আভায় সব সময় সব্জ। যেমন বৃদ্ধিদীপ্ত, তেমনি শার্ট। স্বপ্রবিলাদী নন, বাস্তব জীবনশিলী। হরিমতী গালস স্থলেব পরিচালনা স্ফুছ হচ্ছে না, এগিয়ে এলেন বিনয়দা। মুম্ক প্রপতিনূলক কাজে বাধা আসছে—কেন বিনয় দাশগুপ্তই ভো রয়েছেন। পদম্বাদার উচ্চমঞ্জে অবস্থান নয়।

এখানেও গোমতী নদীর এপার-ওপারের সামারেখা। ধূর্জটিপ্রসাদ ত একখানা বই-ই লিখে ফেললেন—'আমরা ও তাহারা।'

বিংশ শতাব্দার তৃতীয় দশকে লখনোর সাংস্কৃতিক জীবনধারা সাহিত্য শিল্প সংগীতকে আচ্ছন্ন করে আপন বেগে পাগলপারা।

বাংলাদেশের সংস্কৃতির একটা ভাগ বৃঝি থাবল দিয়ে তুলে আনা হয়েছে এ নগরীতে। সংগীতে অতুলপ্রসাদ, ধৃজটিপ্রসাদ, সালাল ভাতৃদ্বয়, মনীবায় উপাচার্য জ্ঞানেক্রনাথ চক্রবর্তী, ড. কমল ও কুমৃদ, নির্মল সিদান্ত, বিনয় দাশগুপ্ত প্রভৃতি কত নাম। শিল্পে অসিভকুমার, বারেখর সেন, হিরময় রায়চৌধুরী সদৃশ দিকপালদের স্যত্ব প্রহরা।

এই দশকেই স্থান্তর বাষে থেকে নবাগত সংগীতাচার্য পণ্ডিত ভাতথণ্ডেজী প্রিয়তম শিশ্ব রতনবনকরকে সহকারী করে এক অনাড়ম্বর সংগীত-বিভালয় প্রতিষ্ঠা করলেন কৈসারবাগের একটি প্রকোঠে। বহু বাঙালি সংগীত-প্রেমিক, শংগীত-সাধকের তীর্থভূমি হয়ে উঠল এই নাতিদীর্ঘ কক্ষটি। নটা নগরীর নব জন্ম। নব রূপ। লখনো আব্দু মহাশ্বেতা।

১৯২৬-এর প্রারম্ভে লখনোতে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন, কৈসরবাগের বারত্যারীতে। রবীন্দ্রনাথ আমন্ত্রিত। আমন্ত্রিত অনেক গুণী, সংগীতজ্ঞ, শিল্পী ও সমঝ্যার।

রবীন্দ্রনাথের অধিষ্ঠান ছত্রমঞ্জিল নবাব-প্রাসাদে। সহযাতী হয়ে এসেছেন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বস্তু আরও কে কে!

ছত্রমঞ্জিল প্রাসাদের লম্বালিথি চব্তরে এক চিত্রশিল্প প্রদর্শনীরও আয়োজন।
এই মেলায় শান্তিনিকেতন শিল্পীদের বহু ছবি, অবনাক্রনাথ নন্দণালের
অনেক চিত্রকলা। অন্তপক্ষে ওস্তাদ গায়ক, নিফাত তবলা বাদক, বিশাবদ
সেতারীরা এসে পৌচেছেন। আর আগত অতুলদাব পরম স্নেহের স্বরসাধক
দিলীপকুমার রায়, আপনজন সাহানা দেবী।

সর্বজনীন সংগীতপীঠ এই লখনো। এখানে টাঙা-চালক টাঙা হাঁকাতে হাঁকাতে ঠুংরি ও গজলের স্থার ভাঁজে। অতএব এ সহবে সংগীত-সম্মেলনেব অধিবেশনে সংগীতাসক্ত রসিকজন যে স্বতঃক্ত, এ ত স্বতঃসিদ্ধ।

স্বার রঙে রঙ মিশিয়ে অতুলদাও ব্যস্তসমস্ত স্বক্ষণ। একদিকে জীবিকা, অগুলিকে জীবন।

এ চূড়ামণি যোগের সময়্টায় আমি অসিতদার আতিথ্য। 'চল, ভোমায় অবনমামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।' চাড়পত্র ত আমার ছিলই, অস্তবিধা হল না খুব একটা। ঠাকুরবাড়ির অভিচাত পরিবারের প্রতিভাষিত পুরুষ অবনীক্রনাথ। গায়ে জোকা, চশমাটি চোথে নয়, হাতে। মাথাটিব সম্মুখভাগ কেশবিরল হওয়ার জন্ম ললাট আরো চটালো। মূহুর্ভেই উপলব্ধি করলাম, সম্মুম দেখিয়ে দূরে গথার মাঞুষ ইনি নন।

অবনীক্রনাথকে পেয়েছিলাম খনিষ্ঠ কাছাকাছি। সে স্মৃতি আজও আমার মনে অস্নান। তাঁর সরস কথার টুকরোগুলো মণি-মাণিক্যেব মত জলজল করে এক স্মিগ্ধ আলোকে চিন্তলোক উজ্জল করে তুলত। নানা প্রশ্ন—'লখনো কেমন লাগছে, আর গোমতী।' অপূর্ব হাসিতে মুখখানি ভরে উঠত তাঁর। বলতেন: 'একটু ভাব করে নি। তোমায় বাড়ি গিয়ে লিখে পাঠাব।' ভোলেননি সে-কথা। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন এক পত্র-আলেখ্য। সংগীত-সন্মেলন তথনও অসমাপ্ত। ছত্ত্ৰমঞ্জিল প্ৰাসাদ-চত্ত্বরে এক সভা।
বক্তা রবীন্দ্রনাথ। বক্তৃতা ত নয়, 'কাশীবাম দাস কছে, শুনে পুণাবান।'
অকস্মাৎ কবিব এক পার্যচব একথানি জরুবী 'তার' এনে তার হাতে দিলেন।
ক্ষণিক তালভঙ্গ। নিমেষপাত কবে 'তাব'থানি দক্ষিণ মৃষ্টিতে আবদ্ধ রেথে
আবার তদগত হয়ে উঠলেন ভাষণে। ভাষণ সমাপ্ত কবে কবি চঞ্চল হয়ে
উঠলেন। আসনে বসেই অতৃলপ্রসাদকে সম্বোধন কবেন: 'অতুল, এখুনি
আমাদেব বিদায় নিতে হবে, এই দেখ—'

টেলিগ্রামধানি শান্তিনিকেতন থেকে এসেছে—অগ্রন্ধ বিজেক্রনাথ ঠাকবেব মৃত্যু-সংবাদ বহন কবে। মম'ন্তিক সংবাদেও চিত্রাপিতপ্রায় অবিচল স্থৈয়ে বক্তৃতা শেষ কবেছেন ববীক্রনাথ।

সংগীত-জলসা নয— উচ্চাঙ্ক সংগীত-সম্মেলন। এই বসলোকে প্রবেশের বিলাস ও অভিলাষ গুই-ই ছিল। শুভাদৃন্ত, হঠাং ত্ল'ভ চাবিকাঠিটি হাঙে এসে গেল। 'এবেশ, ভোমাব জন্ম এখানা।' একখানা টিকিট দিলেন অতুলদা। তাব দামি-গ্য জাবনে এই প্রথম-–বছ বছ গুণা সংগীত-সাধকদেব একাসনে দেখবার ও গান শোনবাব সৌভাগ্য।

অতুলদা ত এ স্বলোকেব নিত্য যাত্রা। একদিন ত সাজসজ্জা দেখে চিনতেই পাবি না। পবিবানে দেবওযানী, চুডিদাব পাঞ্জাবি, মাথায় নকশাদাব টুপি — খাটি এদেশখ। নিখত উচ্চাবন, নিভূল ভাষা। কথা বলচেন একজনেব সঙ্গে চোস্ত উচ্চ তে।

সংগীত-সম্মেলন শেষ হল, কিন্তু শেষ হল না গানেব স্ববোষা আসব। তবে এসব আসবে নবাব-স্বানাব প্ৰভাব ছিল না। বাংলা গানেব স্ববধুনী বইতে লাগল গে মতীব ভাষ ঘেঁষে।

ম।তিয়ে তুললেন মণ্টুদ। ও ব্ছদি। দিলীপকুমার মণ্টুদা, সাহান। দেবী ঝুরুদি। এঁদেব মধুব্যা কণ্ঠে অতুলপ্রসাদেব গানেব হুর-মূছ্নাব বেশ লখনোব আকাশে-বাভাসে রণন ত্লভে লাগল। দেবভাষায় একটা শ্লোক আছে 'ষাদৃশী ভাবনা যশু সিধিতবতি ভাদৃশী।' আমাব সাহিত্য-ভাবনায় এই চলতি কথাটি আংশিক সত্তা। আংশিক বলছি এইজন্ম যে সিদ্ধিব লক্ষ্যে পৌছতে কত তুর্গম গিবি প্রান্তব অতিক্রম কবতে হবে—সেটা তো অনিশ্বযভাব তিমিবে।

অতুলপ্রসাদ অগ্রণা হলেন, মন্দিব প্রতিষ্ঠাও হল। মৃতিতে প্রণপ্রতিষ্ঠাব জন্ম ঋতিকেব আসনখানিতে বসবাব দাযিত্বটি আন্মার হাতে তৃলে দিলেন অতুলপ্রসাদ। অথবা দাযিত্বটি অলক্ষিতে মামাব উপব এসে পডল।

'উত্তবা'-ব জন্মলগ্ন-আসবেব ধ্লপ-পবিবর্তনেব নৃত্তন গভাষ।

পূর্বপক্ষ: 'অতুলদা কষেক সংখ্যা 'উত্তবা' বাব হল—'এ বনেতে বনমালী' গানটি ছাডা আব একটি গানও তো লিখলেন না। এ সংখ্যাব জন্ম নতুন গান লিভেই হ'ব।' 'কমলদা, কই আপনাব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ? প্রেসেব দোন দেব কি। এবাবও দেখছি, বাগজ বেবেণ্ডে দেবা হবে। অসিতদাব আঁকা একখানা চমংকাব ছবি পাওয়া গেছে, ব্লুক কবতে এলালাবাদে পাঠিয়ে দিয়েছি। 'বেডটিল', বাং বেশ মাকুষ। এই দেব, এই দিছি। মাপনাব লেখা পাবাব আশা এ-মাসে ছেডেই দিলাম।' 'কুমুদদা, ইণ্যান প্রেস তো মোটা মোটা ক'খনা বিল পাঠিয়েছে। কিছুটা হা পাঠাতে হবে যে।'

উত্তৰপক্ষ: 'নত্ন গান শি। প কখন ? ৭ই তো ৭কটা কেসে কালই আবাব বিহিবে যেতে হ ছে। স্বলিপি-সহ ক্ষণনি পুননো পান দেব। সাহান্য স্বলিপি ন্য। স্থান বিদ্যাপারা।, সংগীত চায়। আনা। কিছু গানেব স্বলিপি ক্বেছেন। 'বুঝাল ধর্জটি, একনা প্রক্ষেহাত দিয়েছি। 'দিলাপেব লেখা পেয়েছ ত ? ওকে লেখাব জ্ঞ তাণা দিব যাও। 'ভোমাব কাজবর্ম ভালই চল্ছে, কি বল। গাহক বাডলা কঃ?'

'না, ন', আমাব লেখা ছ-একদিনে স্থাই পেযে যাতে নলিনা গুপ্থব প্রবন্ধ ও কিবণধনেব কবিতা তো ভোমায দিয়েই দিয়েছি। কেদাববাবৃব লেখাব কি হল ? গোপীনাথ কবিবাজ মশাষেব 'গোডীয বৈষ্ণব দর্শন' এখন চলবে ভো ? বেশ মূলাবান লেখা হে। ওঁকে ছাডা থবে না।' 'বলেছিলে না, বিজ্ঞাপন সংগ্রহের জন্ম কলকাতা যাবে। কবে যাচ্ছ ?' 'এ মাসটায় আমার বাদ দাও ভাই, পরের সংখ্যার নিশ্চর লিখব। আমরা ত আছিই। তোমার ত অনেক সাহিত্যিক বন্ধু। লেখো না তাঁদের।' 'হঁটা, এবার 'উত্তরা'র মহেন্দ্র রায়ের 'তকণ কবি প্রেমেন্দ্র' বেশ ভাল প্রবন্ধ। 'ব্রালেন অতুলদা, আমাদের কাগজের এর মধ্যেই বেশ নাম হয়েছে।' 'প্রেসের বিলগুলি নিয়ে আমার বাড়িতে একবার এদ না। দেখে শুনে একখানা চেক লিখে দেওয়া যাবে।'

১০২৬ এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কানপুরে সম্মেশনের চতুর্ব অবিবেশন।
নায়কত্ব স্থাকার কবে শরংচন্দ্র চট্টোপাব্যায় আগছেন কানপুরে। বাংলার
সাহিত্য-গগনের নির্মল আকালে তথন ছই জ্যোতিক। রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্দ্র।
রবীন্দ্রনাথের দর্শন বহুজনের। কিন্তু লোকচক্ষ্র অন্তরিত শরংচন্দ্রের প্রতিমূতিটিব সঙ্গেও অপবিচয় অনেকের। তিনি প্রকাশ্ত সভা-সমিতি বা সম্মেলনে
বোগদানে সত্তই অনিচ্ছুক এটা রটনা ছিল স্বর্ত্ত। স্থভাবত্তই তার আগমনসংবাদ চাঞ্চল্যকর। এ-সময় আমি কাশীতে। পত্রিকা-স্ব্রে মাসে মাসে না হক
কাশীতে আগতে হত প্রায়ই। কর্মাধ্যক্ষকে তাগিদ দিয়ে বর্ত্তমান সংখ্যাখানি
প্রেদ ক্রলযুক্ত কবে গোছাত্বজি সম্মেশনে যোগ দেব এই ছিল বাসনা।

দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা হতে প্রথম কথা: 'কি মুদ্ধিল হল বলত ?'
'মুদ্ধিল ! কেন, কি ব্যাপাব ?' জিজ্ঞাসার উত্তবে একখানা পত্র আমার হাতে
দিয়ে বললেন: 'এই দেখা' ডা স্থবেক্তনাথ সেনের পত্র। কানপুরে
সন্দেলন অথচ প্রথম পুক্ষ কেলাবনাথ অনাগত, ডা দেন সেটা স্থাকাব করতে
গররাজী। লিখেছেন 'আপনাকে আসতেই হবে।' একটু রসিকতা করে যোগ
করেছেন আবও এক লাইন—'বাহনের অভাব হবে না, স্থরেশ ভায়াই ত
রয়েছেন।' পত্রখানি পড়ে হেলে: 'এই আপনার মৃদ্ধিল। চলুন দাদামশায়,
শরংবার্ আসতেন, দেখাটা হয়ে যাবে। অতুলপ্রসাদ, ধ্র্জটিপ্রসাদ, ড. রাধাকুমৃদ,
কমলবার্বাও আসবেন, আলাপ-পরিচয়ে আনন্দ পাবেন। ভারতবর্ধে 'কোলীর
কল' পড়ে এখন আপনার নাম লোকের মুখে মুখে। ধ্র্জটিলা বৈঠকী
রসিক মান্থম, আপনাকে পেলে ছাড়তেই চাইবেন না।' একটু থেমে
কানপুরে আপনাব গুণমুগ্ধ তো অনেক। তারা আপনাকে যেমন ভালবাসেন,
তেমনি শ্রন্ধাও করেন। না গেলে ডা দেন সন্তিয় তুংধ পাবেন দাদামশায়।'

দাদামশায়কে রাজী করাতে বেগ পেতে হয়নি। কারণ তাঁর মনেও ইচ্ছেটা চুপিসাড়ে কাজ করছিল। লখনে) থেকে দলে ভারী হয়ে কানপুরে উপস্থিত হলেন অনেকে। লখনো থেকে কানপুর কভটুকুই বা পথ। এ পাড়া, ও পাড়া বলা অভিরঞ্জিত হবে না।

আমাদের জন্ম প্রতিনিধি-নিবাস। সম্মেলনের কর্তাদের দৃষ্টিকোণে অতুলপ্রসাদ সেন ব্যক্তি নন, ব্যক্তিবিশেষ। তাঁর বসবাসের জন্ম স্থবন্দোবস্ত করা হয়েছিল অন্তত্ত্ব। কিন্তু সে স্থা-স্থবিধা সবিনয়ে অস্থীকার করে তিনি বলে উঠলেন: 'না, না, তা হন্ন না। আমি সকলের সঙ্গে প্রতিনিধি-আবাসে থাকব।'

সম্মেলনের পূর্ব-পরিচিত্ত মুখই তো দেখছি। তথাপি ছ'একটি মুখের 'হারিয়ে ধেতে নাই মানা।' ভিড়ের মধ্যে নতুন মুখও উকি দিচ্ছে।

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্রথম এ-সম্মেলনে সকলের সঙ্গে মিলিভ হলেন। অতুলপ্রসাদ প্রমুখ সম্মেলন-প্রধানদের সঙ্গে একাত্মতা প্রথম দর্শনেই।

অধিবেশনের মহাক্ষণে কর্তৃপক্ষ কিংকর্তবাবিমৃঢ়। শরংচন্দ্র আসবেন না। সম্মেলন সম্পাদকের ভাষ্য—অস্কৃতা নিবন্ধন। অতএব প্রত্যক্ষ স্থপাত্রটিকে সভাপতি-পদে বরণ করে মালাদান করা হল।

আচদিতে এভাবে সভাপতি-পদে বৃত অতুলপ্রসাদ বিভ্রান্ত হলেও অসমতি প্রকাশ করতে পারলেন না। প্রাণপ্রতিম এ-প্রতিষ্ঠানের গঠনভিত্তির প্রথম ক্রণিক-ম্পর্শ তো তাঁরই।

সভাপতির ভাষণ নয়। স্বল্ল ছটি কথা। একটু মনে পড়ছে। যেন বলেছিলেন ভরতের উপমা দিশে। 'রামের অবর্তমানে সিংহাদনে তাঁর পাতৃকা স্থাপন করে ভরত যেভাবে রাজ্য পরিচালন করেছিলেন, শরৎচন্দ্রের অন্পস্থিতিতে এ সভায় আমারও ঐ ভূমিকা।' এটুক্ বাছে, অভিভাষণের বিনিময়ে 'ভারত ভায় কোথা লুকালে' দরদভবা কঠে গানের অর্থ্য দিয়ে সকলের চিত্তজয় করলেন। সভা নিস্তরক। শুধু গানের একটি স্তবক দর্শকমনে ঘুরে-ফিরে যেন প্রশ্ন করে চলেছে:

> 'আছে অযোগাা, কেনগা সে মান ? আছে কৃণকেত্ৰ, কোধা সে পাণ্ডব ? আছে নৈরঞ্জনা, কোথা সে মুক্তি ? আছে নৰদ্বীপ, কোথা সে ভক্তি ? আছে তপোবন, কোথা সে তপোধন ? কোথা সে কালা কালিন্দী কুলে ?

কিন্ত সম্মেলনের পক্ষান্তরও আছে। কাজের কথার চুলচেরা-বিচারে জংশ নিয়ে 'উত্তরা'র জন্মকথা শুনিয়ে বললাম—'পত্রিকার শিশুত্ব চলছে, পোষণের জন্ত চাই অর্থ। লখনো সম্মেলনের প্রতিশ্রুত অর্থ আশামুরূপ কোষাধ্যক্ষের ভাণ্ডারে জমা পড়েনি। চেষ্টা করেও আমরা অসম্পূর্ণ। এখন সম্মেলন কথাটা ভাব্ন।' একটু আলোড়ন তুলে তরঙ্গভঙ্গ।

সভামঞ্চে এ ছ'টি দিন অধিকাংশ সময় স্থানুর মন্ত উপবিষ্ট অতৃশপ্রসাদ। প্রবন্ধপাঠ ভনেছেন, আলোচনার অংশভাগী হয়েছেন। সভাপতির রায় স্বাধীন। হ'পক্ষেই সন্তোষ।

বয়সে প্রোঢ় কিন্তু প্রাণচাঞ্চল্যে যুবজনের দৃষ্টান্ত। পংক্তিভোজন সমাপ্ত কবে দিনমানে সভা, রাজের মধ্যযাম পর্যন্ত প্রতিনিধি-মণ্ডপে গানের মজলিস। বিরামহীন গান আর গান। এ যেন গানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে—গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন। প্রোতারা তাঁকে পেয়ে ধয়া। সম্মেলনে আসা তাঁদের সার্থক।

কানপুর সম্মেলন শেষে গ্রীমাবকাশের দিনগুলি অভিবাহিত করতে অতলপ্রসাদ বাঙ্গালোব যান। পত্রেব শরবর্ষণ সেখানেও।

'গান ত লিখবেনই, প্রবন্ধ লিখতে হবে। ভ্রমণ-কাহিনী লিখন না—এত বেডাছেন শত্তব্ধ।'

উত্তবৰ পাই। অতুলদ। চিঠি লিখলেন বাঙ্গালোর থেকে। বিদেশে গিয়েও বাণা পাঠিয়েছেন আমাকে। গ্রাহক দাগ্য কবেছেন। গান লিখেছেন। মনেব ইচ্ছাও প্রকাশ কবেছেন—এবাব ধাবাবাহিক কিছু লিখনেন। যভট্ক সাধ্যামত আমাকেব সাহিত্য-যজ্ঞে সমিধ আহ্বানে সচেই। প্রথানি ভো এই কথাই বলে!

Clonelley
Sumpegay Tank Road
Bangdore, 9.7.26

স্থেহাস্পদেষু,

ক্রেশ, ভোমার পত্র ত্থানাই যথাসময়ে পাইয়াছি। জৈটিও আনাঢ়েব 'উত্তরা'ও পাইয়াছি। ভোমার উলোগ ও পরিশ্রমের উপরই 'উত্তবা'র ভবিশুং অনেকটা নির্ভর করে। আশা করি এভাবংকাল 'উত্তরা'র উন্নতিকলে যেরূপ যত্ন করিয়াছ ভাহা অক্ষুণ্ণ থিকিবে। এধানে ছ একজন গ্রাহকের জোগাড় করিয়াছি; ত একদিনের মধ্যেই ভাহাদের নাম পাঠাইব; ভাহাদিগকে 'উত্তবা' পাঠাইয়া দিও।

তোমার অন্থরোধ মত একটি গান পাঠাইতেছি; কথাতেই বৃঝিতে পারিবে সেটি ইদানিং লেখা। 'উত্তরা'র জন্ম আরও কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। সেগুলি এখনও লেখনীতে আসে নাই, তবে সরঞ্জাম মজুদ। এবার ধাবাবাহিক কিছু লিখিতে চেষ্টা করিব। দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশে যুডিয়াছি।

আমি ২২শে জুলাই লক্ষ্ণো ফিরিব। আশা করি ভোমরা সকলে কুশলে আছ।

> শুভাকাঝা শ্রীমতুলপ্রসাদ সেন

পজের বর্ণাশুদ্ধি নিয়ে কত-না রক্ষ করতাম অতুলদাব সাক্ষ। ব ৬ ড়-এ সমান প্রীতিবিশিষ্ট অতুলপ্রসাদ হাসতেন। 'এবার দেখচি বর্ণ-পরিচয়ের বিতীয় ভাগটা পড়িয়ে ছাড়বে তোমবা।'

50

এক বছবেব দীবনেই 'উত্তবা' সমালোচনার নিক্ষে নিবিক্ল সাহিত্য-পত্রিকার শিবোপা পেয়েছে। 'উত্তরা'র আভিজাতা আছে, অহংকার নেই। সাহিত্যমার্গের সার্থকনমো প্রবি.. ৬ প্রাতিশ্রা, তবান নবীন কথা-গাহিত্যিক কবি প্রস্কাব 'উত্তবা'ব আমন্তব স্বাক্তি। বিহু পরিবানিক সংগ্রহে 'উত্তবা'র সমাদর। বিজ্ঞাপনেব বাণিত্যক্ষীও মপেক্ষাকৃত সদয়।

অপরত 'উত্তরা'র প্রতিটি সংখ্যার জন্ম মূল্যবান আইভরি কাগজ, আটিপেপারে ত্রিবর্ণের প্রজ্ঞাপট, বছ্বর্ণের চিত্র। প্রবন্ধ বা ভ্রমণ-কাহিনীর জন্ম ফটোচিত্র। উচ্চহারে মূলেণ-মাশুল। অন্তক্ত অন্যান্য ফিরিভি।

এখন আয়-ব্যষের সংগতিশ্র দর-ক্ষাক্ষি। ছুর্মনায়মান চিতে অতুলদার 'হেমন্ত-নিবাদো।' 'স্বেশ যে, এস, এস। খবর বল। দেখ, 'উত্তরা' দেখাছ ক্তক্টা অনিয়মিত হয়ে পডছে।' 'ইটা। প্রেস কাজে একটু চিল দিছেছে। শুধু তাই নয়, তারা হিসেব দাখিল করে এক পত্রে এ-ও জানিয়েছেন, তাঁদের পাওনা টাকা অবিলখে শোধ করে না দিলে পত্তিকা-ছাপানো বন্ধ করে। দেবেন।

অতুলদা উদ্বিগ্ন হলেন, বললেন: 'রাধাকুসুদবাবুকে সব জানিয়েছ? কি বলেন তিনি?' 'তাঁর উত্তর 'উত্তরা'র ফাণ্ডে টাকা কোথায়? কথা ত অনেকে রাধলেন না, যা টাকা পাওয়া গিয়েছিল, ধেমন তোমরা বলেছ, চেক কেটে দিয়েছি।'

অতুলদা গম্ভার হয়ে পড়লেন। আবহাওয়'টা আদৌ স্থখকর নয়।

'উত্তরা'র গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনের আয় থেকে মাঝে মাঝে প্রেস্কে 'পেমেণ্ট' করা হয়েছে। প্রতিমাদে কাগদ্ধত কেনাকাটা, অফিস পরিপোষণ—দেও মোটা টাকার থরচ। এখুনি 'উত্তরা' বয়ন্তব হবে এ ছটা আশা করতে পারি না। অঙ্গান্ত টাকাগুলি সব পাওয়া গেলে পরিস্থিতি এতটা অসহ হত না।'

অতুলদা নি:শদে আমার কথা শুনে গেলেন। 'তুমি ভেবেছ কিছু এ-সম্বন্ধে?' অতঃপর প্রশ্ন। 'এখন শ' পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিলে মুখরক্ষা হয়। বছর ত শেষ হয়ে এল। নতুন বছরের 'উত্তরা'র গ্রাহকের টাকাগুলি এসে পড়বে। বিজ্ঞাপনেব বিলও কিছু অনাদায়া। এওটা টানাটা নি থাকবে না।' স্মান্ত সংস্থান্ত ক কণ্ডস্বর। দ্বিক্তিক কবেননি স্বতুলপ্রসাদ। পাঁচশত টাকাব একথানি চেক লিখে স্থানার হাতে তুলে দিলেন।

কিন্তু শেষ এখানেই নয়। অশনি-সম্পাতের প্রথম সংকেত।

'উত্তরা'র এই ও' সবে উঠতি ছাবন। মাত্র হাঁটি-হাঁটি, পা-পা। এরই মধ্যে তার প্রাণশক্তি অর্থ নৈতিক পীড়নে ধ্বথব।

ইণ্ডিয়ান প্রেসেব কমকর্তা এবার একটি পূর্ণক্ষ হিসাব পাঠিয়ে তাঁদের প্রাপ্য ত'হাজার ভিনশত টাকা দাবা করে বদলেন। অংগক নয়, পূ.বা টাক,টা না পেলে পত্রিকা আর প্রকাশ করবেন না। শুরু কথাটা জানিয়েই নিবস্ত হননি, প্রেসে 'উত্তরা'র কাজও বন্ধ রাখেন। এ ত' সমস্তা নয়—সংকট। সমস্তা নিরাকরণের নানা পথ। কিন্তু অর্থবিটিত সংকটের নির্সন-স্ত্র একমা এ প্রথ।

এই ত' দেদিন অতুলদা পাঁচশো টাকা দিলেন। আর যে কেউ উদাবহস্ত হবেন, সে সম্ভাবনার ছোট একটু আলোকরেখাও যে দৃষ্টিবহিভূতি। 'সম্মেলন তো কভোয়া দিয়ে দায়মুক্ত। কর তোমরা পত্রিকা-প্রকাশ। গা ঢাকা দিতে ভার কভক্ষণ।' পত্রিকাখানি যে যোখ উলোগের ফলশুক্তি এ চেতনাও যেন আজ সকল মহলে অনুপস্থিত। প্রতি সংখ্যা কাগজধানি হাতে নিয়ে—'বাঃ, বেশ হয়েছে এ সংখ্যাখানি'। এর বেশি ভারাক্রান্ত হতে কেউ চান না।

একমাত্র স্ষ্টিছাড়া অতুলপ্রসাদ। অতুলদা ইণ্ডিয়ান প্রেসকে বিতীয়বার পাঁচশত টাকার একধানি চেক পাঠিয়ে 'উত্তরা'র কাজ যাতে ব্যাহত না হয়, অফুরোধ করে পত্রও লেখেন।

তথনকার মত প্রেদ একটু চ্পচাপ। তিরোভাবের প্রতিবন্ধ থেকে সাপাতত 'উত্তরা'র উত্তরণ।

কিন্তু 'উত্তরা' ত' মুমূর্। এত টাকা ঋণ।

পরিচালন-সমিতির সভা-প্রজনদের সচেতন করতে ও 'উত্তরা'র ভবিশ্বং কর্মপন্থা অবধারণের জন্ম আহ্বান করা হল এক আলোচনা-সভা সেন মহাশয়ের বাসভবনে।

যথানিরমে আলোচান হচি-সম্বলিত পত্র পাঠান হল সদস্তব্দ সকাশে। বরেবাইরের সভারা কেউ এলেন, কেউ বা পত্র লিখেই নিঝ ফ্লাট। 'উত্তরা'র ঘটস্থাপনার উৎসাহম্ধব আসর নয়। নিঞ্ৎসব অয়মাণ কক্ষেক্টে মান্থের
নিবিকার উপস্থিতি।

উপস্থিত তর্কিত-বিধয় 'উত্তবা'র হিসাব-পত্র। এখানে বিনয় দাশগুপ্ত আগুয়ান! লখনো বিশ্ববিকালয়ের হেড সব দি ডিপাটমেণ্ট অব কমাস। তন্ন তর কবে প্রতিটি 'ডেবিট-ক্রেডিট' মিলাতে গিয়ে আশ্চয়। প্রেস্ট শুধু টাকা পায় না, পায় স্থরেশও। নিয়োগ-পত্রে ভাকে যে-টাকাটা মাসে মাসে দেবার উল্লেখ চিল খভিয়ানে ভা অফ্রিট।

পরামর্শ তো হিং টি॰ ছটু। কথার ফুলকি ঘরময়। সকলের ভাবধানা— 'লাগে টাকা দেবে গোরী দেন,—এস্থলে ৬ ুল দেন।'

'উত্তরা'র অনাদায়ী বিশগুলির স্বন্ধ নিয়ে প্রেস তৎপর হয়ে উঠল।

কর্তৃপক্ষ এবাব আমায় পাশ কাটিয়ে সেন মহাশয় বরাবরেষ্। প্রেসের অধিনায়ক হরিকেশব ঘোষ মহাশয় পত্র লিখলেন নিজস্ব এমবসকরা স্মৃত্রিভ লেটার-প্যাডে:

22nd April 27

Dear Mr. Sen

I am sorry to bring to your attention that our letter regarding payments of Uttara bill has not so far been replied to. I hope you will please see that payment be made immediately so that we may not be inconvenienced.

Yours sincerely. H. K. Ghose

A. P. Sen Esq. Lucknow.

পত্রের ভাষা প্রাঞ্জল কিন্তু তাগাদা-সমূদ্ধ।

বিব্রত অতুলপ্রসাদ। বিব্রত আমিও। এই পত্তের মর্যাদা-মূল্য না পাঠালে পত্তিকা-মূল্য আবার স্থগিত।

এলাহাবাদ। ইণ্ডিয়ান প্রেদ। হরিকেশববারুব থাস-কামরা।

'এই যে স্থরেশবারু! এলেন তাহলে। আমাদের যে অনেক টাকা পাওনা। কত টাকা এখন দিচ্ছেন?' প্রথম আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হলেও কুশল প্রশের অন্তরালে একটু স্থিতবী হবার প্রয়াস।

প্রধান বক্তব্যেব উপক্রমণিকাতেই হবিকেশববাবুব ঈষং উত্তেজিত প্রতিবাদ।
'না, না, সমস্ত বিলের 'পেথেণ্ট' না হ'লে 'উত্তরা'ব কাজে আর হাত দেব না।'
বলতে যাচ্ছিলাম—'আসচে সম্মেলনে…' কথ র আগডালেই আমায় নিমৃত্ত করে
সজোরেঃ 'আমরা আপনাদেব ওই সম্মেলন জানি না। আমবা জানি
মি. সেনকে।'

'উত্তবা'ব সংশ্রবে মাবে-মাঝে আমাব এলাহাবাদ আসা এবং কার্যসদেশে হবিকেশববাব্ব কাশী আগমন এ ছটি দটনাক্রম নিফ্সা নয়। সভল, স্থাক্ষ, কর্মবীব ভদ্রলোকটিব গুণম্ঝ হতে কালবিলহ হয় নি। আমাব সাহিত্য-প্রীতি ও কর্মনিষ্ঠায় সম্ভবত তিনিও অলাবিক সহাকুত্তিশীল। ত্বলতা একটু চিল বৈ কি!

বাতিল একেবাবে হলাম না। 'বেশ, এখন হাজার চাকা দিন। তুই। প্রতি সংখ্যার 'উত্তবা'ব চাপানোর ট'কা অগ্রিম দিতে হবে। শেষ কথা। শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়কে এক পত্র দিতে হবে এই মর্মে—্যে-টাকা বাকী রইল ভার জন্ম তিনি দায়ী।

দোত্যের ফলাফল পরিবেশন কবলাম অতুলপ্রসাদকে। যুক্তপ্রদেশের মধ্যমনি লখনো অতুলপ্রসাদের কর্ম-সাধনার আভপীঠ। তাঁর ইউনিভারসিটি আছে, মিউনিসিণ্যালিটি আছে। মিশন আছে, দরগা আছে। রান্ধনৈতিক তৎপরতা আছে, আছে কোর্ট-কাচারি-বার-এসোসিয়েশন। দানের বহর আছে, গানের আসব আছে। আডিথেয়তা আছে, আছে সামাজিকতা। শরীর আছে, শোধিনতা আছে। সর্বোপরি আছে সম্মান, আছে প্রতিপত্তি।

নেই কি ? নেই স্বাস্থ্য। এখন সেই সদা-প্রচলিত প্রবাদটির মত 'বোঝার ওপর শাকের আঁটি।' আমি 'উত্তবা'র কথা বলছি।

এই পঞ্চাশ অভিক্রান্ত প্রাণময় পুরুষটি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্ট্রনাথেকেই এর শীর্ষস্থানে। এই সন্থ অঙ্করিত প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী বাঙালির নব জাগরণের দিশাবী হবে এ-ভাবশুদ্ধি তাঁব ছিল।

প্রতিষ্ঠান একক সংগঠন নয়। বহুজনেব মিলিও উপক্রমের ভাব-রূপ। সেই ভাব-রূপ-সমৃদ্রোথিতা 'উন্তরা'। এক হাতে সাহিত্যের আলোকবভিকা, অন্তহাতে আশ্বাদের কবভঙ্গী। কিন্তু আশ্বাদ তো চত্রভঙ্গ।

পরিচালন-সমিতির বৈঠকের পুনবাবর্তন। 'এক হাজার টাকা, মুদ্রণের অগ্রিম দাদন, সেন মহাশারের ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞাপত্র।' উত্তাক্ত অতুলপ্রসাদ। চাপা বিবক্তি ৬ চ্চপ্রান্তে। 'আমি এ টাকার জন্ম দায়ী হতে পারি না। 'উত্তরা' সম্মেলনের কাগজ, দায়িত্ব সম্মেলনের ।'

বিক্ষুক আলোচনার ঘনঘোর। অন্তদেব মতে: 'কাগজ বন্ধ করে দেওয়া হক এবং সকল গ্রাহককে জানান দিয়ে নোটিশ পাঠান হোক।'

বললাম: 'প্রবাসী বাঙালিবা নয আমাদেব সংকট বুঝলেন কিন্তু তাঁরা ছাড়াও তো অনেক গ্রাহক আছেন। বকন, বাংলাদেশ। 'উওরা'র দিতীয় বর্ষের এই তো কয়েক মাস। মোটে তো তিনটি সংখ্যা বেরিয়েছে। পরের ক'মাস কাগছ না পেলে এঁরা আমাদের সহছে কি ভাববেন ?' এ প্রশ্নের জ্বাব পেলাম না।

'ভারপর প্রেস ?' 'আসছে সম্মেলনে এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা হবে।' 'প্রেস ভাতে রান্ধী নয়। তাঁরা টাকাটা আলায় করবেন আমাদের কাছ থেকেই।'

সেন সাহেবের স্পষ্ট প্রত্যাধ্যান। 'আমি তো অনেক টাকা দিয়েছি, অক্সরা এবার যা হয় করুন।'

হোমরাচোমরা অনেকেই ভো সভাসীন। বাকৃক্তি নেই কোন কঠে।

অস্থানে বুঝলাম—কেউ আর এ নিয়ে শির:পীড়া ঘটাতে প্রস্তুত নন। 'উত্তরা'র অন্তিম-বাসরের বন্ধুরা উশখুস করতে লাগলেন।

আলোচনার গতি-প্রকৃতির অন্তর্ধর্তী সময়-সীমার ধাপে ধাপে একটা তৃঃসাহসিক প্রতিজ্ঞা ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয়ে উঠছিল মনের অন্তঃপুরে। এবার তার প্রকাশ্র বিক্ষোরণ। 'উত্তরা'কে বাঁচিয়ে রাখবার একটা স্থযোগ দিন আপনারা। অন্তত্ত বাকী ন-মাস কাগজ্খানার পরিচালনার তার দিন আমাকে।'

সকলের বিশায়-চকিত দৃষ্টিতে বিদ্ধ হলাম। ততক্ষণে আত্মপ্রত্যয়ে আমার সংকল্প আরও দৃঢ়। তৈরী হল একখানা সর্তকল্টকিত খসড়াপত্ত। সম্মেলনের আর্থ, সম্পাদকর্ম্যের ভূমিকা যথাযথ। সর্তের কোনো কোনো ধারায় মৃগতৃঞ্জিকার আনেক ছলনা। মূল হেরফের অর্থনৈতিক দায়-দায়িতে। সেই চুক্তিনামায় সম্মেলনের প্রতিভূরণে স্বাক্ষর দান করলেন সভাপতি, সম্পাদক ও কোবাধ্যক। অর্থাৎ অতুলপ্রসাদ, ত. রাধাক্মল ও ড. রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহালয়রা।

নিজের সম্বন্ধে মূল্যায়নটা একটু বেহিসেবী হয়ে থাকবে। অথচ আমার আবাল্য তপস্থা প্রবাস থেকে একখানা উচ্চকোটীর সাহিত্য-পত্রিকার অভ্যুখান। সাহিত্য-সাধনার কুচ্ছতায় তু-ত্বার যবুবান হয়েও ব্যথকাম।

ব্যথিতার তিমিবাদ্ধকার ভেদ করে আশার আলোকচ্চটো আবার ঝলমল। সম্মেলন সহায় হলেন, সহায় হলেন অতুলপ্রাদা। 'উত্তরা'কে মনের মত সাজিয়ে, বঙ্গবাণীর চরণে অর্ঘ্য ডালি দিয়ে এই ড' পুনশ্চরণের প্রথম পদক্ষেপ। এখনই ভুলুঠিতি হব!

অতুলদার অবসর সময়টুর্ আমাণ চিহ্নিত। প্রাতঃকাল। অতুলদার পরিধানে ঢিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবি। একখানি ছোট কাঁচি হাতে নিয়ে তিনি গুনগুন করে আপন মনে একটি গানেব কলি ভাঁজতে ভাঁজতে উন্থানের ফুলগাছ-গুলির শুকনো, নার্ণ ডালপালার সম্মার্জন করছিলেন। আমায় দেখে চিরাচবিত সহাস্থাসম্ভাবণ। আমার অধরে শুক্ষ হাসি।

'চল, চা থাবে।' চায়ের টেবিলে চা থেতে থেতে কেবল একতরফা কথার আজুনিবেদন। 'অতুলদা' কাগজখানি বাঁচিয়ে রাথতেই হবে। 'উত্তরা' আপনার মানসক্যা। অনেক তো করেছেন। সময় দিয়েছেন, অর্থ দিয়েছেন। আরও কিছু করুন। আমায় পাঁচশো টাকা দিন এই শেষবারের মত। বাকী পাঁচশো-র যোগাড় করে নেবো। অক্ত সব বাকি তো সাধ করেই নিয়েছি।' অতুলদা'র তৃষ্ণীস্তাব। আমাব মনে বিধা ও হন্দ। কিবে এলাম নিজস্ব কোটরটিতে। ছন্চিস্তার বিষবাস্পো সমস্ত মন সমাচ্ছন্ন। মনশ্চক্ষণত ভেসে উঠল প্রতি মালে দেয় মৃদ্রণদক্ষিণা, নগদ সহস্র মৃদ্রাব সংগতি, উদবৃত্ত টাকাব স্বীকারনামা।

কিন্ত আমায় নিরাশ করেন নি অতুলপ্রসাদ। 'সাথেব এখানা আপনাকে পাঠিষেছেন।' অতুলদাব খাস মৃনশিজী দেখা কবতে এসে আমাব হাতে একখানি বন্ধ খাম দিলেন।

খামথানি উন্মুক্ত কবতেই দেখি শুধু পত্রন্থ নয়, আবও কিছু। আম'ব প্রার্থনা-পুৰণ। তবে চিঠিখানিব প্রতি ছত্রে ক্ষে'ভিড মনেব বহিঃপ্রকাশ।

> H. mantanibas Charbagh Lucknow 3-5-27

প্রিয় স্থবেশ.

'উত্তবা'ব জন্স আমাকে খাব ক্ষতিগন্থ হতে হতে , যদি জানিতাম আমাব উপবেই সমন্ত দায়'ত ফেল'ব ভাহতল ৭ কাজে হস্তক্ষেপ কবতাম না। যাহা হউক আমি আর একখনা ৫০০ টাকাব Cheque Indian Pressada নামে দিছি—যদিও এব জন্স আমি নিজে দায়ী নই। তুমি এ চেকখানা দেবে না ২ দি Indian Press আমাকে তাদেব টাকার জন্য personally দায়া কবতে চান। আমি Indian Pressকেও একখানি চিঠি দিলাম। ভবিন্ততে তুমি যে সতে কাগজখানি আণামী আখিন প্যাস্ম চালাইতে প্রতিশ্রুত হতে ঠিক সেকপভাবে কাছ কবিবে। ইতি

শুভাকান্থী শ্রীষতৃলপ্রদাদ সেন

পু: সবশুদ্ধ আমি উত্তবাব জন্ম প্রায় ১৫০ চাকা দিলাম।

'উত্তবা'ব পালা-বদলের নতুন সর্গ। আয়-ব্যবেব ছাঁট-কাটের সামঞ্চন্ত চাই, চাই নিজেব আসন। লখনৌ থেকে 'উত্তরা অফিস' স্থানাস্তরিত বাবাণসীতে। সম্পাদকীয় দপ্তর ?

না, ওটি আপাতদৃষ্টিতে লখনোতে সম্পাদক মহাশন্নদের হেকাজতে। সর্তনামা মাক্ত কবেই এ সংবিধান।

(외커 ?

হাা, 'মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন' অতটা নয়।

বাগ্ৰাদিনী এখানে অধিষ্ঠিত লেখনীতে নয়, রসনায়। এরই স্পারিশে স্ওয়াল-জ্বাবের কৃত্যটুকু সাফল্যের সঙ্গে পবিশুদ্ধ।

সংশয়-দোলায় তুল্তে তুল্তে প্রেসের সর্বেশ্বর ঘোষ মহাশয়ের **আত্মসমর্পণ** : 'তবে তাই হোক।'

'উত্তবা'ব পট-পবিবর্তন হলেও অতুলদার হৃদয়-পরিবর্তন হয়নি। স্নেহে, আম্বাসে, শু:ভচ্ছায় বারবাব দায়গ্রস্ত।

বিংশ শতাদীব তৃতীয় দশকটা তো বাংলা সাহিত্যের 'পুছেটি তোর উচ্চেত্বলে নাচা'ব যুগ। দেই যুগেব পত্রিকা 'উত্তরা'। সাহিত্যের নব কলেবরে অনেক অস্বাকাব, আনক অদন্তোষ, আনক বিদ্রোহ-বহ্নি। দেই বিদ্রোহ বহ্নির আঁচ 'উত্তরা'ব অল-প্রত্যাপে। আমৃত্যু 'উত্তবা'র শিবোদেশে 'সম্পাদক' অভিজ্ঞানটি বহন কবে অনেক উত্তাপ সহ্য কবেছেন অতুলপ্রসাদ।

এ আশির দশকে সে-সব কথা ও কাহিনী তো স্মরণাভীত। সাধ্য-সাধনায, মন্ব-উচ্চাবণে অভীতকে আবাহন কবতে হবে:

কংশ কও, নগা কও।

' লো কগা কুছা গৈছিল কুমি, সব তুমি তুলো লাও—

ব ও বও, কথা কও।

* ম জা নাব গ ত ষ প ভাষ আদ্শু লাপি দিয়া

'ত ২ছদেব ক হিনী লাখিছ ২০ মে মিশাইয়া।

* হ দেব কথা দুবাছে স্বাই

্মে ভাছ দেবে বিছু ভোলা নাই,

কিন্তুখত নীবৰ বাহিনী ভাষ্ডে হয়ে বেও।
ভাষা দাও ভাবে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও।

ন্তবে তৃষ্ট 'অতীত' যদি কথনো স্থর হয়, কথা কয়, তবে আবিকের অবিছ-মানতায় তাকে স্তব্ধ হতে হবে না।

क वि अ जून श्रमा न

क्वीअनाम वत्माभाशाय

ভনোছ নিভেব কবিতার সম্বন্ধে অতুলপ্রসাদের বিশেষ ক্ঠা ছিল। প্রতিভাবান গায়কদের কঠে কঠে ফিরছে তাঁর গান, স্বয়ং রবীক্রনাথ তাঁর গুণমুগ্ধ, সেই সহস্ররশ্মি সম্ভাবনার পাশেও নতুন স্বমহিম একটি বৈচিত্রা জেগে উঠেছে তাঁর রচনায়, এবং তা শন্ধবিক্ত বিমৃতিরও বৈচিত্রা নয় কারণ রবীক্রনাথের সাক্ষাৎ সামনে ঐ পশ্চাদ্গতি বা অতিপ্রগতি ঐতিহাসিকভাবেই হু:সাধ্য ছিল। ভনেছি সেই অমৃত্রিত-অধ্যায়ে অতুসপ্রসাদের কোনো কোনো গান অনেকেরই ভূল হয়েছে ববীক্রনাথের লেখা বলে। তবু 'কয়েকটি গ'ন' পাঠ্য রূপে প্রকাশের জন্ম ধবীক্রনাথেরই সনির্বন্ধ প্রণোদনা প্রয়োজন হয়েছিল, সেই সঙ্গে ধূর্জটিপ্রসাদের উৎসাহ। তার পবেও লেখকের অলিখিত আবেদন যেন পড়া যায় সেই প্রথম সংস্করণে—গান যে কবিতা নয়, গান যে গানই; পড়বার নয় শুধু শোনবার—ছাপাব শৈলি দিয়ে যভটা পারা যায় লেখক যেন তা বলতে চেয়েছেন। 'গীতিগুঞ্জ'ব আধুনিক সংস্করণের পাশে মিলিয়ে পড়লে গীতপরিচয়প্রয়াসী এই ছাপাব বিশেষভূটুকু চোথে পড়ে। একটু নমুনা উদ্ধৃত করি

দৌনেব প্রতথ কব হে ফাচন—দৌনেব অভাব নাই এ দেশে,

— দৌনেব দনেই দুলা তোমবা;

—দীনাক হবেন স্থাঁ;

ক'নেব ছুংখ কব ছে মোচন—প্রণা হবে গন অবজনে।…

এ আঁশাব ঘুচাতে হবে—নইলে এ দেশ এমনি ববে।

- भ'ति है । छान विश्वन हरि ;

— এবাও তে।মাব মামেব ছেলে;

এ আধাৰ দুচাতে হৰে—যতনে, অভি যতনে।····

অতুলপ্ৰসাদ

সেই দেশেব ছেলে তোমরা—যেথা বাজাব ছেলে হত ফকির!

—যেথা পবের ভবে ঝবত আঁখি!

-- যেথা ধন হতে পেম ছিল বড়!

-(यथा धनी हिल मीतित अधीन !

সেই দেখের মানুষ ভোমবা—সে কথা কি আছে মনে ?

স্বাকাৰ মান হোক তব মান, অপমান পব লাজে। (সে দিন কবে বা হবে ')

জাতিকুল-অভিমান, দ্বেষ-নিন্দা-ভেদজ্ঞান, ভাবতে আনিল মবণ !
(ভাই হে);

কৰে হৰে এ সুমতি, স্বাব উল্লাভ হন্দে স্বাধি সাদন। (হেন সাগন আ ব নাই হে।)--

মে বা পুজিব তেম য-দেবাব বসুম কুড ইয়া;

— নিজেব পূজা খুচাইয়া;

—পবেৰ জঃখ ঘুচাইয়া;

—ভাৰতেৰ আশা পুৰাইমা।

— প্রথম সংস্কৃবণ।

দীনেব ছঃগ কৰ তে ম চন, দীনেব অভাব নাই এ দেশে। দীনেব ধনেই শন' তে মণা দীনবৰু হংশন সুখী। দীনেৰ ছঃখ কৰ তে মোচন, পুণা হংগ শন-অৰ্ডনে।...

এ আঁপ ব হুচাতে হবে — নিশ্বে এ দেশ এমনি সবে। দানেই এ জান হিন্তুণ হবে — এবি ও ভোমাৰ মাষেৰ ছেলো। এ আধাৰাৰ হুচাতে হবে ফতনে, অতি যতনে।...

সেই দেশেব ম'নুম ভোমনা—

মেথা বাজাব ছে'ল হত ফকিব, মেথা প্ৰেব তবে ঝাবত আঁখি;

মেথা ধন হতে শেষ ছিল বডো, মেথা ধনী ছিল দীনেব অধীন।

সেই দেশেব মানুষ ভোমবা— সে কথা কি অ ছে মনে ?……

মোবা পুদ্ধিব ভোমান

সেৰাৰ কুষুম কুড়াইয়া. নিজেৰ পূজা ছুচাইয়া, পৰের ছঃখ ছুচাইয়া, ভাৰতেৰ আশা পুৰাইয়া।

-পুৰবৰ্তী সংস্কৃত্ৰ।

২ ভেৰেছিণু নাই বা এলে. (ও .২ ভবনদ'ৰ মাৰ্বি!) যাৰ চলে আপন পাৰে

- খা'ছলে।

এখন ম.বা-গাঙ্গেতে টুট্ল দাদ, ভ গা ল যে উঠন বাবি।

(হে ক'ণ্ডাবি! ভাঙ্গানাংশ উঠল ব।বি)

(আমি দেখি নাই কে ভ জান'লে উঠল কাৰি)

আ'জি এই ণিপদা'লে, (৩.ছে ক'ল-লোগ'ব মাঝা ।) এস ভূমি আম'ব হালে,

অ মান পালে।

ভোমাৰ টাৰেল কানে নৃত্ৰ গ'লে- ১ বি শুধু গাইৰ সালি ।

(ভেকে াজু'হ! জ নি শ্পাটৰ স'বি)

(জুমিন ওচল কে, জাডি ঋণ গাইৰ সাকি)

(চাহি টেউসেল পানে অভ্যতি গোটল সুবি)

- - শ্ৰম সংস্কাৰণ

ভেবেছিন্নাই-বা এলে

७इड छदरकोत नाति,

যাব চলে জাপন প।'ল

অবহেলে।

এখন মাঝ-গাং ৮ ह हे हे ल कि.,

ভাচ। नाःष छेर्रल वानि ।

হে কাণ্ডাবি,

ভাঙা নামে উঠল বাবি :

আমি দেখি নাই তে,

ভাঙা নামে উ[‡]ল বাণি

আজি এই বিপদকালে

ওহে কাল-খেষাৰ মাণি,

এসো তুমি আমাব হালে

আমাব পালে।

ভোমার টানেব তানে নৃতন গানে আমি শুধু গাইব সাবি।

হে কাণ্ডাবি,

আমি শুধু গাইব সারি।

ভূমি ৰাওচালাবে,

আমি শুধু গাহৰ সাবি।

চাহি টেউযেৰ পানে

অভ্য প্রাণে গাইন সারি।

--পবৰতা সংস্কৰণ।

০ উঠ গে ভাবত-লক্ষি।....

(সকলে) জননি গো, লহ পুলে বক্ষে,

সাথন-বাস দেহ পুলে চথ্যে;
কাদিছে তব চৰণতলে

তি শতি কোটি নবনাৰ গো!

--- এথম সংশ্বৰ।

উঠগো ভাবত-লগ্না, উঠ আদি-জগত-জন-পূজা,.....

জননী গো, লংখা গুলে বংশ, সাধ্ন-বাস দে হা গুলে চংশ; শ দছে তব চৰণ গলে বিংশা এ ক টি নবনাবী গো।

-- প্ৰবৃত্য সংস্কৃত্ৰ ।

পংক্তি সাজানোর কোশলে, বন্ধনা-চিহ্ন বসিয়ে, অথবা যৌথ কঠেব সমবায়
নিদেশ করে যে কুললক্ষণটুকু প্রত্যক্ষ করে তোলার যত্ন ছিল সক্ষতভাবেই সেই
বাহুল্য পবে মুছে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ঐ বিক্যাস বা বন্ধনীর ঈষৎ বাছল্যের
মধ্যে ধরা ছিল না কি রচয়িতার কুঠা? যেন নিভান্তই বিধায়, প্রত্যেকটি
লেখায় ব্যক্তিপরিচয়ের বদলে রাগ-তালের শিরোনাম, আবার সেগুলি দেবভা
প্রকৃতি ক্ষদেশ মানব ইত্যাদি গুছে গুছে পর্যায়বদ্ধ যেমন ভোড়া-বাঁধার প্রথা
একালের কবিতাসঙ্কলনেব, ভাবই মধ্যে আবার 'ছয় রাগ ও ছয় ঝতু'র রূপবর্ণনা
—ঈশ্বচন্দ্র গুপ্তের নয়, তা রাধামোহন সেনেরই অমুসারী।

ভক্ষণবয়ুদে যারা তাঁকে জানভেন, জানভেন কবিপরিচয়ে। ভারতী পত্রিকার

কবিতা লিখেছিলেন একদা। তাঁর প্রথম লেখা বলে প্রাসিদ্ধ পুরোনো চঙের লঘু ত্রিপদীতে লেখা

> তোম।বি উল্তানে তোমাবি যতনে উঠিল কুসুম ফুটিশা। এ নব কলিকা হউক সুবন্ধি তোমাব পৌবল লুটিশা।

—ইভ্যাদি পংক্তিতে কবিশিক্ষার পরিচয় আছে। যে স্বদেশী গানগুলির জন্ম তাঁর প্রথম দিকের জনপ্রিয়তা, গানেব চেয়ে কবিভাংশেই যেন ভারা দপ্তর। 'বলো বলো বলো সবে, শত-বীণা-বেণু রবে' 'হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর' 'আ মরি বাংলা ভাষা'—এই সব রচনা কেবলমাত্র ভাবনায় ঋদ্ধ নয়, অচ্যুত পদবদ্ধে বাঁধা।

তবু পরিণত দিনে দরবারী গানেব ঐতিহ্য-ভবা এক পশ্চিমা শহরে অতুলপ্রসাদের নতুন উল্লেষ ঘটেছিল। তাঁব এক আগ্নীয়া লিখেছেন—'লখনো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-চর্চার জন্ম বিখ্যাত ' সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গাত-চর্চার বিশেষ স্বযোগ ঘটিল এবং তাহাব অম্বরের সঙ্গীত নানাভাবে ও নানা ছন্দে নব নব :ম্বরে উচ্ছসিত হইতে লাগিল।' ঐ দুব লখনো ছেডেই একদিন বাঙলায় নিৰ্বাসিত হয়ে এসেছিলেন নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ, সঙ্গে এসেছিল তাঁর নিতাসহচর হিন্দু ছানী গানের এক পুবোনো ঘরানা। এখানে তার সাদব স্বাগতের অভাবও ছিল না, তরু স্বপ্রভাবেই দে আদন করে নিয়েছিল এখানে। আর বাঙ্গাদেশেব কবিতার্দ্র মাটিব গেকে অতদুরে রাগসঙ্গীতের সেই নিজস্ব রাজ্যানাতে বনে তাব আফুণ গুমাথা পেতে নিয়ে একজন প্রবাসী ক্ৰির পুরোনো ক ব্যপ্রভাগ হদি কিছু টলে গিয়ে খাডে, যদি হার-ভাড়া কথাগুলিকে শুধ তাব নি:দ্র মল্যে ততথানি স্মহিম ভাবতে কিছু সংশয় এদে থাকে, তা খুব অস্বাভংবিক নয়। সমসাম্যিক অগজদের মধ্যে, অন্তত রজনীকান্তের তুলনায় ভার নিজেব গ'নের উপর হয়তো ভিনি বেশিই প্রভারী হতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেই > - ই, ববীক্রনাথ বা বিজেক্রলালের মভো তিনি যে সাবাক্ষণের কবিতাব্রতী হতে পারেন নি সেই সংহাচ বোধ করি তাঁকে তাঁব গানের কবিভার সম্বন্ধে তাবও বেশি বিনীভ করে তুলেছিল।

þ

উত্তরভারতীয় মার্গদঙ্গাতের প্রাণম্পদ্দন ছুয়ে অত্যুভব করতে পেরেছিলেন অতুলপ্রসাদ। স্থরগ্রন্ত হয়ে পড়তেন, কখনো দেই নিরালম্ব স্থরকে বাঁধতে বসভেন ভাষার ভূমিতে। তার প্রবাসের অন্তরঙ্গজনেরা অনেকেই স্বিস্তারে বলেছেন তার ব্যস্ত হয়ে পড়ার বিবরণ, তাঁর হুর থেকে গানে নেমে দাঁড়ানোর বিশেষ পদ্ধতির কথা। নিছক গায়ন-সিদ্ধির দিকে নিশ্চয় তাঁর ঝোঁক ছিল না, হয়তো প্রত্যস্তবতী নিজের আঞ্চলিক ভাষাটিতে ঐ সঙ্গীতের বিশেষত্বগুলি প্রবাতত কবে নেবার উৎদাহ ছিল তার। কালের দূরত যতটাই থাক, নিধুবারুব দুখান্ত থেকে কতাই বা এর অন্তর। ঈশ্বরচন্দ্র গুল যে জানিয়েছেন, নিধুবাবু 'শিক্ষাদান বিষয়ে শিক্ষকের কার্পণ্য জানিতে পাবিয়া মিয়া সাংহ্বকে দেলাম কার্য়া কাহলেন 'আমি তোমারদিগের জাতীয় যাবনিক গাঁত আর গান করিব না, আপান্ট বঙ্গভাষায় হিন্দি গীতের অনুবাদ পুর্বক রাগ রাগিণা সংযুক্ত করিয়া গান কবিব" তঙ্গানি অবিকল অমুবাদ ঠিক নিধুবাবুও করেন নি—কথা ভো নয়ই, বোধ কার স্থরও নয়। তার গাওয়া বা শেখা গাঁতগুলির তুলনায় নিধ্বাবু নিঃসন্দেহেই বড় কবি, শোরী মিঞার থেকে -িধুব,বুর টপ্লাও কিছুটা খতগ্র। একটা সময় ছিল ষখন রবীক্তনাথও তো হিন্দুস্থানী স্থরের ছকে কথা বদিয়েছেন, হিন্দী ভেঙে কথাও এনেছেন বাঙলা কবে। অবশ্য এব ক্রনাথের গান সব সময়েই রবীক্রনাথেরই গান। তথাপ রবাক্তনাথের গ.ন নিজের শক্তি সঞ্চয় করেছে হিন্দুস্থানী রাগদঙ্গাতের থেকে, এবং ধুছটিপ্রদাদের ভাষায়, রবীক্রদঙ্গাতও হিন্দুস্থানী সঙ্গাতেরই অঙ্গ।

রবীক্রনাথের সঙ্গে আলোচনা-স্ত্রে দিলীপকুমার রায় একদা বলেছিলেন, হিন্দুখানী সঙ্গাতের, সম্পূল না হোক, অনেকথানি সৌন্দর্যই যে বাঙলা গানে আমদানি করা সম্ভব, এবং শুধু সম্ভব নয় গেটা যে হবেই, অতুলপ্রসাদ সেনের গান শুনে সে কথা তার আরো বেলি করে মনে হয়েছে। দিলীপকুমারের প্রধানত বলবার ছিল স্বরবিহার বা তানবিস্তারের প্রসঙ্গ। কিন্তু স্বরেক্স মন্ত্র্যদারের মতো শিলীর কণ্ঠ-সৌক্র্য সংগ্রন্ত তাতে শেষ পর্যন্ত রবীক্রনাথের অস্থাদন ধ্ব একটা আসেনি। হয়তো অতুলপ্রসাদও ঠিক অতথানি স্বরবিহার তার গানের উপযোগী বলে মানতে পারেন নি বলেই দিলীপকুমারের কণ্ঠের

অমন ইন্দ্রজাল দেখেও তাঁর ঈবং অন্বতির কথা মৃথ ফুটে বলেছিলেন।
অতুলপ্রসাদের গানের সৌন্দর্যও শান্ত অপ্রগল্ভ কঠে বেশি ফুটে ওঠে, ষদিও
অলকারের অবক'শ সেধানে অনেকধানি। শুধু ভিতরের কবিভাটিকে তিল
ভিল করে উদ্যাটিত করে ভোলার জন্ম রবীক্রনাথের গান ষেভাবে নিয়োজিত,
অভধানি কবিতা তাঁর আছে কি না, হতে পারে সেই সংশয়ে অতুলপ্রসাদ
স্বরসক্ষাতের আরো সন্নিহিত। তবু কবিভাটিকে অমান্ম করবার উপায়ও
তার ছিল না। তাঁর নিজের গাওয়া সহদ্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ এইরকম—
'গান গাইবার সময়ে প্রত্যেক কথাকে অবসর দিতেন। বাক্যের সঙ্গে ভার
সহদ্ধটি উপলব্ধি হত। নারবতার আশ্রয়ে গানটি মিলিয়ে যেত, যেন মায়ের
কোলে ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে।'

षामल, व्याटा कान-। नर्दासहै, षड्नश्रमालय वामना हिन ववीन्त्रनात्थव প্রবণতার সঙ্গে একইরকম। হজনেই চেয়েছিলেন বাঙলা গানেব দিগস্তকে প্রদারিত করে তোলাব স্বার্থে তাকে উত্তর ভাবতীয় রাগসঙ্গীতের সাঁধা সড়কে এনে তুলতে। সিদি যভটাই তারা লাভ ককন, শুরু এব আরো খানিকটা আগে। তৃজনেই তাদের আরো কোনো কোনো পূবস্বির মতো হিন্দুখানী গানের রাভনাভ ঢুকিয়ে এনেছেন বাঙণা গানে, আইন লজ্যন করে নতুন আদল দিয়েছেন ভাব, ভাভে মিশিয়েছেন দিশি মাটির বস, সর্বোপরি ভার ভলায় বিছিয়ে দিয়ে:ছন বছদিনকার যা বাঙলা গানের বিশেষত্ব—সেই কাব্যকথার স্বর্ণ উপল। স্বপ্তলিই তাবা আগের তুলনায় করেছেন অনেক ভালোভাবে, হয়তো শেষ্টি করেছেন অতুলনীয়ভাবে। 'গাঁভাঞ্গলি'র মর্মি লেখাগুলিও থে স্থনিধারিত রাগ-ভাল আশ্রয়া, আব' স্পষ্ট রাগান্থগ গানের মধ্যেও যে অতুলপ্রসাদ বলতে চেয়েছেন স্থনিধ'রিত আ য়বেদনা—ভাতেই বোঝা যায় একই কাললগ্নের ব্রতচারী তুজনে। শুধু একজন অক্সজনের ঈষং অন্থয়াত্রী। রবীক্রনাথের উপর অচলা ভক্তি ছিল অতুলপ্রসাদের। এবং মনে ২য় খুল কারণ ছিল তার। যারা তুজনকেই রবীক্রনাথের পথ তাঁরও পথ-নিধারণ করে দিয়েছিল। জানতেন প্রভাকভাবে তাদের অনেকেরই শভিযোগ শুনি, অতুলপ্রদাদের গানগুলিও আজকাল কেন গাওয়। হচ্ছে রবীক্রসঙ্গীতের চঙে। খানিকটা অনভিনিবেশ, খানিকটা গায়কের সরলীকরণ ভো বটেই, তবু মনে হয় এই ভবিতব্যের একটু বীজকণা ছিল অতুলপ্রসাদের গানেই। ওার নিজের কালে স্বকীয়ভাটুকু জীবস্ত রেখেছিলেন ভিনি দরবারী স্বরণিরের অনেকথানি শরণাগভি

গ্রহণ করে। সম্ভবত তাইতেই, সন্ধীতরস্ক্র ব্যক্তিরা বলেছেন,, মার্গসন্ধীত জনে যে কান তৈরী সেই কানে অতুলপ্রসাদের গান রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ভালো লাগবে। ভাইতেই, বাঙলায় যাকে বলে রাগপ্রধান গানের ধারা, সেই ধারার প্রথম সার্থক স্রষ্টা অতুলপ্রসাদ। ভনেছি 'রাগপ্রধান' নামটিও তাঁরই পরিক্রিত।

তবু নিজেকে স্থবরচয়িতার বেশিই নিশ্চয় তিনি জেনেছিলেন। শুধু গানই যদি তাঁর আশ্রয় হতো, কথা তো অনায়াদেই তিনি নিতে পারতেন খ্যাতিমান কবিদের লেখা থেকে। সভেজ্বনাথ দত্ত কি সাড়া দিতেন না তাঁর ইচ্ছায় ?--এমন কি ফরমায়েসে? তার গামনেই দিলীপকুমার ভা নিয়েছেন—দ্বিজেন্দ্রলাল অতুলপ্রসাদ কাজী নক্ষ্যলের গান গেয়েছেন, নিজের স্থুরে অন্ত কবির কবিতাও গেয়েছেন। অন্ত কবির কবিতা নিয়ে স্থররচনা कतात महोस चारह तवी सनारथ । सहेवा: श्रीमजी हे स्निता रमवी राष्ट्रीयानी প্রণীত 'রবীক্রদংগীতের ত্রিবেণীসঙ্গম' বইয়ের তেরো থেকে ঘোল পূষ্ঠা। এদেশে প্রথাটি যভই অনভাস্ত হোক, সেই বিদেশীদের মধ্যে বছ-আচরিত আধনিক বাঙালি গীতিকারেরা যাদের জানতেন অপরোক্ষভাবে। রবীক্রনাথ দিজেন্দ্রশাল অতুলপ্রসাদ সবাই বাইরে গিয়ে সেই সব আধুনিক হ্রবন্টাদের রচনার সাক্ষাৎ সন্ধান নিয়েছেন। 'যুবোপের দেশবিশ্রত সন্ধাতশিল্পী গ্লুক'-এর গান বা 'ওড' গুলির কথা ছিল কবি ক্লপস্টকের। স্থাবাট নির্ভর করেছিলেন গ্যেটের কবিভার উপর। হাইনের বিয়াল্লিশটি কবিতা গানে ব্যক্ত করেছিলেন শুমান। আর দেগুলি হয়ে উঠেছিল তাদের নিছেদেরই অভিব্যক্তি, তাঁদের অন্তর্গত আত্মপ্রকাশের আলম্বন। দৃষ্টান্ত শুধু স্বন্ধাতেই গণ্ডী দেওয়া নয়। বিলিতি গানের স্থরটুকু ভাগু নিয়েছেন ব্রীজ্রনাথ, গোড়ার দিকে। ধিজেল্লাল বাঙ্লায় তার কথাগুলি অবধি তুলে নিয়েছিলেন অবিকল, এবং তারই উপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল স্বপ্রতিষ্ঠ বিজেন্দ্র-গীতির সৌর। পরাহুক্রতি বা পরনির্ভরতার কথা নয় এ, কিংবা এটুকু পরকীয়তা সব অধ্যকেই ভিতর থেকে সমর্থ করে ভোলে। যে টমাস মূরের হুর গানে বদিয়েছিলেন রবীক্রনাথ, সেই টমাস মুরের কবিত। স্বরচিত হ্বরে বসিয়েছিলেন শুমান। শেলির একটি বিখ্যাত কবিতা লেখা হয়েছিল হিন্দুছানী গানের স্থরে বসাবার আগ্রহে। অতুলপ্রসাদের একটি গানেও বোধহয় বসেছে ইতালীয় স্থর।

অবশ্য অতুলপ্রসাদের অবসর ছিল না নিজেকে অমন বছলভাবে গড়ে

ভোলার। শিল্পকে দেবার মতো সময় তাঁর খুব বেশি ছিল না, তাঁর সভীর্থদের তুলনায় ছিল খুবই অকিঞিংকর।

তবু, অতুলপ্রসাদের খ্যাতি যে কারণেই হোক—বর্ণময়ভাবে রাগমিশ্রণের জন্ম, বাঙলায় ঠুংরির চাল নিয়ে আদার জন্ম, উদূ গজলের অন্তরঙ্গ বিক্তাসটুকু বাঙলায় প্রবর্তনের জন্ত, অথবা গানের মধ্যে টগ্লার রম্য করুণ তান স্বচ্ছন্দভাবে ত্লিমে দেওয়ার জ্ঞা—যে কারণেই হোক, তার চেয়ে প্রণিধানযোগ্য, বাঙলা গানের আধুনিক যুগান্থবের ইতিহাদস্বাক্ষরটুকু তাঁব গানেও আছে—বহুলভাবে না থাকলেও পূর্ণ য়ত ভাবেই আছে। দেই যুগান্তরের সবচেয়ে দীপ্ত দিকটি মনে করি গানের অ-পূর্ব কবিভাশ্রয়িতা , দেই কবিতা ধেমন স্থব-আর্ত্তির অপরিহাধ পদপংক্তি নয়, তেমন করমায়েদী কবিপ্রসিদ্ধিবও গ্রন্থনা নয়। আমাদের পুরোনো ববিতাকর গানগুলিব মতো ধর্মসম্প্রদায়েব বজ্রগীতি নয়, লীলাকীর্তন নয়। রবীন্দ্রনাথ বিজেক্তলাল রজনীকান্ত অতুলপ্রসাদ—গার কথাই বলি, তাঁদের নিষ্টিত ভক্তিমূলক গানগুলিও মূলত তা নয। আসলে আধুনিক যুগান্তরের পর্বে যে স্ব আকৃতি ছিল বহতা কবিভাব, সেই একই বাসনায় সে বিদ্ধ হয়েছিল, দেই গানের কবিতা। বিদেশে আধুনিক স্থবকাবেবা সবাই ছিলেন কবিপ্রাণ, সমকালীন কবিভার দঙ্গে তাঁবা স্বাস্বি যোগস্থাপন করেছিলেন, অন্তত কণ্ঠদঙ্গীতকে তারা দেই কাব্যমূল্যে অধিষ্ঠিত কবতে যত্ন নিয়েছিলেন। কবিতার অন্তঃসত্তাকে গানে প্রকাশ করতে ব্রতী হয়েছিলেন। গানের সেই অভিপ্রায়ের কথা একলা রবীক্রনাথ শতম্থে আমাদের শুনিয়েছেন। আমাদের যেটুকু বিশেষত্ব তা হলো তৎসত্ত্বেও গানের দরোয়ানার বাইরে বেরোয়নি আমাদের গান। আমাদের আধুনিক প্রসিদ্ধ গীতিকারেরা সবাই সাহিত্যদেবী। তার ফলে তাঁদের গান যদি কেবল গায়কের মনোযোগ পেয়ে থাকে, অন্ত রচনাগুলিব জন্ম তাঁর। লাভ করেছেন গভীরতর পর্যবেক্ষণ। হুর্ভাগ্য, অতুলপ্রসাদেব রচনার সবটুকুই রয়ে গেছে গায়কের স্বরলিপিতে। তার গানগুলিব কাব্যমীমাংসা কখনো হয়নি। অথচ, যভই রাগামুগ হোক, ভুগু স্বরচর্চা নয় তাঁর গান। বরং সঙ্গীতাতিরেকী স্পৃশ্র কিছুকে ধরে রাধ 😉 সে উন্মুখ। দেশ কাল বা ব্যক্তি —গান কারও পাঞ্জা বয় না। কিন্তু কবিতা যত শুদ্ধ শাখতই হোক, ভার গায়ে লেগে থাকে একটি ঐতিহাসিক সময়ের ছাপ, একটি ব্যক্তিমাসুষের তৃ:খহুধ। অতুলপ্রদাদের গানে দেই কবিতা খুব অস্পষ্ট নয়।

আবার বলি, এই ঐতিহাদিক মূহুর্তটি উজ্জ্বল অতুলপ্রসাদের গানে। তা না হলে গানের মধ্যে কেন ত-চোধ ভরা ফল্বর প্রকৃতির ছবি। কেন নিজের ব্যক্তিগত ছোট ছোট তৃ:খ-বার্থভাব জ্বালা। সেই বার্জগৎ তো পটের ছবিটিও নয়, কবির মনের আকুলতায় স্পালিত

> যাব লা, যাব লা, যাব ল গবে, বাহুৰ ২বেছে পাগল মোৰে।

বনাৰে কিজনে মুজল বৈষি, ছুলে ছুলে ফুল বলে জ নায, 'ঘাবেৰ ব হাকৈ হুটিবি আ্ষ পুলক-ভুৱৰে।'

অথবা অতি নিভূত এই স্বগত কথা

আ ৯ ধর গা নে এত দুলা, ভুরু কেন চলো ধি ধ

এই একান্ত বেদনাটুকু তো কোনো পুরোনো গানে মিলবে না।

য'কে স্থ.দশী গ'ন বলি তাও একেবারে আধুনিক মুহুর্তের অবদান। 'উঠ গো ভারত-লক্ষা, উঠ 'ম'দি-জগত-জন-পূজ্যা' 'বলো বলো বলো দবে, শত-বীণা-বেণু-রবে' 'হও ধরমেতে ধীব, হও করমেতে ধীর' 'মোদের গরব মোদের আশা' 'পরের শিকল ভাঙিস পরে, নিজের নিগড় ভাঙ রে ভাই'—অতুলপ্রসাদের এই সব গান এক সময়ে আমাদের জাতীয়তার অভিব্যক্তি হয়ে উঠেছিল।

দেবতা-প্য'য়ের গান লিপেছিলেন অতুলপ্রসাদ—হাদ্য ভদ্যত কয়েকটি গান, হয়তো তাঁর শ্রেষ্ঠ নির্ভর —িকন্ত আগেই বলেছি তা কোনো ভক্ত বৈষ্ণবের লেখা হতে পাবতো না। তাঁর নিতরতা নিবেদন করেছেন হরি, দীনবন্ধ, জগবন্ধ, দর্পহারী মধুস্দন—পুরাণসিদ্ধ এই সব নামক্সপের প্রতি, তেমনি বেদনা জানিয়েছেন শিবমহেশ্বর, শাক্ত জননীর পাদমূলে—কিন্ত সে জন্ম বলছি না একথা। তাঁর সারাদিনের হরি সন্ধ্যাবেলা তার জন্ম জননীর কোল বাড়িয়ে বণেছেন, ঐ নির্ভব বিশাসটুক্ত এদেশের স্পরিচিত। রামপ্রসাদী মালসি লিখেছেন,

একই সাবলীলভাষ লিখেছেন ভদগত ভদ্ধন: 'ও নাম গাও মোব বীণ, গাও নিশিদিন, গাও হবিগুণগান'। এমন অন্তরঙ্গ বাউল লিখেছেন বে নিজেবই বাউল মাখ্যা জুটেছে তাঁব। কেবল প্রাণবস্তুও নয়, নিপুণভাবে আয়ন্ত করেছেন কার্তনেব আদিক। সেই কার্তনাশ্র্যা গানও মহাজন-কৃত কার্তন গান নয। প্রভূ, স্থামা, নাথ, অধিল নিবন্ধন ব্রহ্মকেও ভো জানিষেছেনিকিত। ভা যত্তখানি ব্রহ্মসাল, ভাব চেঘে কম অকপট ভদ্ধন-কার্তন-মালসিবাউল তাঁব নেই। কেবল প্রকাশ-চর্চাও নায় সেমব, সবই ভা উৎসাবিত একটি স্পাই, মিশ্রাব্যক্তিকেব থেকে, —মা নিভান্তই একালের বস্তু। মর্মের যে গভার আবাত এই সব গানে ফুট উঠিছে তাব মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে আছে একজন নিবালম্ব আধুনিক মান্থবেব সহায় সন্ধানেব বৃত্তান্ত, সনাভন বহু-পবাক্ষিত্ত বিশ্ব সেব দৃত্ব বেদিব উপব উঠে দাঁভাবাব প্রযাস।

প্রকাণের দিক দিয়ে দেখলেও, পুরোনো দেবতাদের উপর কিংবা বাউলকীর্তন-আদি দিশি হুবের মাটিতে দাড়াবার এই তার বাসনা, এর চেয়ে স্পষ্ট
মুক্তাচার আর আছে কিনা সন্দেগ। ঐতিক্রের গভীর তলার থেকে জীবন
টেনে উজ্জাবিত যে ৬ঠার যত্র আধুনিক শিল্পকবিতার ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জল
ঘটনা। জাতির জাবনো সেব ধ্ব কাচাকাছি হলো লোকসঙ্গীত। অনিশিতত
যুগাজ্যের পর সাদেশেক কবিতা ও গান তার কাচ থেকে যত্রখানি নির্ভরতা
পেয়ে চ, গার ক্ষণাণশ সত্তলপ্রদাদের রচনাতেও প্রতিফলিত।

তাঁব লেখ ব পেশে এই সাল সাক্ষবভালিব পাঠোদ্ধাৰ যদি তেমন না হযে থাকে লাব দেও দ দী গোন হয় কৰিতা-পাঠকেব সঙ্গে ভাব অগভাব পরিচয়। ভাব নকটি নাবন নিশ্চয় ন ব লেখাব নিভ গাভ। আবো একটি কারণ হয়ভো তাব লেখাব দ্বনতা। কৈ ফকটি গ ন' বেবিষেছিল একশো সাভচল্লিলটি-মাত্র পদ নিয়ে, 'গীভিপ্তাঞ্জ'ৰ হাল সংশ্বনেব পদসংখ্যা ছুলো চাব। গান অবশ্রই ঘটনাবিক, শাবারিক ইভিহাপের সাই ভাতে নেল। ক্ষেকটি শুরু স্থায়ী হুদেয়ভাব, নিস্কাব ক্ষেকটি অবিচলিত শংল, এখবা ভক্তিনিবেদনের ক্ষেকটি প্রথায়ত স্থান নাব ক্ষেকটি অবিচলিত শংল, এখবা ভক্তিনিবেদনের ক্ষেকটি প্রথায়ত স্থান গানের বিষয় এর চেয় বিচিত্রগামী হওয়া কঠিন। তবু, পাশে চাইলে, তাই নিয়েই রবীন্দ্রসঙ্গাত সাগবতবন্ধের মতো অপবিষয়ে। সামান্ত একটি গাছ বা মঞ্জবিকে নিয়ে, পুনবাধুতিমন্থৰ দিনবাত্রিব গ্যমনাগ্যনের পিছু নিযে, কোনো একটি ঋতুর অংসা্যাওয়ার পথে দাঁভিষে, হাজার ছুলের-পাপড়িব মতো ক্ষান্তিহীনভাবে ফুটে উঠে ছড়িয়ে গেছে অক্ষম্রেৎসারিত তাঁর

গান। তার পাশে 'গীতিগুঞ্জে'র সামান্ত কথা কটি বড়োই অহচোর। প্রাকৃতি আর প্রিয়ক্ষন—নিজেকে আবিদ্ধার করাব এই যে সহজ ছটি নির্ভর, নিজেকে বাক্ত করার সবচেয়ে অচ্ছন্দ ছটি উপলক্ষ—যাদের নিয়ে কবির কথা ফুরোয় না, অতুলপ্রসাদের সংগ্রহেও তাবা অনেকথানি সন্দেহ নেই, তবু কতটুকু! প্রকৃতির কথা বলি। অতুলপ্রসাদেব প্রকৃতিগীতি মিলছে মোট সভেরোটি। আকাশ-বন-নদী, বর্ষা-বসন্ত, সন্ধ্যা-প্রভাত—এরই মধ্যে আছে সব। পটেব চেয়ে বেশি, জীবন্ত দৃশ্যের মতোই আছে। কিন্তু এত ছোট সেই দেশ। ছু-পা না চলতেই পথ ফুরিয়ে আসে। আর সেই মৃহুর্তেই পাঠকেব শ্বতি মথিত করতে থাকে রবীক্রনাথের সমাগ্রিহীন ঋতুচিত্রের গান। বনেব সবকটি গাছ পাট বলতে থাকে একে একে, জলেব সব কটি চেউ। এক চাদকে নিয়েই কত বক্ষ রঙে, কত হথে, কত বিচিত্র বেদনায় সাজিয়ে ভোলা। তার পালে 'গীতিগুঞ্জে'ব

সন্ধা' শেশ জ্বলি ছ গগৰে— আয় জ্বাৰ চাঁদিয়া !

বা

চাদিয়া-বাংত জভ-বজনী, দূৰে চমৰত পুলবিত ভাৰা।

-এর চাঁদিয়া'-এই সরল সোহাগটুকু যেন মনে দাগ কাটে না।

অতুলপ্রসাদেব কবিতাব আবো একটি আপাতপবিচয় যে প্রসিদ্ধি পেয়েছে
—তা এই সবলতা। তাঁর গানে যতই ভ্যা থাক, কবিতা বড়োই সাদামাটা।
আধুনিক পাঠকেব চোথে ধবতে যেটুকু কপালন্বাব না হলেই নয়, তাও নেই।
দৃষ্টাস্থ তুলি বসস্থের কবিতা থেকেই, সহজাত কপভ্যা যে ঋতুব গায়ে

১ নব ঝপ ংছবি' আজি বিশ্ব বিষে। ১৩; তক নব পত্র ফুলে পুলে বিশোলিত । কুহবিছে পিবকুল, মৃকুলে নীপ আ কুল, নলিত জীবকুল হব্যেতে ব্যাবুল।

> সুবভি-অনিলে আজ মৃত্বল প্ৰশ, হেবা বসস্ত পীত-বসন-প্ৰিচিত।

আইল আজি বসন্ত মরি মনি,
 কুসুমে বন্ধিত কুঞ্জমঞ্জনী।

অলি আনন্দিত নাচে শুপ্পরি,
পিক পুলকিত গাহে কুহনি।
নতা কবে কত বাল-বালিকা,
কঠে শেণতে নব কুল্ল-মালিকা;
আনিছে সুন্দবী শৃত্য গাগবি,
সূথে শহে প্রেমবাবি ভবি ভবি।

ছটি লেখাই সরল, প্রথম-উনিশ-শতকী ঐতিহা পবিবৃত্ত। প্রথমটি নিতাস্তই স্তব, রূপবর্ণনার বেশি প্রত্যাশা কবি না। দ্বিতীয়টিতে কবিপ্রাসিদ্ধির বেশি যেটুকু কাব্যস্থি আছে, তা ঐ শৃত্য গাগবি কাথে নিয়ে স্থলরীব প্রেমবারি ভরে নিয়ে যা ওয়ার ক্ষীণ রূপকাভাসটুকু। ঐটুক বাদ দিলে অল্পই তঞ্চাত নিধুবাবুব

আইল বসন্ত (সংখিবে)
সঙ্গে সইয়ে আপিন সকল সামন্ত।
একে একে শক, দৈলাগাণ যত,
কাহৰ হ কত ত্বতা।
ভিজ্যাক, আলেলাক, ন্দলি ভিন্পে,
শাশান্ধ, বিষধৰ ব্যাক হান্ধে,
এমৰ-কল্পৰ হলাকলাশান,
কৃটিল কে বিকাক কৃত্তাতা।

এই পদেব সঙ্গে। রবীক্রত্মতি পবিহার কবি, পাশে রাখি এই সহজ স্থাগত, বিজেলুল:লের

> অংয বে বদন্ত, ও তোব কিবলম।খা পাখা তুলে এ।মি ভুগু কুলেই হাস স্কুনি উপকূলে

ভারপর, হুছত্র বাদেই।

বর্ণময় একখণ্ড চবি আর ভাব মধ্যে কবিব মর্মরিত চলাকেরা মুহর্তে আমাদের অধিকার করে কেলে। 'জাগো বসস্ত'—এই অপবোক্ষ বসস্ত-আহ্বানের পদেও বসস্ত বোধ হয় এমন প্রভাবময় নয়।

কিন্তু এইথানেই থামলে আগখানা মাত্র বলা হবে। কাজেই আরো একটি দুটাস্ত উদ্ধার করি 'গীতিগুঞ্জে'ব

ডাকে কোষেলা বাবে বাবে,
'হা খে।র কান্ড, কোথা ভূমি হা বে';
চিত্ত-পিক চিত্তনাথে ফুকারে।

বাজিছে বংশী মন-বন-মাবে, এমন সময়ে সে কোথা বিরাজে ? পুজেপ পরিমল ফুলবঁদু যাচে,— এসো বঁর । নিলু এফুল বে।

কবিতার ছন্দ নেই এখানে, গানেব ভাষা আগাণোড়া। এব ফ্রের দাগটুকুও নিধুবাবুর এই পদ

বিশ্চ-বাভ্ন, স্থাবিদ, স্থানি বিষ্ণাহটল,
আনলা সভা।
কুল্ম সাবভ, বে কিলেল লগ্ন,
স্থানে ভাগে বিশ্ব কৰা বিষ্ণাহটল।
সংক্ষা বিশ্ব স্থান্ত স্থানি ভাগে বিশ্ব স্থানি স্থানি স্থানি স্থানি বিশ্ব কৰা বিশ্ব ক

তবু এক পলকেই বোঝা যায়, মহুসপ্সাদেব গানে জ্যাতে মনেকখানি দ্বত্ব, বৃড় একটা পালবেদলেব স্থাকৰ। কাবে ভাষাৰ হানি সং ওে, কেবলমাত্ৰ বাজনাৰ কিবণজালেৰ উপৰ সমস্ত ক্ৰিভাটিকে স্থাপন কৰে যে লোকাভিজাবা জোভনা এখানে তৈবি হয়েছে তা প্ৰোচ ক্ৰিভাশতিৰ দান। স্বস্থাৰ হিমাণভুকুমাৰ দত্ত এই গানেৰ সৌক্ষে মুদ্ধ হয়েছিলেন। হয়তে। ক্ৰিভা বলৈ কেউ কখনো পড়েনেনি।

কবিতা-পাঠকের সঙ্গে অতৃলপ্রসাদের পরিচয় গাচ় না হবাব এইটিই বোরহয় বছ কারণ। এদেশে কবিতাব গাঁতসম্ম যতই সনাতন হোক, কিংবা একালেও গানেব কবিতাশ্রমিতা মতই স্বপ্রতিষ্টিত হোক, এমন কি—সাহস করে বলি, রবীক্রনাথের পরেও, গানের কবিতাকে কবিতার চোথে দেখাব রেওয়াজ খুব একটা গড়ে ওঠে নি। মহাজন-পদাবলিকে কার্তনীয়াবা যে ভাবেই জাহুন, একালে আমরা অধিকাংশেই গোড়া থেকে তা পড়েভি কবিতা বলে। নিধুবাবুর কবিপবিচয় প্রতিষ্ঠাব হন্ত হ্রপ্রসাদ শাগী: কাল অতিক্রম কবতে হয়েছে।

গান যেমন সঙ্গাতের তেমনই যে কবিতারও, অন্তত তথ্য হিসেবে ত। আমাদের স্থাবিচিত। এর দার্শনিক তাংপযটুকু বাদ দিলে, সোল-সতেবো শতকের বিলিতি কবিতাব সংগ্রহগুলি থেকেই স্থাম সংবাদ মিলতে পারে এ বিষয়ে, মূলত যা গানের বইয়ের পদসংকলন করেই তৈরি। আমাদের পুরোনো কবিতাব স্বরূপও আমাদের অজানা নয়। এক দিন গ্রন্থ গড়াগড়ি দিয়ে গানে
ব্যস্ত হয়েছিলেন কবিবঞ্জন বামপ্রসাদ দেন। বোধ হয় দেই একই সময়ে
আমাদেব কবিতাও গানে জলাঞ্জলি দিয়ে বিশা ৰক্তব্য বইবাব শক্তি অর্জনে
উৎসাহী হয়ে উঠেছিল। বামপ্রসাদ অথবা শ্রীব্ব কথকেব লেখা থেকে ভক্তি বা
বাগিনা মুছে নিলে আছ আব তেমন পাঠাতা হয়তো দিতে পাবে না।

অষ্টাদশ শতকেব শেষ দিকেই আমাদের কবিতা ছেডে এসেছিল গানেব কবিতাকে, কবিবা হয়ে উঠেছিলেন গীতনিপ্তহ। আবার নিহাবলৈশে জৃডতে দেয়েছিলেন ছটিকে: নিজেব কাব্যতাব দিয়ে গান বেঁ.ধ, বিশট বাউল গান ব না কবে, এমন কি স্থলিষিত একথানি মহাক বা বাগেশ্রী বাগিনীতে বছনা দিপ্রহ প্যন্ত পুন:পুন: আবৃত্তি কর। সেই বোমাটিক ইচ্ছাব স্থালঙ্গই উডে পডেছিল ববীন্দ্রচিত্তে। কিন্তু ঐ বু তব বাইবে তা ব্যাপ্ত হয়নি। প্যক্ষ মৃত্যুদন থেকে উত্তব-ববান্দ্র—এই দীঘ সময় কবিহা গান বাবেন নি, আব নবা গান বেঁপেছেন কবিতাব তাঁবা বিশোগ কেউ নন। তাবই ফলে গান-লিখিয়ে ববীন্দ্রনাথকেও আমবা প্রগ জনে ছেনেছি আবো একটি প্রক পবিচায়। তাঁব একশো প্রবণ তাব কবি-বাছাত আবোটি পবিদ্যা। দাপেয় স্নেট স্যামোব চেনে লা মেনতে গানে মৃত কবেছিলেন তাব বন্দ কাসেনা, আব ববীন্দ্রনাপ্য নিজেই তাঁব কৈডি ও কোমলো চতুদলপদা বি শুষ স্বল্য মায়া, এ শুধু মেনেব পেলা গানে বেঁবেছিলেন, গান আব কবিতাৰ অবনাবীশ্র কপ ভাতেও গুব প্রতিষ্ঠা প্রেছে বলা চলে না। বাদি সেই বনান তা পেত, মিন্ত-কাফ্রিক স্বর্জাল ছিল কবে

র্ । ১ নাবা, ল । । । ।

মাবা ব মাবা, ল । । ।

দেশা বিল ব মাবা, ল ।

হালাল প্তলা হালা হালা ।

কুলিল লাম ১ বা, ১৯২০ চা,

১ লালে প্তলা ১ হু - ল লাম্চ হা।

মুক্তিল লাম ১ বা, ১৯২০ চা,

১ লালে প্তলা ১ হু - ল লাম্চ হা।

মুক্তিল ব হু ১ হু হে বা আক্রাবা।

পাইলি বিবিতে তোমাধি ১০ আক্রাবা।

দন্মবেশে এলে গৃহে ভাঙিয়া ত্রার— এবার পড়িলে ধরা হে বন্ধ আমার!

—অতুলপ্রসাদের এই অসংশিষ্ণিত চতুর্দশপদীটির কাব্যরূপ আমাদের কাছে প্রতিষ্ঠা পেত।

অথচ কবিতা আন্তরিকভাবেই আলীচ হয়ে চলেছিল গানের অঙ্কে। একদিন কবিসমাট ভারতচন্দ্রের দিন্ধি পরিহার করতে হয়েছিল মধ্নুদ্দনকে—সময়ের দাবিতে। রবীক্রনাথকে ছেড়ে যেতে হয়েছিল ছক্ষনারই স্থকাতিত প্রবণতা। বৈদগ্মা বা বক্রোক্তি তো নয়ই, এমন কি কবিতায় যে ঠাই নেই স্থাপত্য বা উপচিত ওঙ্গু এর ও, কবিতা প্রকৃতপ্রতাবে নেই শব্দেরও মধ্যে—আছে শব্দবিত অগম স্থরের মণ্ডলে, যত পিছটানই থাক এই নিম্পত্তি রবীক্রনাথকেই করে যেতে হয়েছিল। শেলির লেখায় যে পক্ষবান শব্দের কথা আছে তার চেয়ে রোমান্টিকাতীত ভোতনায় তাঁর কবিতা অর্থবদ্ধ ভাষাকে পক্ষবান অশ্বরাজ-সমমানবের দেবপীঠস্থান ভাবের স্থাধীন স্বর্গে নিয়ে যেতে যাত্রা করেছিল। বিষ্ণু দে যথন লিখেছিলেন 'জানি সব সাধ শিল্প সব সাধনাই। সাধ্যের সন্ধান করে গানে গানে'—তাঁর স্থতিতে নিশ্চয় ছিল বিলিতি কলাবিপ্রবীদের কার্যকলাপ, ভের্লেনের 'আর্থ পোএতিক', প্রত্যক্ষত ছিল রবীক্রনাথেরই দৃষ্টান্ত। রবীক্রনাথের পরে কবিরা সবাই কবিতাকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন গানের বিভৃতি মাধিয়ে, যদিও আদত গানের সঙ্গে তাঁদের ঘনিস্তা ছিল না।

আসংল দেই বিনিময় তাদের মধ্যে ঘটেনি, যে-বিনিময়ের দৃষ্টান্তে তারা সবাই উদ্ধৃদ্ধ চিলেন। ওদেশে গানের রোমান্টিক-পব শুরু হয়েছে গ্যেটের কবিতায় অয়প্রাণিত হয়ে, কবিতাব সিম্বলিস্টাদের মুগ শুক হয়েছে হবাগনারকে কবিপ্রতিষ্ঠা দিয়ে। 'মনে হলো ঐ সঙ্গীত আমার নিজেরই উন্মোচন'—বোদলেয়র লিখেছিলেন রিচার্ড হয়াগনারকে। তার ভায়ে যভ্যথানি অভার্থিত হয়েছিলেন হ্রাগনার তার গুরুত্ব আলান পো-র চেয়ে কম নয়। সিম্বলিস্টরা চেয়েছিলেন গান তুলে নিক মান্ত্রের সবটুকু মনোভাব ভাষার মতো নিপুণভাবে, তারপর ব্যক্ত ককক সেই অয়ভবের আগস্থ বিকিরণ ভাষায় যভটা কিছুতেই বলা যায় না। যে পাসিকাল অপেরায় হয়র ও সাহিত্যের হপরিণয় ঘটেছে বলে রবীক্রনাথ মন্ত্রের করেছিলেন, ভার মধ্যে অবিকম্ব তারা দেখেছিলেন আধুনিক নিরাশ্রম মান্ত্রের নিয়তি। মালার্মে ও তাঁর সহযোগীরা মিলে হ্রাগনার-চর্চার রিভিয়্ব পত্রিকা বের করেছিলেন, ভাতে মালার্মের যে হ্রাগনার-বন্দনা প্রকাশিত হয়েছিল,

সেই সনেটের একটি কথা, : গ্রন্থ ও গানের মিলন ঘটিয়েছেন দেবতা হ্বাগনার—বেশ শারণীয়। শুধু যে একলা মালার্মেই কবিতায় সেই গীতছাতি জালাতে ব্রতী হয়েছিলেন তা নয়, সমগ্র সিম্বলিস্ট কবিতারই যা পরমার্থ—সেই 'বাজনা'-শব্দটি তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন সঙ্গীতের পরিভাষা থেকে।

মালার্মের স্বচেয়ে কাছের বাঙালি আত্মীয় স্থণীন্দ্রনাথ প্রাবা ঐকভানেব অভিশ্রতি ব্যঞ্জন। মুদ্রিত করতে চেয়েছিলেন কবিতায়। যতথানি অমুভব থাকলে তা টের পাওয়া যায় তার চেয়ে গেচব ও কান্থিমান স্থরের উপরেই স্থাপিত ছিল ববীন্দ্রনাথের কবিতা, তাঁর গানের কবিতা। অন্থত আর একটি গানে তাঁর গানেব পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন এতুলপ্রসাদ: সারাদিনের স্থত্থের সাথী তাঁর সঙ্গাত, বাক্য যা বলতে পারেনা, তানে তানে বিস্তার করে সেই অন্তর্মটি সে ব্যক্ত করে। অর্থবদ্ধ বাক্যের কঠোর বন্ধন ছিল্ল কবে জাগ্রত হয় তাঁর গান

যাঃ, বাকা বভিতে নাহি জাবন, সাস্থাৰে কাছ এই ভাবন; নৃত্তু কৰ ভূমি, ছিলি কো গা'ন,— বিজান শঠনি ক'ে বিঃ

8

অতুলপদাদেব সময়ে পুশেনা ঘবানাগুলিব নিয়ন্ত্রণ হয়তো কমে এদেছিল। গানেও তৈবি হয়ে উঠেছিল আলাদা আলাদা স্ব-তন্ত্র প্রস্থান। অতুলপ্রসাদের গানের স্বান্তন্ত্র অবিসংবাদিত, কবিতার অন্তর্তা তার তুলনায় নিশ্চয় কম। আর তার ছন্তও দায়ী করতে হয় রবান্তনাথকে। 'আসলে তাহার গানের পদরা রবীন্তনাথের কবিতা-গানের টুকরা দিয়া সাজানো।' স্কুক্মার দেন যে কটি দৃষ্টাস্ত দিয়েছেন, ঋণ তার চেয়েও নিশ্চয় বেশি। ঐ দৃষ্টাস্ত গুলির অনুসরণে আরো একটু স্থ গোঁজা যেতে পারে। যেমন 'বলো স্থা, মোরে বলো বলো, / কেন গো নয়ন ছলছল'—তুলনীয় রবীন্তনাথের 'ওকে বলো স্থা, বলো, কেন মিছে কবে ছল'। 'বিরহশয়নে ছিন্থ আঁথি চলছলিয়া'—তুলনায় রবীন্তনাথের 'তোমার গীতি জাগালো স্বান্তি নয়ন ছলছলিয়া'। 'বঁধুয়া, নিদ নাহি আঁথিপাতে'। 'আজ আমার শৃত্য ঘরে আদিল স্ক্লর'—তুলনীয় রবীক্তনাথের 'স্ক্লর ক্রান্ত নাহের গ্রান্ত আমার শৃত্য ঘরে আদিল স্ক্লর'—তুলনীয় রবীক্তনাথের 'স্ক্লর

তুমি ত্পেছিলে আজ প্রাতে'। 'হালে যথন আছেন হরি, ভোর যেমন ফাগুন তেমনি আধাণু'—তুলনীয় রবীক্রনাথের 'হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী প'র'। রবীক্রনাথের 'আমার এ ধুপ না পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 'আমাব এ দীপ না জালালে দেয় না কিছুই আলো' এই ভাবনার একেবারে পাশ থেকে উঠেছে 'দার্থ মন বক্ষ যত, আঘাত যত থব, / শশু স্ফল তত, ত এই শ্রাম মনোবম'— অথবা কঠিনে হৃদয় পিষে, নয়নের 'জল মিশে, যে চন্দন পেলি রে তৃই' এই রূপক। কিন্তু এই খোজার খুব একটা অর্থ ও হয় না, যথন না খুঁজতেই জানা যায় বহুবাব-বলা তার গানের তরীটি রবীক্রনাথেবই দেই দোনাব তবা।

শুধ ববাজনাথ কেন, পুনো ঐতিহাটিই তো আয়ন্ত করাব যত্ন নিয়েছিলেন এই প্রবাগী কবি, সেই সব লেগাতেও ষেটুকু স্কৃতি তাব ফুটেছে তার মধ্যে স্বাক্তি নয় ববাজতায়া। যেমন 'এ.সা হে, এসো তে প্রাণে, প্রাণস্থা'ব প্রক্তিজ্ঞলাল-রু ত 'এম প্রাণস্থা এস প্রাণে, এস দার্ঘ বিবহু অবসানে', কিহু কনিতা'ই স্বতন্ত্র ইয়ে উঠিছে ববাজপ্রতিম হয়ে উঠিছে বলে। 'ভাহাবে ভূলিবে বেলা কেমনে' এবং 'বালা গো সহুনা কেমনে ভূলিব ভোমায়? যতন যাইনা বাড়াহ — দেছটিব সাক্ষাং পিছনে নিধ্বাব্র এই ছুটি গান 'কেমনে বলো ভাবে ভূলিতে প্রাণ স্বিন্ছি যাবে অতি যতনেতে' আর 'ভাবে ভূলিব কেমনে'। কিন্তু অনুপ্রসালের

সেংগ ও ৺ ৄ । ১০লা, ১৭৮ (বব্€ কলা;

ভাষা- ৬.ন্দ্ৰ এই শি.এব ভিতৰে আবো যা স্প্টেই ছেগে ওঠে তা চিত্রা-ব শিনশে য' নামক কবি ত'টিব স্মৃতি। মদন বাউলের সঙ্গে রবীক্রকণ্ঠ যুক্ত করে মৃত হযে ডেন তাব 'নিঠ্ব দংদা'।

খুঁজলে এই তালিকাও বড় হবে। কিন্তু এই রাবীন্দ্রিকভার ফলে অতৃলপ্রদাদেব নিজ্ম স্থান কৃতিত হয়েছে মনে করা সঙ্গত নয়। রবীন্দ্রনাথেব একায়সা বা অত্যাত্র দৈব মধ্যে এখন কে ছিলেন যিনি রবীক্তপ্রভাব অস্বাকান কবতে পেরেছেন সম্পূর্ণভাবে? সেটুকু সহেও সভোক্রনাথ দন্ত বা বৃদ্ধদেব বস্তর স্বাভস্কোব যদি বাধা না ঘটে থাকে, বা তাদেব রচনায় আমাদের মনোযোগ যদি খণ্ডিত না হয়ে থাকে, অতৃলপ্রদাদেবও একটু দাবি আছে ইভিহাসের কাছে। সেই প্রাপ্য কবিব সমকালীনেরা যদি কেউ প্রালোচনা করে দেখভেন, অনেক সমগ্রভাবে জানাতে পাবতেন আমাদের। তাঁর মানসিকভার অন্তর্গত-যুক্তিসমূহ তাঁদেব কাছে ষতদূব অপবোক্ষ হতো, আমাদেব কাছে তেমন হওয়া কঠিন। আমরা মৃশ্ধ আবো উপবাশ্রয়ী কারণে

> মোব পাণের গানটি শিখি বান হা তুই বং র প খি , বঝ মে কহিস ভ হাবে, আহি ত শাণিয় বরি ধ্ব।

'যাও পাথি বলে ভারে'—ধ্বনেব পুলোনো এই দেশজ লাবণ্টুকু আমাদেব স্পর্শ কবে। আমবা মৃগ্ন হই কবিব অমিশ্র আফবিকভায়। মনে হয় যে দিশি গানেব ঐতিহ্য তিনি আয়ত্ত কবেছিলেন কবিশিক্ষাব মতো, সাচ্চাদ।যিক কণ্ডেব বদলে সেই তাঁব গলায় বুলে দিয়েছে ভ্ৰম্ম ভাষা। বদলে, তিনি আবাব সেই ঐতিহ্যেব গায়ে এঁকে দিয়েছেন নিজেব অ'ব নিজেব কাণেব অন্সাদ মুদ্রান্ধ। কার্তনাশ্রহা

> সাক •• তল কথা কো। জন গোলাকো কেনে। না ক কৰে।

—এই গানে ভাল', না বাজি—কাব ভূমিকা বছ জানতে ইচ্ছা হয়।

ভ ভাবি শ গ লে শুনা ব্যাহন এব ফোটো বিশ পাশি । (ৰ) ফল্ছ শ ।

—বলার ভিপিটুকু যাওই বামপ্রসাদ। শোক, বলাব বিণয় ভাঙ্গন থেকে যেন মুখাতব হয়েই ব্যুছে। জাবাব

কিংবা

মণে প' দাৰ্শেষ ব হিং ৬ জাগ ।

বিলিপা ৬ জুকাবাশা জাবের ত গ ব হিং কল ।

মনা পাজে আ বাশা জাবা (মাঘ ও পা হিব দলা ।

প্রাসা, চল্ লি পাটো লো ।

—প্রবাসীর এই সরল শৃতিট্কুব মধ্যে কেবল ব্যক্তিগত বেদনা নয়, যেন প্রতিকলিত আধুনিক বেদনাও। আবার তোর পায়ে পঞ্জি

তুই আমাবে ছাড়িস নে গো।

—এই নিরায়ত বিনতি এখন আর কিছুতেই মুখে আসে না, যেন সেই কারণেই আমাদের কাছে অসামান্ত নস্টালজিয়ায়-ভরা।

কিন্তু এই বিশাসটুকুর বিত্তেই আমাদের কাছ থেকে একটু দূর হয়ে গেছেন কবি। লোরকা-র কানথিয়োন-এ গাছটি নিজেকে নিজল দেখার যন্ত্রণা থেকে মৃক্তি চেয়েছিল অরূপিত এক কাঠুরিয়ার কাছে। অতুলপ্রসাদের গানটি বৃক্ষচ্ছেদ-চর্বার মতো উপাধি-বিয়োগের রুচ্ছে নিয়োজিত নয়, কিন্তু কবি জানেন স্বয়ং শ্রীহরি সেই শুকনো অমগ্ররিত কাঠ তার শিক্তবাক্ল-সমেত উপড়ে নিয়ে রৌক্র-জ্ঞালায় উত্তীর্ণ করে তা দিয়ে গড়ে নেবেন স্কঠাম তরণী, মাঝ-নদীতে ভরাতৃবি হলেও যার ভাঙা কাঠগুলি আবার পাবে তার স্ক্রনম্পর্শ। যথন লিখেছেন দাবদহনের জ্ঞালা

> বাহিবেব উষ্ণ নামে মালা যে যায় শুকাথে নয়নের জল নুঝি তাও, বঁধু মোব, যায় ফুবায়ে।

তার পাশে যদি মনে পড়ে কবেকার রাজা লীয়ার

But I am bound

Upon a wheel of fire, that my own tears
Do scold like molten lead,

মনে হয় বংশাম্বক্রমী প্রত্যয় কেড়ে নিয়েছে আমাদের কবির ছঃখ-নিরাশার গভীরতা, ষধন নিরাশায় ডুবছে তাঁর সর্বস্ব, লিখেছেন

অ । ম বে এ খাগ'বে

এমন কবে চালায় কে এগা ?
আমি দেখতে নাবি, ধনতে ল ।বি,
বুঝতে নাবি কিছুই যে গো।

—এত আঁধাবেও দেই অতল কালো তাঁর মধ্যে মৃদ্রিত হয় নি যা আমাদের আরো কাছের চরিত্র। তেমন despair তাঁর মধ্যে নেই, তার বদলে আছে বিষণ্প ব্যর্থতা—আশরীর রোমান্টিক বেদনা। কোনো নন্দনী শিল্পৈয়া দিয়ে নয়,

কুসুম ছ্-দিনে শুকাষে যায়, থাকে শুধু কাঁটা ভাব বোঁটায়;

—এই সহজ অহুভৃতি থেকেই তিনি পৌচেছেন ঐ রোমা<mark>টি - বুছে।</mark>

বলা যায়, এই আতৃর রোমাণ্টিকভাই তাঁকে করেছে সন্ধ্যাবেলার, করুণ রাগিণীর কবি। সে বিষয়ে কয়েকটি আত্মপরিচয় উদ্ধৃত করি

- ১ মোৰ সাঁঝেৰ গান, মোৰ ককণ ভান,
- ২ বুঝি মোব ককণ গানে বাখা ভাব ৰাজল প্ৰাণে,
- ত আমাৰ ককৰ গানে যদি ছঃখমুতি আনে ফুৰাইয়া গেলে গান মু'ছয়া ফোল্যে। আনি
- ৭ ককণ সুবে ও কী গান গাও ?
- তাব গোপন কথা প্রাণেব বালা ককণ গানে গাঁল। বে।
- ৬ যাব সা। খিছল খ্ল, আর বে এ নায়।
- ণ (ৰদনে বাণা জাৰ্মবাণা বংলাবি বাজ, এলো।—

এই রোমান্টিক তু:খই কবিকে ছুটিয়েছে অন্ধকারে, 'সুদ্র গানে বঁধুর পানে', 'ঘুম-ভাঙানো রাত-জাগানো' অজানার থোঁজে, গানের তরী ভাসিয়ে ঘাটে ঘাটে তাকে তিনি খুঁজে বেড়িয়েছেন। আরো স্পষ্টত, তীব্র এই টান চেনা যায় 'মন বলে তাই চাই গো যারে নাহি পাই গো'—এই না-পাওয়া বাদনার, বা অনিকেত দুবত্বের

- ১ ৰাভাসে ভাজাবই কথা, তুল্ধে ভালই বাৰ্চা, জোহ-না পথ 'াব দেখ য, দেখায় দুৰে।
- ২ যাহাবে দেখতে নাবি ভাবেই আমি চাই গো। যাহারে ধবতে চাহি ভাবেই নাহি পাই গো।
- ভাবও কি মোর গাইতে হবে ? নয়ন-জলে নাহতে হবে ?
 ভাবও কি মোব চাইতে হবে দিলে না যা তাই ?

এই রম্য জ্ংধই স্বটুকু ভাবলে ভুগ হবে, যদিও তার চেয়ে ধারালো তীক্ষতাগুলি কবি সহজ প্রসন্নতায় ঢেকে দিয়েছেন। 'ত্থের মাঝেই পাবি রে তুই স্থের দেখা'—এই আছা কি পেয়েছেন বাউপ:মারকভি-কর্তাভজার 5

ą

গানে ? বেখানেই পান, অত্লপ্রসাদের প্রক্রতিগীতির মধ্যেও পশ্চিম ভারতীয় দেই কক্ষতার কোনো ছায়া পড়েনি।

অবশ্য তাঁর কোনো কোনো লেখায় ঈদংভাবে আছে চায়াতকরিক দয়
বিস্তারের ছবি, বাইরের তপ্ত হওয়া, 'গাঁথি নি মালিকা, ধদি শুকায়', কোথাও
এঁকেছেন দাবদয় নিক্ষ্য বৃক্ষের উপমা। রিক্রতা প্রকাশ করেছেন: 'ব'রে
গেছে সকল আশা, / ফোটে না আর ভালোবাসা'—এই ভাষায়। কোনো
গানের মধ্যে আছে চিররাত্রির মধ্যে দীপ্তিহারা দৃষ্টির আতুরতা। কিন্তু সেই
রাত্রির মধ্যে নিঃসহায় বন্দীওও নয় তার। রোমান্টিক বিশ্ব নিরীশ্বর নয়।
সেধানে ছঃধের তলায় আছে নির্ভর—স্বপ্রান্তত, বা কবির স্বোপার্জিত।
গানেই তো কবির সেই অচ্ছেল কবচ, তার 'অক্লের তরী': 'হানো হদি
খর বাণ, আমার ও তো মাছে গান'; গান সেই বহ্নপ্রতিরোধী সঞ্জাবনী

দগ্ধ গবে চিও হবে এ মক সংসাবে, শ্বিগ্ধ কৰো মধ্ব সুবধাৰে।

স্পোষ। স্থাব দাহন ডুব দিয়ে গান-সুধাব বসে।

এই গানের ও-পারে তার উপাস্ত দাঁড়িয়ে আছেন। নয়নজলে ভেসেছে
তাঁর গানের তরাটি, কিন্তু একটি সাবির্ভাবেব স্বপ্নে সে স্বচ্ছল। বিন্ধন একাকি
একটি তরুর ডালে নবান শাখা, কাঁটার বনে ঘেরা ভাঙা দেউলে দীপ-হাতে
স্কুমারা, শৃত্ত ঘরে ফুলরের পুনরাগমন, ভাঙা কুল্লে শিহরবিসারী চরণরণন—
এই ছবিগুলি পুনরায়ত্ত তার গানে। কবির সে রঙ্গরাণী, হুদয়বিলাসিনী স্বপননিবাসিনী স্থাসিনা। যার সঙ্গে ক্ষণিক দেখা, আর যার জন্ত অনস্ত বিরহ।
বারেক উন্ধলিয়া' সে মিলিয়ে গেছে অন্কারে।

কবির এক লক্ষ্যে এই মানসফ্রন্দরী, আর এক দিকে তাঁর অন্তর্ধামী।
অতুলপ্রসাদের ঈশ্বব ইশোপনিষদ্ থেকে প্রাপ্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঈশ্বর নন,
আগেই বলেচি, আমাদের বহুপুরুষের কুল্দেবতা। তাঁর সঙ্গে কবির জননীসন্তানের সম্বন্ধ

তোৰ কাছে আসৰ মা গো শিশুৰ মতো;

মা, তোর শীতল কোলে তুলে নে আমার,

তিনি তাঁর লুকোচুরি খেলার হরি

আমাৰ চোখ বেঁণে ভবেৰ খেলায় বলছ হবি, 'অ'ম'য গর্।'

ভাপিতের সব ভাবনা ভিনি বহন করেন নিজে

১ তেম ব ভাবনা ভাবলে আমাৰ ভাবনা বৰে না। আৰ আমাৰ ভাবনা বৰে না। ২ আমাৰ ভাবনা বিষ, তৃমি ভাবিষা।

ষধন তিনি ধর্মের নন, দর্শনের দেবতা, মহং ব্যবধানে উচলাসীন, তখনো কবির তিনি কাছের জন: প্রাণসাথী। তিনি নিষ্ঠুর, তবু দরদী। দর্শনে ক্রড় কিন্তু অহুবে শিব। তাঁর কাছে কবির প্রাথনা, এক্র যতে দক্ষিণং মূখং তেন মাং পাহি নিতাম, 'তুমি যে শিব ভাগা ব্ঝিজে দিয়ো।' কবিব কাছে তিনি আরো এক ধাপ স্বতন্ত, তিনি শিল্পী

> বিত্রের পাও স্পান্ন, বিট্পের শ্রাস্থাস্ এনল শোভা লখল- লোভা বিচান্ন ক্রিয়

আবার তিনি নিজেই প্রমূত শিল: 'পাত-ছ্যোংস্ল-বদন-শ্রাম-মুর্তি অতি স্থানর।' সবোপরি, তিনি অ হ্ত হননি যোগীব যজ্ঞচক্তে, তিনি ধরা পড়েছেন কবির ফুলের ফালে।

দেবতা বা মানব— যখন যিনিই আরাধ্য হোন, অতুল প্রসাদের অনেক পেখাই নি:সক্ত বৈরাগ্যে ছোপানো। আবার ঐশা আকৃতির থেকে সহছেই তিনি নেমে এসে ছুঁরেছেন মানবজমিন, লিখেছেন গ হস্থা ভক্তির কথা যা নিওছেই সাংসারিক প্রনাত। 'দেখাও স্থপথ হে পথের পাও', 'কাটো হে আমার স্বার্থের পাল', 'বিধের হিতে দাও হে শক্তি'— এই প্রথেনার থেকে পৌছেছেন অপরোক্ষ আত্মবিবেকে: 'দবারে বাস্বরে ভালো', 'মূছাও ভঃখীর আথির জল', 'দানের ছঃখ করো হে মোচন, দীনের অভাব নাহ এ দেশে', 'নিলা ছেম স্বার্থ প্রেমেতে করো ব্যথ'— এইসব স্থনাতি-সচেতনভা মারে কাদক থেকে বাস্তবভার প্রতিও অবধান। এই অবধানের ফলেই আবণ-প্রমার ছবিতেও—বিরহী মানিনা স্থলোচনা যুথবালিকা বিটপীওলের ঝুণা ই গ্রাদির ভিতরে 'ক্রমক হলে হলে' এই স্থপরিহার্য বাস্তব অংশটির উপরেও তার দৃষ্টি নিবন্ধ হয়েছে।

মনে হয়, আবহমান বিশ্বাসের উত্তরাধিকার আর এই বাস্তবভার বোধ কঠিন হু:খেও কবিকে স্বস্থ রেখেচে.

> ভরে যবে ভাপ্তবে পিবান, কঠে যেন থাকে বে গান; ঝডেব হাওমা লাগলে পালে আরও বেগে যাবি তবি'।

সহজ কঠে তিনি বলতে পেবে:চন। এক-আধটি নিঃসহায় আতৃরতা যদি ফুটে থাকে, যেমন ফুটেছে

১ ু এফুলে হয় নামালা,

শংগ্ডায় *ভাগে* ডালা ;

মিছে 'ভূই বাঁট ব ঘাণে হ'ত বাঁও'লি। মিছে 'ভূই বাঁধুব মণ্শে দিন খোষ।লি।

ঘ/বং প্ৰব্সা থাকিতে আন্বপ্ৰিনে।

ত্থামি তিক বিবহ কবিব পান আকুল মিলন-তিগাংষ।

—এই সব তিক্ত উচ্চারণে, অব্যবহিতভাবেই তা তিনি নিজিত করভে পেরেছেন। জীবন-বিজনে তিনি দিশা খুঁজে পেয়েছেন আবাব, অনুভব করতে পেরেছেন

আ জি দেই তিক্ত বিষ মধুব পীসুয়ে মিখা।

ফলে, খুব বিক্ত প্রহরেও তিনি মিলিয়ে নিতে পেরেছেন সব—মরমিয়া জাহৃদণ্ডে, আর তার রচনায় প্রস্তুত হয়েছে বর্ণয়য় বিষাদ, ছঃখ আর মাধুরি মিলেছে পালাপালি। অন্তর্গান ভাবে, কখনো বা প্রস্ফুট ছবির বেখাতেও ব্যক্ত হয়েছে সেই বিপ্রতীপ সয়িবেশ, কখনো 'ঘন মেঘে ঢাকা স্বহাসিনী রাকা'র তুলনায় আরো অপ্রচ্ছয়ভাবে। যেমন

- ১ তোম ব ক। টায় ভবাবন তোমাব প্রেমে -বামন।
- ২ তব নয**়েন জল,** ফুলে-ভব। আঁচল।
- ৩ চবণে বেদনা, কুসুম করে
- পথে ঝড, খবে ডব, হাতে প্রেমফুলহাব।

ত্বর বাদ দিরে, শুধু শব্দ দিয়েই ফুলের মতো ফচিরা এক বেদনা জাগিয়ে ভোলার কিছু সাধ্য যে তাঁর লেখায় সঞ্চিত আছে, তা ভুল নয়। কেবল বেদনা বা বিশ্বাসে নয়, অলোক তৃ:খ বা সম্পিত ভক্তিতে নয়, কিবিতার যে স্বতম্ব এক প্রস্থান ব্যেছে সেই শৈ শটুকু অতুলপ্রসাদ অক্সাকার করেছেন। তাঁব কবিতায় প্রশাত হয়েছে যে প্রশার চতৃ:গামা, তা কবিতার সনাতন ভ্রমণ ওাকে এঁকেছেন তিনি পু বানো সব প্রকাব ভূটিয়ে: যম্ন র জল, নী শতকতল, গণনে ইন্দু, বাবা সাধা স্বলি এমন কি বাসমণ্ডলের অত্যক্ষ— বর্ণনা কবে বা আন করে ফুটিয়ে. ন কবিতাশে ভন দৃশুপট়। আবি ব স্বন্দ বর ক্ষাবনে যে মনতিপকাশিতার তুর্মব অংহ্বান ত ব শেখ শিশাদ বিস্তাব পেয়েছে, জেমন ভাষাবাহশ্য কেবল কাব হাবই স্বাধ্যাশন কবতে পাবে। তার প্রেয় সব লেখাই স্তব্ক বিশ্বস্ত, বন্ধবান্ত্ৰ, গানে যাব প্রযোজন বেশি নয়।

জুমন্ব হয়ৰ অমসভ লবসো ন্বা বৰ দাও ৰ ভুমনগুৰ বৰস' চনক আসনি অমস - ১ কন দেখা

এই উপদ राव नकि दिल्वहे च भ।

কবিব ক্নবিকাশ যে কিন। ভাবিচনাৰ ক্নপাৰণ ভ, 'ঐতিগুঞ্জ'র গানে সেই ক্নিকাশ বা ক্নপরিণভিব খেঁছ নেন্যা মণ্টান। ভবু এই কডিপয় লেখব মন্ত্র এক ধননে কাবাশকা উজ্জন যা নিভ্তাই ক গাভাষা আয়ত্ত ক্রার শ্রেমজ ভ।

- ু চা তেঅবিশান্ত হল্পান্ত গা দেখা এ প্ৰন শে
- য ভাগিন দ্বাম ক্ষা ভাগিন ন্দিত কুশ ন বা
- আহা কৰা শী ঝাছু ৯ খাৰ ব ব ।
 শী ∋ল দ গা বে ১ দিব ব ।
- ৺ কেম্পুৰ মূৰ বাংকি জ্বাধান কৰি কাৰ্য কৰি। পিত আহাদ ৰেল মন্ত্ৰ কাৰ্ণ কাৰ্

প্রধায়ত লগু যমক, ব্রুবৃলি, পু বালো শব্দ, সংস্ক্রাট দ্বিমাত্রিকতা —এইসব থেকে জ্বনে এসেছেন আগের ধাবণৰ ত্রিপদী-পছতিতে, ভার চেয়ে আধুনিকতর

কেন যে গাণিতে ব শ, জানে না জানে না ভাগ। যে সূৰে গাঞি চ চাহি

অভিয যে সে ৮৫ ।

य जन माहर जारम

Car Li + m

(स १ % १० व्यस-

াদস হয়েশুরুর

_ এই ছন্দ্রপে, ভাবশা এসে উপনাত হংগ হন

ছত ভিসা প্ৰ∓ শুন্ত স্থিতপুন বিশ্বসাধ্য বুলি

— এই উপন্দেশ দন তিলা গৈশা ধার বাদক মনোমানকো — এই দাখনাথিক ছা প্রাণাদক করে হাবে কগ্ন্তুক চলক প্রাণাদক করে দিব জনক প্রাণাদক করে বাদক করে বাদক করে বিজ্ঞান করে বিজ্ঞান প্রাণাদক করে বিজ্ঞান প্রাণাদক করে বাদক করে ব

· 1 7 · 4 7 7 17 7 4 7 11 7

ছন্দ ও রূপকের এই জ বঙা 'নাম গালেন নতু কবিকাল জ্যা।

'বাণাৰ প্ৰাকৃতি ৰাজাণিৰ আজাৰিক ট ন'— বালিনাৰ লাজ্য কৰেছিলোন। ৰাজালি গাঁহ-চৰ্যাৰ এই আৰহমান প্ৰঃ দিকের কালাতে, অথবা তাঁর প্রভাক ইতিহাসের কৰি গানিছ ৰ দ্যাছে— যে কালাই হোক, কলিভাটিৰ উপৰেও কৰিব মানাযোগ পডেছিল। কোৰ লাগি এভ উভলা'ৰ জন্ম

— এই প্রব যেন শংসার আকৃতিকেই যথাস্থানে তৃলে নেরার চেষ্টা করেছে।
এ তো গেল নিছক কথা-স্থাবের সদক্ষের কথা। আরো স্পাইডই শন্দ কথনো
কথনো এ গুর অভিনিবেশ পেয়েছে যা প্র য মন্তিকপ্রস্ত ।

- ওগো আমাৰ নৰীন শাৰ।, ছিলে তুম োন †। ম'নে १
- किवार्त्र निरंग्छ यात्व, मुक्ट वर्षात्नामन
 - মরতেব গেক, মণতেব গ্লেছ, চঞ্চল অভি, আ ৬ পার্মেয়।

৭ কাবন-*া^ হাস*ছে অবহ

লান গণিসেই জামা বধানা পাহে আলা

'নশন শাখী' 'বিমানে' 'শিলাদন' 'পবিমেষ' 'শবক' 'উপ ন'—ইজাদি সস শস্চ্যনে, কিংবা 'লোম দি তুমাবে অংশ্বৰ মতে অন্তব পানি বহি পো—এই 'অম্বৰ পাতি' গাসা প্ৰসাক—আৰু কিছু না হোক, প্ৰতি লিভ হয়েছে তোঁ, সাহিত্যবুদ্ধি, বা নাহিত্যাত খনন

কোলো ভাষ্ড'ৰ ১০, যান সহ শাসাসাগোডিত উপালেওয়ানা মানো লাভে ভিলা কবিব

—এই সব মিল, প°িক বা স্তঃক-বচনাব এই প্রণালা, বোঝা যায় সাহিত্যবৃদ্ধিরই ফলশ্রতি।

কবিতা যদি হয় শক্ষালেখ্যের মধ্যে কবিব আন্ম উন্মোচন—কোনো প্রাসিধ কবি-সমালোচক যে ভাবে নিগয় কবেছেন: কবিব সবচেয়ে প্রাথিত দক্ষতা হশে উপমারূপক রচনাব চিত্র ক্ষ.পর,—অতুলপ্রসাশের গানের বাণাতেও সেই কাব্যগুণ উস্ত'সিত। উপম চিমেয় তাঁর লেখা, সেই ছবিতে কবিহাদযটিও সংগ্রিত। একটু সক্ষমন কবি

>>	অতুপ গ্ৰ শ া				
>	কৰক শাবণে ও মক জাবনে ঢেপে দে খণন-অমিবা।				
2	ষষ জীবন-গহন-চয়ন-কুসৃম শোভিড তব অবলকে।-				
8	নীল সবে ভেমতবী-°পবে হাসে নববিধু ল'ড-ভবে।				
8	কজ বাদলে চ কি বসাৰ কি শেশ দ মাৰ				
•	_চেষ্ দেখ ু গোৰ ৰাল জবে, শভ চাঁদ ২ শ চ নহৰা।				
•	िस्टिश वीन्त इ.। "। स्थिति अपूर्णात्य इक्का किसी अप्तर्थित विश्वास्थ स्थान स्थाप अप्तर्थित ।				
•	বলো বিদ্ধান সুক্র বা, দ্লাহ্র বা আ আ আ বা, বিনের বা হিবে ু টি বা আ বা বু বিলাল ক্রান্ত্র বা				
•	ল'ণ শ্লেম 'ভ সি'িছ লোৱৰ; ঘাতলৈ গুলিন কঁটা শি"ি শেল ভৰ্চনৰে, নিব শিংনাশকশিভ সেফুল শোমানিক মন,				
à	পী শুল 14 দুয় স্ [†] জ † কুমুৰ পুণ _ব ল ব শ				
> •	ৰ জ্টি লগ্ন-মাণ - দিনি হেং গোলি আমি চিলি, কাজন মধ্য দেৱে দিলোচ হেলালিলি।।				

ইতাাদি।

অস্বীকাব কববার নয়, কবিভার পুরে। গোচটুকু তাব অনেক কবিভাতেই নেই। খুব নিবিষ্ট আবস্থও মাঝাথে কবিভাব শিন্দতা থাবিয়েছে। তবু কবিভার ছন্দকে সমানিত কববার একটা স্পষ্ট প্রবণ্ডাও তাঁর মধ্যে ছিল।

ভাঙা এ ভেলা আমি একেলা;
 দূবে পবজে জলধন।

- মোবা নাচি ফুলে ফুলে ছলে ছলে,
 মোবা নাচি সুবখুনী কুলে কুলে।
- ও য'বে ৰাজা দিবে কমি দেশকাৰ চুফি ষ লাল বেলন লাভবি।
 - ৪ বশোণ আৰ্থিক জল, প্ৰেছ দ শী আকোলো গ দি শিক্ষা কে কি মাণ কি গালি গ

অস্বীকার করা হ'য । , এই বন্ধন চবিন্দার ভাতিনিষ্টিত পত্য-বন্ধ।

তাঁর মধিকাণশ লেখাই লেখা বিপদা ও। সোল ফাধ্যাকি চনাংপ্রকৃতির স্থাবেও স্ফুট।

> ० अन्दर्भ त्राकाल १८५ व १ १४ इ १ किस्स्याहर राज्यस्य १ कस्युक्त स्थित्यः

94.

р е ны р э с (а) ret हा о р с н е . > ты те н о ты с п - м о ты гер м э

এই তুই বীভিতেই লি'ব চন সহ দ। লি'ব'ডন অঠাম সাভ্যাত্বার পর্ব,

কো•ছা> পুনে≻েড হ'ছ ১ বি ব পুনি

আবার সংল স্বরুত। এমন কি হাপু ণ্-নর বাজিতে

- ্ শে অগ্ন মনেব ছপে, যে আমে মুল মুখে, তেনে দে ধবায় বুণ ২, শেব ধব ন। চৌখে জল, বে ভোলা
- ত দীড়ো তুঞ্সবাব পিঞু, যে নিচুফেট তোউটু, গুলে যা দৰে ৭ নিল্লা,

য**ের** উচ্চ রে'ল

ৰদি ঈষৎ পূবণ কবে নেওয়া যায়, তাঁর অধিকা শ লেখা সমগ্ৰভাবেই কবিভা

হিসেবেও স্থরচিত। শুধু প্রথম পংক্তির 'মম' শব্দটি পরিহার করলে 'গীতিগুঞ্জ' হাল সংস্করণের ১১১-সংখ্যক পদ অচ্যত অক্ষরন্ত, শুধু শেষ পংক্তিতে পারত কি [সে] চলে যেতে' এই 'দে'-শব্দটুকু জ্বতে নিতে পারলে ১৩৩-সংখ্যক পদটি অসামান্ত তেরজা রিমা।

> কে গো গাহিলে পথে 'এসে পথে' শ্লিযা গ স্থাব বুলিনু যবে কেন গলে চলিয়া '

এর প্রথম ছত্রটি 'কে-গো গাহিলে পথে' এই দীর্ঘমাত্রিক প্রণালীতে না পড়ে 'কে ওগো গাহিলে পথে' এই ঈবং যোজনা করে নেওযা যেতো। সমগ্র কবিতাটিতে তা হলে আব একব'ব মাত্র একটি বর্ণের অভাব থাকতো— তৃতীয় পংক্তিতে। অন্তত ছটি কবিতার উল্লেখ কবতে পারি, ভাব-ভাষা-ছন্দে নিটোল বলয় রচিত হয়েছে যেখানে। কবিতাচুটি পূর্ণ উদ্ধৃতিব যোগ্য।

वीर्ग १ अञ्चल हा

যাৰ মানবেৰ যিচা শোলাষ অবি৷ ব প ব দান যখন অ্কানো নিকা অ'ম'নে আঁন'নে হ নি ৰ ব ব সহিব নীৰবে, কহিব ভংন—

তৃমি ভাৰ, ৰাগ তুমি জাৰ।

ভবেৰ সভাগ থাশৰ মুকুট দেষ যদি ভাৰা শিব পারি যেন দিতে সবল বিনায ভাদেব চৰাৰ ফিবে বলি যেন হবে, জীন শ আমাৰ

তুমি ক ন, নাথ, গ্ৰাম জান।

লক্ষ্যের দিনে যাদ আাসে মঘ বিপদেন পাখা খুলে, যদি ভবপাবে সাব তাকে ম বে, 'ল গাও ননী কুলে', সালব আঁশাবে, বালব তগন

কৃমি জান লাখ, তাম জান।

পুরার যে সুখ, ফুবাষ সে গৃং, না ফুবাষ শুধু আশা ; ভাঙে বতবার গভি ততবার ধুলার ধূলিব বাস। কেন এ যন্তন ? কোখা সে বতন ?—

তুমি জান, নাধ, তুমে জান।

গীতিগুপ্প ১৮৭ এত হাসি আছে ক্ষগতে ডোমার, বঞ্চিলে শুধু মোরে। ৰসিহারি বিধি, বসিহারি বাই ডোরে। হাসিব হাসাব এই মনে লম্বে রচিলাম কত গান;
সেই গানে আমি কাঁদিলাম কত, কাঁদালেম কত প্রাব ;
থে ডোবে সবাব হয় মালা গাঁথা, দিলে ফাঁসি সেই ডোবে ।—
বলিহাবি বিধি, বালহাবি যাই তোৱে !

আনিও তো বত স্থেব আশাষ আশাৰ ভেলায তেসেছি ; আনিও তো বত সহ বাশি শুনি' যনুন।ব কুলে এসেছি। কোথা শ্বামবায়, যাব লাগি হায় বহিতে নাৰ্গনু ঘৰে !—

ৰালহণ্য বিধি, ৰাজহা^ৰৰ যাং ুণাৰে।

বুকোছি তোমান মধুন মুকসা নাজিকে না মোক একে। এসো অনশ্যাম, তোমাক কদ দণ্ড লংকা, কৰে। লবে যাও মোকে ২ে ফেকবিকাম, তোমাক নাখক গৈৰে।— ক্ৰিভালি কান, কলিছ বি বাংক ভোকে।

৬

এক নিভ্ত রাতে সঙ্গোপনে কবির ঘবে এসে ঢ়কেছিল ঘুম-ভাঙানো মন-ভাঙানো চাঁদ, বধুর রূপে । অন্ধকার ঘরে জেলে দিয়েছিল পুরোনো দীপ, জাগিরে তুলেছিল পুরোনো বেদনা। গুঞ্জন করে বলেছিল পুরোনো কথা। একটি কবিভার আরো স্পষ্ট ভাষায় কবি সে কথা লিখেছেন—

স্বাই বত নৃত্য কথা বস।
আমাব পুবে।নো কথা এখনো তো ৰলা হল না।
স্বাই ক্ৰে নৃত্য প্ৰিচ্য
আমাব আপনজনে এখনো তো ফানা হল ন।

ঐ লেখার শেষ পংক্তিতে

আমাৰ নিত্যনূতন সেই পুৰাতন এখনো তো আপন হল না।

—ধরা পড়ে গেছেন কবি অভিনিধারিত একটি সূহুর্তের কাব্য-ঈপ্সায়। রবীশ্র-বিশ্বাসের বিকিরণ লেগে নৃতন-পুবাতনের ঐ বিনিময় অথবা নিত্য উজ্জীবন-পাওয়া শাশ্বত পুরাতনের ঐ আবেদন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল একদিন। একশণ্ড চেনা ইভিহাস স্থপরিচিত হয়ে উঠেছিল আমাদের কবিতার।

বাঙ্ডলা কাব্যসংসার থেকে অনেকথানি ব্যবহিত দ্রত্বে বাস করেছেন অতুলপ্রসাদ। হয়তো কবিতার প্রত্যক্ষ শিরৈষণাতেও বিচলিত হননি। কিছ ররীস্ত্র-পর্বের কবিতার তিনিও ছিলেন অবিশারণীয় একজন অংশীদার, এটুকু খীক্লড না হলে আমাদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ হবে।

অতুলপ্রসাদের রচনা

অতুলপ্রসাদের গভারচনা ও অভিভাষণ এ-সব এ পর্যন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হরনি। তাঁর রচিত কিছু কবিতা ও তু-একটি গান এখনো গ্রন্থ ভূকে নয়। এগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্র থেকে যথাসাধ্য এখানে সংকলিত হল। 654

३ (ता. भेज माह हार '

बैहि सम् नार देश क्षाम नेश्व आहे | काम्पर माहर मिल बैहि सम् काम माम

कार हरूर मेर रेस रेस म्थ्य अवस् | नार्टिन भक्त अस् अस्ति | मान् रेजन

क्रिय क्या विक्रमानी-भित्र क्या क्या विक्रमायी-भित्र क्या क्या विक्रमायी-

अम्म कार साथ क्या हिम्मी | काम्म प्रमुक मान नाम काम मान भ्रमिकार प्रमुक मान

प्राप्त क्षेत्र क्षेत

গান

गर्भ काशक

আজি বাঁধিন্দ তোমাব তীরে তরণী আমার, একাকী বাহিতে তাবে পারিনে যে আর।

প্রভাত-হিল্লোলে ভূলে, দিয়েছিন্ত পাল তুলে, ভাবিনি হবে সহসা এমন শাঁধার।

ঝড়েতে বাঁধন টুটে, দিশাহাবা এন্ন ছুটে, তাই তরা তব তটে লাগিল এবার।

এখনও যা কিছু আছে, লহ তুলে তব ক্লাছে, বাথ এই ভাঙা নায়ে চরণ তোমাব।

रेनम्बर्यस्त्र मत्रमी ७८७

সুর ভৈবৰী, তাল একভালা

তোর শীতল কোলে তুলে নে আমায়। তোর মেঘে-ঢাকা, পাথি-ডাকা শ্যামল শাখায়। হেথা তোব নিজন বনে, হাসে ফুল আপন মনে কেউ তাবে দেয় না বাথা বিচ্ছেদ-ব্যথায়। হেথা নাই খাঁচাব বাধা, নাই পবেব বচন সাধা, হেথা গান গাহে পাখি স্তুখেব হেলায়। পাষাণেব বক্ষ-ঝবা. সবসী স্নেহভবা কুলেতে ফুলেব বিথান বিটপীৰ ছায়; হেথা তোৰ বনেৰ গাওয়া বুছিন ঐ পাৰিৰ নাওয়া হেথা ভোব মুদ্দ হাওয়া—মোব সকল ভুলায! ञ्चलरतत कुछ्जरान, नीनव तन्त्र- ७ छान কে যেন ডাকে আমার—আয়ু, আয়ু, আয়ু ! তারই সনে থাকব হেখা, ঘুচাব নোব সকল বাথা, চুপি চুপি কৰ্ট কথা কব তুজনায়!

প্রত্যাবর্তন

খোল মা খোল মা ছার বছদিন পরে আজি এ তামসরাতে উন্ধার আলোকে পথ চিনি পুরাতন মাতৃগৃহে পুন ফিরিয়া এদেছি; মোরা কোটি পুত্র তোর, নি মা অতিথি: স্লেহে ডেকে নে গো ঘরে। নাহি স্থখ্য্যা পর্ণগ্রে তোর গু—তাহে ক্ষতি কি মা ? আজি ধর্মদেষ জাতিগর্ব ভুলি, কঠে কঠে মিলি সহোদর সবে তোর ক্রোড়ে সব ব্যথা জুদাতে এসেছি; মৃষ্টিঅন্ন যাহা আছে তাই নেগো আজ কোটি হস্তে বাটি লগ মায়ের প্রদাদ মিটাইব পূর্ব বরি প্রবল এ ফ্রা। কোটি হস্তে ভরা শস্তে করিব শ্যামল অচিরে প্রান্তর ভোর কোটি পুত্র মিলি। স্বেচ্ছায় ফেলিয়া দুরে মহার্ঘ বসন ভিক্ষকের থেশে মা গো এসেছি আমরা; খুলে দে খুলে ।; দ্বার, অঘি স্লেহময়ী।… ঐ যে থলিল দার, মার মৌনমুখে ঈষং হাসির রেখা; হস্ত প্রসারিত স্নেহে; দে না পদধূলি অধন সন্থানে। আয় ভাই ভাগনন্তে হইয়া দীকিত স্বার্থ কবি বলিদান মার প্রাস্থুজে, তুলিয়া বঙ্গের পুষ্পা বঙ্গ ভননীরে অর্ঘ্য করি দান; ঘুচাই ছুগতি: গগন ভবিয়া বলি 'বন্দে মাতরম্', 'বল্দে মাতরম্'—পুন: 'বন্দে মাতরম্'।

ভারতা কাতিক ১৩১২

অৰ্ঘ্য

এনেছি, হে বিশ্বনাথ, এ সুপ্ত নিশীথে গুপ্ত অর্ঘ্য মোর; অন্ধ আঁধারে সঞ্চিত্ত স্থান্ধ কুসুম, লক্ষ নাগ-সুরক্ষিত কণ্টক-কেতকী—লহ তারে নাগ-নাথ! একি বিশ্বেশ্বর! কেন বহে জ্মুক্ষধার ত্রিনেত্রে তোমার? পড়েছে কি মনে শিবশৃত্য দক্ষযক্তে সতীর ক্রন্দন লাঞ্চিত প্রেমের সেই চরম আহতি? জেগেছে কি প্রস্থানি, হে রুদ্র সন্মাসী তোমার সে প্রণয়ের প্রলয় নর্তন? জাগিল কি মনে পার্বতীর প্রেমালাপ মানস-সরসী-তটে নির্জন কৈলাদে? লহ তবে, হে বৈরাগি, জাহ্নীর তীরে এ দীনের মহাদান পূত নেত্র-নীরে।

সাগর-বক্ষে জ্যোৎস্না স্থন্দরী

এল গো আজ চাঁদ-বদনী স্বর্ণ-উদ্ধল সাজে।
টেইগুলি তাই নাচে;
উল্লসিয়া কল্লোলিয়া চেউগুলি তাই নাচে।
নীল সাগরেব বক্ষে আজি লক্ষ ঘুঙুর বাজে।

সোনার নায়ে সোনা-গায়ে কে এলে গো রানী।
ঘোনটাখানি টানি,
মাঝে মাঝে নীলাম্বরীব ঘোনটাখানি টানি।
ভোনার মনে কি আছে তা জানি ওগো জানি।

ঘবেৰ ৰাহিৰ কৰৰে গোৱে এই ত আছে মনে !
ভাই ত স গোপনে,
হাওয়াৰ সনে কানা-কানি তাই ত সংগোপনে ,
মেৰেৰ আচন পড়াহে খাস ভাই ত কাণে ফাণে!

মানি যদি আপন হতেই নিই তোমারে ধরা ?

মিথ্যে যতন করা।

অমন ক'বে মন ভোলানোব নিথে যতন করা।
ভোমার তরেই বসে খাছি, ওগো স্বয়ম্বরা।

মুসায়েরা

আনক দিনের কথা। তথন সবে মাত্র লথনোতে আসিয়াছি। সোভাগ্যক্রমে আরদিনের মধ্যেই এদেশীয় করেকটি স্কবির সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা জয়িয়া গেল। তয়ধ্যে একজন—হামিদ আলি থাঁ। থাসাহেব এক সময় ব্যারিস্টারি করিতেন, কিন্তু আগত্যা সে ব্যবসায়টা প্রায়্ম ছাড়িয়া দিয়াছি:লন। আমার সঙ্গে যথন তাঁহার পরিচয় হয়, তথন তিনি উর্কু কবিতা ও হোমিওপ্যাথি চর্চয় বয়তঃ। উর্কু ভাষায় তিনি একজন স্কবি বলিয়া জনসমাজে বেশ যণ লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজি কবিতা সহস্বেও তাঁহার একটু খ্যাতি ছিল; তবে সেটা বয়ুবর্গ উপচাসচ্ছলেই উল্লেখ করিতেন। যৌবনাবস্বায় বিলাতে অবস্থ'নকালে তিনি নাকি রমণীগণের ম্থমণ্ডল লক্ষ্য করিষা নানাবিধ প্রেম-কবিতার স্ঠিই কবেন। তাঁহার সমসাময়িক একজন বয়ু, তাহার ছই একটি নমুনা আমাকে তাইয়াছিলেন; সেগুলি শুনিলে আদিবসের উল্লেক হউক বা না হউক, হাস্তরসের উদ্দীপনা যথেষ্ট পরিমাণে হয়। বোধ হয় থাসাহেব একই কাবণে ব্যারিস্টারি ও ইংরাজি কবিতা বচনা উভয় চেটা হইতে বিরত হন। আমি তাঁহাকে আচকান, দোপল্লি টুপি ও চুড়িদার পায়জামা ছাডা অয় কোনো পবিছেদে দেখি নাই।

একদিন তিনি আমার বাসার স্থাসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, 'সেন, চলে'
মায় তুমকো ম্সায়েরা মে লে চলুংগা'। তথন আমার উর্গুবিভা নিতান্ত প্রাথমিক, বিহার অঞ্চলের চাকব'দর কাছে শেখা বাংলা-ভাঙা বিক্কত হিন্দী তথনও অতিক্রম কবিতে পারি নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম—খাঁসাহেব, ম্সায়েরা ব্যাপারটা কি? হয়ত বলিয়া থাকিব 'থাঁসাহেব ম্সায়েরা ব্যাণার ক্যা হায়?' তিনি উত্তরে হাসিয়া বলিলেন—'লখনো আদিয়াচ, আর, কমবখং, এও জান না ম্সায়েরা কাকে বলে?' তিনি ব্রাইয়া দিলেন যে, ম্সায়েরার অর্থ কবি-সমিলন, যেখানে আমন্ত্রিত কবিগণ তাঁহাদেব স্বর্রিত কবিতা অংবৃত্তি করেন। আমান তনিয়া লোভ হইল; বলিলাম—'চল, কিন্তু থাঁসাহেব একটু কাছে বসাইও, ব্রাইয়া দিতে হইবে।' তিনি বলিলেন—'মাছা তাহাই ইবে, কিন্তু শোন, বেখানে যাইবে সেধানে ইংরাজি সভ্যতা এখনও প্রবেশ করে নাই, সে-স্থানটি প্রাচীন লখনোর কেন্দ্রন্থল, সেখানকার লোকদের বেশ-ভ্যা, ভাষা, আচার-ব্যবহার ঠিক নবাৰ আসকাজোলার সমরে বা ছিল তাই, তাহারা ইংরাজি কছে না, ইংরাজি জানে না, বস্তুত তাহার। ইংরাজি ভাষাকে ও ইংরাজি সভ্যতাকে দ্বলা করে।' এসব শুনিয়া আমি একটু ইতন্তত করিতে লাগিলাম; ভাষা ও বেশ সহস্কে মনে নানা প্রকার ছিধা ও আশকার সঞ্চার হইল। থাসাহেব বলিলেন —'নীদ্র চল, বেশ পবিবর্তন করিয়া লও।' তাড়াতাড়ি হিন্দুস্থানী ও বিদেশী মিশ্রিত এক অপূর্ব বেশ ধাবণ করিয়া থাসাহেবের সক্ষেচলিলাম। তথন পর্যন্ত একেবারে খাঁটি খাসাহেবটি সাজিতে একটু সংকোচ বোধ করিতাম। আমার বরুটি হিন্দুস্থানী পোশাকের সপক্ষে অনেক অকাটা মুক্তি দর্শাইলেন। আমাকে স্থাকার করিতেই হইল যে হিন্দুস্থানী বেশ ইংরেজি পোশাক অপেকা অধিকতর শোভন, সহস্ত ও সংগত। তদবধি কার্যত কথনও কথনও এ মতের পোষকতা কবিয়া থাকি।

শ্বনৌর একটি পুরাতন পল্লীর পার্ষে বড় রান্তার ধারে আমাদের গাড়ি খামিল। আঁকা-বাঁকা অনেকগুলি সংকীর্ণ গলিব মধ্য দিয়া পদব্রজে চলিলাম, কেন না সে গলিতে গাড়ি চলিতে পারে না। ছদিকে জার্ণীইমারৎ, জন্মাবধি ক্ষনও তাহাব সংস্থার হয় নাই, ছই পার্বে সেই সনাতন আবর্জনা; আবার সেই অপরিকাব গলিব এই ধারে দধি, 'বালাই', (লখনোতে মালাইকে বালাই বলে) কবাব, ঞটি, জিলেবি, ববফি ইত্যাদি খত ও অখাত জব্যেব দোকান ও তৎস্কে যথেষ্ট মাছি। মাঝে মাঝে হ-একটি ভাঙা ও ছাড়া বাড়ির ভাঙা কামরায় ছিন্ন-বদন বা বিবদন আফিমদেবিগণ নানা প্রকার অক্ব-ভক্ষী করিয়া স্তিমিতনেত্রে বিশ্রাম করিতেছেন। পানের দোকানের অবধি নাই; ছ-পা হাঁটিলেই এক একটি পানেব লোকান। এথানকাব মুদলমানেরা পান করেন না বটে কিন্তু পান খান অভ্স। একপ গলির ভড়ব দিয়া প্রায় আধ মাইল হাঁটিয়া অবশেবে একটি প্রকাণ্ড ফটকের মধ্য দিয়া একটি প্রকাণ্ড বাড়ির আদিনায় প্রবেশ কবিলাম। গৃহের খারেই গৃহকর্তা কবযোড়ে দাঁড়াইয়া। খাঁসাহেবকে দেখিয়াই তিনি 'তসলিমাড আরজ থাঁসাহেব, তস্ত্রিক্লাইয়ে' বলিয়া সম্ভাষণ কবিলেন। আরও অনেক ফারসি-বহুল উর্তু ভাষায় তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। খাঁসাহের সৌজন্তেব রাজা, তিনি প্রত্যান্তরে ভূমনী সৌজত প্রকাশ কবিলেন এবং দাঁড়াইয়া মাধা একটু নত করিয়া ছুই হাতে একদকে তিনবার সেলাম করিলেন। আমি পড়িলাম মৃদ্ধিলে, পূর্বে কথনও ছুই হাতে কিংবা একসঞ্চে একবারের বেশি সেলাম করি নাই। আমি অতি সম্তর্গণে থাঁসাহেবের অন্ত্করণ ক্রিলাম। পরিচয়ের পর নিমন্ত্রাতা আমাণিগকে ধরের ভিতর লইয়া গেলেন।

যাহা দেখিলাম তাহা অন্ত ! দেখিলাম, সেধানে কবিহৃন্দ গোলাকারে বিসিয়া আছেন। থাঁসাহেবকে দেখিবামাত্র তাহারা সকলে হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং সোঁজন্ত প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়া গেল। এক সক্ষে এন্ডপ্রলিন এবং সোঁজন্ত প্রকাশের একটা কলরব পড়িয়া গেল। এক সক্ষে এন্ডপ্রলি হস্তযুগলের উন্তোলন ও আন্দোলন আমার কাছে একপ্রকার বাায়াম বলিয়া ঠেকিল। সকলে আমাদিগকে খুব আদর করিয়া বসাইলেন। থাঁসাহেবের এরূপ প্রভৃত্ত সম্বর্ধনা দেখিয়া বুঝিলাম যে তিনি একজন যশস্মী কবি। খাঁসাহেব কবিদের পংক্তিতে বিসিয়া গেলেন, অ'মি তাঁহার পশ্চাতে বসিলাম। তাঁহাদের বসিবার প্রণালী ঠিক আমাদের বাঙালিদের মতন নয়। তাঁহারা হাঁটুর উপর তর করিয়া একটু অগ্রদিকে হেলিয়া হাত হুটি জাহুর উপর রক্ষা করিয়া বসেন। পিছনে তাকিয়া নাই; প্রত্যেকের সামনে একটি করিয়া মৃৎভাণ্ড, তাহাতে পান রাখা। কিছু দূরে দূবেই একটি কবিয়া উগালদান, তাহার কারণ, লখনোর পানে তাম্বুলের মাত্রা একটু অধিক। কিছু মুদায়েরার আসরের একটি বিধি এই যে, গঙল পাঠের সময় কেচ ধ্যাপান করিতে কিংবা পান খাইতে পারিবেন না। মাঝে মাঝে যখন পাঠের বিরাম হয় দে অবসরে তামাকু ও পান খাইয়া লইবেন।

আগত কবিবিশেষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি জিজাসা করিলাম 'বঁঁ। সাহেব, ঐ ফরসা স্পূক্ষটি কে?' উত্তরে জানিলাম উনি একজন কাশ্মীবা হিন্দু কবি—
তাঁর থব প্রতিষ্ঠা। ঐ রোগাপানা, আচকান গায়ে, দোপালি টুপি উল্টোভাবে
পরা, বিষল্লবদন মুদলমানটি কে?—উনি একজন প্রসিদ্ধ মার্গিয়াধান্; অর্থাৎ
তিনি মার্গিয়া শোক-সংগীত খুব ভাবের সহিত স্ক্লরভাবে পাঠ করেন, আর
উত্তম কবিভাও লেখেন। উনি কে? ঐ যে লম্বিতকেশ, কুঞ্চিত কুন্তল, প্রকাণ্ড
মাধার অগ্রভাগে একটি অভি কুন্ত টুপি, চুলু চুলু অর্থনিপ্রিভ (হয়ভ অহিফেন
সেবন করেন) স্থুশকায় পুরুষ্টি? উনি? উনি একজন বিধ্যাত কবি:
সাহীমুগের প্রেষ্ঠ কবি আভদের বংশবর, ইহার সমকক্ষ কবি এখন লখনীভে
নাই। আর ঐ যে তাঁহার পার্শ্বে অভান্ত ক্রফ্কায়, অভি সাবারণ পোলাক
পরিয়া হান্তবদনে বসিয়া আছেন, উনি কে? ও লোকটি? শুনিয়া হয়ভ হাসিবে,
ইনি একাওয়ালা নামে সাহেব, লখনোর একজন স্থকবি। দিনের বেলা একা
হাঁকান। লিধিতে বা পড়িভে পারেন না, কিন্ত মনে মনে অভি স্ক্লের কবিভা রচনা
করেন এবং স্বর্হিত গজল মুসায়েরাতে পাঠ করিয়া বেল হল লাভ করিয়াছেন।
তিই হার নাম তথল্প স্কিক্। তথল্প মানে কবির একটি বিশেষ নাম। এমেশে

কবি মাজেরই এক একটি করিয়া তথলুন্ থাকে; এ-নামে তাঁহারা কবিসমাজে পরিচিত। কবিতার অস্তিম চরণে এ নামেই তাঁহারা আত্মপ্রকাশ করেন।

এইরূপ হিন্দু ও মুদলমান, ধনী ও দরিদ্র, বৃদ্ধ ও যুবক, খেতবর্ণ ও ঘোরতর রুফ্বর্ণ নানাখ্রণীর কবিগণ দে সভায় আসীন। আমার দেখিয়া মনে বড় আনন্দ হইল। কবি-সমাজে এরূপ সাম্য বড়ই স্থদর্শন। তারপর, পাঠ আরম্ভ হইল। কেহ স্থালিত কঠে স্থর করিয়া নিজেব রচনা আয়ুত্তি করিলেন। কেহ একটু নাকি স্থার, কেহবা গুক্সন্তার নিন্দে স্বীয় কবিতা পাঠ করিলেন। সকলেরই উচ্চারণ অতি স্পাই, একেবারেই ক্রভ নয়। ই হাদেব পাঠ করিবার প্রণাণী অতি স্থলর।

শুদারেবার পদ্ধ ভিটা এই। যিনি মুদারেবা আহবান করেন তিনি নিমন্ত্রণারের নিমভাগে ছই এক চবণ কবিভাব নমুনা লিখিয়া পাঠান, তাহাকে বলে 'মিখ্রা-তরাহ'। মিখ্রাতরাহর শেষ কথ টিকে বলে 'র দিফ,' আর ঠিক তাহার পূর্বের শন্ধটিকে বলে 'কাফিয়া'। একটি উদাহবণ দিতেতি:

'দিলতি বৃঝা হয়' দে তো লুভফ্এ বাচার ক্যা' ইহার বাংলা অফুবাদ:

শুক্ষ যদি অন্তর আমাব, বসস্থেব আনন্দ কোথায় ?

এ পংক্তিটির 'ক্যা' শন্তি রদিফ্, আর 'বাহার' শন্তি কাফিয়া। বাংলাতে হবে 'কোথায়' কথাটি রদিফ্ আর 'আন্ল' কথাটি কাফিয়া।

এখন, নিমন্ত্রণপত্তে যদি কেল এই মিল্লাভরাইটি লিখিয়া পাঠান:

'দিলহি বুঝা হয়া হো তো লুভফ্এ বাগার কা।।'

তবে বুঝিতে হইবে যে, নিমন্ত্রিত কবিগণ মু শরেরায় পাঠ করিবার জন্য যে গঙ্গলটি লিখিয়া আনিবেন তাহার প্রত্যেক বিপদীর বিতায় চরণের কংকিয়া হবে 'বাহার' অর্থাৎ বাহার কথার সঙ্গে মিল থাকিবে; আর শেষ কথাটি হবে 'ক্যা'। যথা:

'চলতি হয় ইদ চমনমে হাওয়া ইনকিলাব ্কি
শংনম্কো আয় দামনে গুল থে করার ক্যা।'
এখানে, 'বাহার' ও 'করার' এর কাফিয়া মিলিল; আর রদিফ 'ক্যা'ও রক্ষা হইল। উপরি-উক্ত কবিতার বাংলা অমুবাদ:

> হেথাকার ফুগ-বনে সদা চলে পবন চঞ্চল ভাইত শিশির-বিন্দু পুস্পকোলে সদা টলমল।

দর্বপ্রথমে নিমন্ত্রাভা কোনও বিখ্যাত কবির চুই একটি কবিভা আবৃত্তি করিয়া মুসায়েরা আরম্ভ করেন। ভাবশর কবিগুণ তাহাদের শুরচিত গজল পাঠ করেন। গঙ্গল ছাড়া মুসায়েরাতে অরে কোনরকম কবিতা পাঠ করা নিয়মবিরুদ্ধ। নিমন্ত্রিভ কবিদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও মাননীয় কবি তাঁহাকেই সচরাচর প্রথমে পাঠ করিতে অফুরোধ করা হয়। অনেক সময় তিনি ক্রত্তিম বিনয় অবলম্বন করিয়া নানাপ্রকার আপত্তি প্রকাশ করেন; 'আমি এখন **নেকালের.** আজকালকার নবীন কবিদের আমার কবিতা ভাল লাগিবে কেন? ইহাদিগকে প্রথমে পড়িতে বলা হউক'। অমনি সভাস্থ সকলে একবাকো ভাহার প্রতিবাদ করেন, হয়ত বলিলেন, 'আমাদের প্রথ সেতি।গ্য যে এখনও আপ্নার ষ্ঠায় কবি জীবিত আছেন-ইভ্যাদি'। এরণ আনক প্রকাব বিনয় প্রকাশের পর নিজের আন্ধারধার পকেট হইতে একটি প্রচা বাহির করেন ত হাতে শ্বর্রিড গজলটি থিখা। একটি দৌজগ্রস্থাক সেলাম করিয়া তাঁহার গছলটি পড়িডে আরম্ভ কবেন, দিপদী গজলেব প্রথম পদটি আযুদ্তি কবিলে পর সভাস্থ কবিকুল সমন্বরে ভাহার পুনরাবৃত্তি কবেন। মনে ংকন, উনি পাঠ কবিলেন 'চলভি হার ইস চমন্মে হাওয়া ইন্কিলাব্ কি'। অম্নি সকলে বলিয়া উঠিল 'চলতি হয় ইস চমন্মে হাওয়া ইন্কিলাব কি'৷ ভারপর কবি নিয়ন্ত্রিত কাফিয়া-সংযুক্ত ছিতীয় চরণটি পাঠ কবিলেন, 'শবনম কো আয় দামনে গুল মে করার ক্যা'। যেমনি দ্বিতীয় চরণটি পড়িলেন অমনি কবিযুক্ত ও প্রোত্গণের প্রশংসা-ধ্বানর কলববে গৃহটি পরিপূর্ণ হইল। কেই বালল — 'আ হা: হা: হা: হা:!' কেই বলিল-'ফুভনালা, কির দোহারাইয়ে': কেহ বলিল-'ক্যা থুব মিলা লাগায়া'; কেহ বলিল-'ওয়াহ ওয়া, আপান বেনজার মিশ্রা কৃথি' এইরূপ আবও অনেক স্কৃতিবাদ। কবি তথনই উচ্ছইয়া উঠিয়া চারি দিকে তাকাইয়া সেলাম করিতে শাগিশেন এবং কবিভ্রাভাদেব প্রশংসাব'দের জন্ম অবনত মন্তকে। ক্রান্তকাপন ক্রিলেন। একটি ক্বির গন্ধন পাঠ শেষ ইইলে ভাহাব পার্ধবভী ক্রিটির পালা: এবং ঠিক দেইৰূপ পুনরারু'ন্ত, দেইৰূপ প্রশংসাধ্বনি, এবং ঠিক দেইৰূপ চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেলাম। এইরূপ পাঠপক্পরায় কবি-চক্রটি সম্পূর্ণ আবর্তন হইলে পর সর্বশেষে নিমন্ত্রাত। আপনাব রচিত গঙ্গলটি পাঠ করেন। পৌজন্তের জন্তই হউক বা কাবামাধুর্বের জন্তই হউক প্রশংসার মাত্রাটা তাঁহার ভাগ্যেই একটু বেশি পড়ে।

এমন কি স্থান নগর ও গ্রাম হইতে কাব্যামোদিগণ মধ্গদ্ধে আছ আলি'র ন্যায় তথায় আসিয়া একত্রিত হন। আনেক মৃগায়েরাতে অতি মনোরম ও উচ্চাঙ্গের গজল পাঠ কবা হয়।

বছদিন পূর্বে লখনোতে একটি মুসায়েবা হয়, তাব গর্ব আজও অনেক লোকে করে। সে মুসায়েবাব ভাল ভাল কবিভাগুল খনেক কাব্যপ্রিয় লোকেই কণ্ঠস্থ। উদশ্বন্দছলে কয়েকনির উল্লেখ করিছেছি। যিনি মুসাণেরা আহ্বান কবিলেন তিনি নবাব ওয়াজিদালি সাহব সময়কাব বিখ্যাত কবি আত্স্-এর প্রকটি গ্রহণ হইতে 'মিশ্র হুরাহ' লিখিয়া পাসন। ভার ছটি চব্য এই:

> 'দো বোজ হয় ইয়ে লুভফ্ ও অংরেস ও নিস্বৎ ছনিয়া: বুই স্বাই উঞ্ছি মেহম'ন হয় পিরহন মে'।

বা॰লা অমুবাদ:

তুদিনের তবে হায়, সংসাবের স্থথ প্রণা যত , বধুর বাস্ববাসে ক্ষণস্থায়ী সুগন্ধের মত।

মুসায়েরা সন্মিলনে অনেক ক্তর্বি উপন্থিত চিলেন এবং ওাঁহাদের শ্বর্যিত গজল পাঠ কবিয়ানিলেন। তন্মধ্যে ক্ষেকটি গশলেব কিয়দেশে উদ্ধৃত করিতেছি। স্থকবি 'গাকিমেব' গজলেব ঘূটি লাইন:

'ফিব গায়ের গায়েরছি ছায় গো থয় উস্ অঞ্চমন মে;
বেগানিগি সবজা যাতি নেছি ৮মন মে'।
'পিবছনমে' আব 'চমনমে'ব কাফিয়া মিলিল।

ৰাংলা ভাবাহুব'দ:

যদিও সে একসং স্কৃতিছে স্বাসন ভথাপি সে পর, কভূ হবেনা স্বাপন ; ফুল-বনে বন ধাস উঠে ফল পাশে ; ফুলত চায়না ভারে মনে উপহাসে।

এ কবিত'তে প্রতিযোগী প্রেমিকের প্রতি ব্যঙ্গোক্তি করা হইরাছে। স্বক্তবি মঝর আগার গজলের হুটি চরণ:

> 'নাজ ও নয়াজ দেথে বুলবুল কে আওর গুলু কে, হামভি চলে চমন্ মে তুমভি চলো চমন্ মে'।

বাংলা অনুবাদ:

চল বধু তৃজনাতে যাই ফুলবনে। দেখিগে ফুলের লীকা বুলবুলের সনে।

কবি ইউস্ফের গজলেব তুটি পদ:

সাগব ভবে ধরে হয় সাকী কি অঞ্মন্মে। তহ রহে হয় কৌসর ফিরোছ কে চমন্মে।

वाःनाः

স্বরা-পাত্র উচলিত সাকীর সভায় নন্দন-উভানে হেন মন্দাকিনী ধায়।

স্কবি পণ্ডিত বিষণনারায়ণ দর এ-সভায় তাঁহার স্থন্দর গঙ্গুল পাঠ করিয়া সকলের প্রশংসাভান্ধন হইয়াছিলেন। সে সময়ে তিনি লখনোতে একজন ব্যাতনামা ব্যারিস্টার। ১৯১১ সালে তিনি কলিকাতাব কংগ্রেস সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তাঁহাব রচিত গঙ্গলের তুটি চবণ এই:

'গুল্কে যে। কাণ ওড়াই বক বক্কে ব্লবুলোনে, বোলি কলি চিটক কর কা। সোব হয় চমন মে'।

वकाञ्चाम :

বুল্বুলেন গোলমাল শুনি ফুল-বন, হইল অধান, ডার ববিব প্রবণ, হেনকালে ভাগি উঠি মেলি অঁ:খি-পাতা ফুলকলি ফুকাবিল—কাব গোল হেখা ?

নবাব ওয়াজিদালি সাংহব সময়ে মুসায়েবাব খব আদব ও প্রতিষ্ঠা ছিল। সে
সময়কাব মুসায়েবাব শান এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। ওয়াজিদালি সাহ স্বয়ং
থব স্থান গছল রচনা কবিতেন। বাদসাহ নিজেও নাকি কখনও কখনও
মুসায়েবাতে সবীক হইতেন। সে সময়ে কয়েকটি কবি খ্ব যশবী হইয়া উঠেন।
তাঁদের মধ্যে ত্ছনেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য: একজনের কবিনাম 'আতস্'
স্বাজনের কবি আখ্যা 'নাছিধ'। উভয়েই প্রতিভাশালী কবি, তবে আত্যেব
প্রতিভাই উজ্জ্বতব। অনেকে বলেন যে 'আত্স' লখনোর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।
উভয়ের মধ্যে বেশ একটু প্রতিদ্বিতার ভাবও ছিল। নাছিধ্ ছিলেন একটু
উদ্ধৃত; উভয়ের শিশ্ব ও স্তাবকের সংখ্যা বিশ্বর।

একবার একটি বিখ্যাত মুসায়েরাতে তুজনেই আহুত হয়েন। নাছিখের বয়স্তেবা আতশ্বে অপদস্থ করিবার জন্ম একটি বড়যন্ত্র করিল। নাচিধ্ ও তাঁহার দলবল নিয়মিত পুময়ের আনেক পূর্বেই সভাস্থলে উপস্থিত হুইয়া মুদায়েবার চক্রটিকে অধিকাব কবিয়া বণিলেন। আত্তম ও ওঁতার সাক্ষোণাঙ্গ যথন আসিলেন তথন ঘৰ পূৰ্ব। আত্দেৰ জন্ম অবশ্য স্থান হইল, কিন্তু তাঁহাৰ সহ-চরগণকে স্থানাভাবে পশ্চাতে বসিতে হইল। প্রথমেই পাঠ কবিলেন নাচিখ্। ভারপর তাঁহাব শিশুবর্গ খব লখা লখা গছল বিশেষ আফালনের সহিত পাঠ ক্রিতে লাগিলেন। এমনভাবে তাঁহাবা ভাঁহাদেব কবিভা আভ্ডাইলেন যেন গাহাতেই রাব্রিটি কাটিয়া যায়, যেন আত্যস্ব আর গঙ্গল শুনাইবাব স্থযোগ না হয়। রাত্রিও শেষ ইইল--তাঁহাদের গজলপাঠও সমাপ্ত ইইল এবং তৎপ্র-মুহুর্তেই নাছিখ এব॰ তাঁহাব অফুচবর্ণণ সভা হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। ভাবিলেন যে, তাঁহাদেব সঙ্গে সঞ্জেই নুসায়েবাও সাক্ষ হইবে, শ্রোতবর্গেব আব বৈষ থাকিবে না। কিন্তু বহু লোক আতদের গঙ্গল ভূনিবাব জন্ম উৎস্থক: তাঁচাবা নাছিখেব ব্যবহাবে বিবক্ত হইলেন বটে কিছু তাঁহাদের ধৈৰ্ঘচাতি হইল না। ঠিক প্রোদয়ের সঙ্গে আত্তদের গছল পড়িবার সময় আসিল, আত্স তথন -ভখনই নাছিখ্ ও তাহাব ভাবকংণকে নির্দেশ করিয়া চুটি পদ রচনা করিলেন। তাহা এই :

> 'রাভভর হর সবিতো ও সইয়াবা গরমে লাফ্থা, সবোকো খুবসিদ া িকলা কো মতলা সাফ্থা।'

<u> থথাৎ</u>

সারা বাত গহ তাবা চমকিল গবেঁ মাতোয়ারা; দিনমনি যেমনি উাদল পলাইল কোথায় তাহারা?

আতদের একপ অপ্রত্যাশিত ও শিদ্ধপূর্ণ দ্ববাবে সকলে চমংকৃত ইইলেন এবং উল্লাসে হলাব কবিয়া সভাস্থলে ও সভাব বাহিবে বা দপথে—'রাতভব হর সবিভো—' এ-চবণ ঘৃটি খাসুত্তি কবিতে লা। গলেন। সহবে এমন একটা জয়-রোল উঠিল ও হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে, নিশান্তে নিছিত বাদসা ওয়াজিদালি হঠাৎ জাগিয়া উঠিলেন এবং প্রহর্মীদগকে জিজাদা করিলেন 'এত গোলমাল কিসেব? নিশ্য় কোথাও ডাকাত পড়িয়াছে; যাও শীঘ্র দিপাহীদিগকে খবর নিতে বল।' দিপাহীরা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 'হজুর, ডাকাত নয়। মুসায়েরার কবি আতস নাছিখের ও তাঁহার সাকোপান্ধদের ত্র্যবহারের এমন উচিত জ্বাব দিয়াছে যে, সহরময় তাহার জয়োলাস্থনি উঠিতেছে'। বাদশাত কবিতাটি শুনিয়া পুর সম্ভষ্ট হইলেন এবং আতদ্ধে ডাকিয়া ইনাম দিলেন।

এত গেল সাহি-ভাষানার কথা। আজকালও মুদায়েরা এদেশে থুব প্রচলিত ও সমাদৃত। নগরে নগরে এমন কি গ্রামে গ্রামেও মুদায়েরা হইয়া থাকে। কলেজ ও স্থলের ছাত্রেরাও মুদায়েরা উৎসব করে। এখনও মুদায়েরার মজলিসে বেশ ভাল ভাল গছল শুনিতে পাওয়া হাল্য সম্বর্গ করা কঠিন হয়। সময় সময় শুর্ ব্যক্ত শেষর অবতারণার জন্য এরপ নিবাধ গ্রুল-বচয়িতাকে আহ্বান করা হয়। আমি নিজে দেখিয়াছি, একজন রচয়িতা নিতাত অর্থশৃন্য ও বালকস্থলত কবিতা আহ্বি কবিতেছেন এবং ভাহা শুনিয়া শ্রোভাবা থুব ভারিফ্ করিতেছে এবং কবি ক্রুজ্ঞভাবনত মন্ত্রক স্বলকে দেলাম কবিতেছে। অল্বুনি ব্রিজ্ঞে ভবা যে, গে ভারিফ্ বিদ্ধেণ্ড ভবা।

মুসায়ের। সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখিলাম , আমার মনে হয়, বাংলা সাহিত্য-সমাজে একপ একটি অনুষ্ঠানের নাবস্থা কবিলে মন্দ হয় না।

प्रेक्ता, थातिः ...

মামার কয়েকটি ববীল্র-স্মৃতি

ৰ বী স্থানা থে ব জাব্ৰেৰ আলোচনা ০ব ত'ব কাব্যেৰ সমালোচনা হয়ভ অনেকেই কবিয়েন। আ¹ম ভালা কবিব না। তঁব সম্বন্ধে আমাৰ নিজের ক্ষেক্টি শ্বুতিব কথা বলিব।

অর ব্যাসে যুখন স্কুলে পাভ ভাম ভূপন ডাফল বন্ধানের মধ্যে তার্ক হাইত বাংলার কবিদেব মধ্যে কে বছ। এবীক্রনাথ তথন নবান কবি। মাইকেল মধ্যুদন ৰতেব শ্ৰেষ্ঠত তথন স্ববাদীসমূত চিল। ঝগড়া হইত হেমান্দ্র, ন্বীনচন্দ্র ও ববীন্দ্রনাথকে লইয়া। হেমদ লব 'ল্ডা তথনও থ্ব সজোবে বাজিতেছে। পলানী যুদ্দের কামান বর্ণকৃত্র কম্পিত কবিতেছে, ব্রান্ধ তথন বেণু বাভাইতেছেন। দে বেণু একট আদিবসাক্ষ, গুৰুগন্তাৰ এয়, সে ছক্ত প্ৰবাণদেৰ মনঃপুত হইতেছিল না। ভাই তকণবাও অনেকে না বুঝিষা দে মতে সায় দিও। আমি তথন অভাতশুশ্ৰু, আমাদের দল ডোট তবু আহি বৰীল্রনাথেব পকালটয়া অভিমন্তাব মক ভাদের স্ক্রে লভিভাম। এক কালভ-বনিবাব্ব কবিভাব ভাষা নিভাম সহছ, কেমল ৬ মেনেলি—সংস্থাত শক্তব পাণ্ডিতা নেই, ছোর নেই ইত্যালি। উত্তরে, আমি নান প্রকাব প্রপক্ষাদেব ববেব উপমা দিয়া তাদের মতেব স্মীচীনভাব প্রতিবাদ কবিতাম। তথ্ন কোন দলের জয়, কোন দলের প্রান্ত হট্যাছিল ঠিক শ্রণ নাই, সামি কিম্ব মনে ক্রিতাম সামাদেবই জয়, বিপক্ষ তা স্বাকার কবিত না। তাবা তখন 'ভাবত ভিকাব' দোহাই দিত। আমি তথন গান ধবিয়া দিতাম—'একবাৰ তোবা মা বলিষা ডাক, জগভজনের শ্রবণ ক্ষত্রক। হিমাদ্রি পাষাণ কেঁদে গলে কি—মুখ তলে আদ্ধি চাহবে'। **আৰু** বহু বংসব পবে মামার প্রতিহন্দী বালাবন্ধদেব মধ্যে যাবা জীবিত আছেন তাঁরাও স্থাকার কবিবেন যে সামার গান্ধাবই কিছে। এখনও তেমচক্রের ও নবীনচক্রেব কোনো কোনো কবিতা আমাব বেশ ভাল লাগে। কিন্তু বুৰ্বালনাথ ? অতুলনীয়। আজ একবাক্যে সকলেই স্বীকাব করিতেছেন যে রবীক্রনাথ বাংলার

শ্রেষ্ঠতম কবি।

বর্ণাক্রনাথের সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয় যখন আমি ১৮১৫ সালে বিলাভ চইতে ফিবিয়া আদি। তথন আমার বয়:ক্রম প্রায় একুল, বাইল। শ্রীমতী স্বলা দেবী আমাকে লইয়া গিয়া তাঁর স্বে আলাপ করাইয়া দেন। প্রথম मर्नात्वे त्थ्रम ।

ইভিপূর্বে তাঁকে ছবিতে দেবিয়াছিলাম এবং তাঁর কবিভার অমুরাণী ছিলাম, নম্বনের সম্পূপ যথন তাঁর অনিন্দাহন্দর স্থিকান্তি দেখিলাম, মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ছেলে বম্পেই গোপনে একটু আঘটু কবিতা লিখিতাম, ছু'একটি গানও রচনা কবিয়াছিলাম। নিভান্ত অন্তবদ বন্ধ বা আগ্রীয় ছাডা আর কাহাকেও ভা শোনাই নাই: তাও আমার কবিতাব খাতা ধরা প্রিয়া গিয়াছিল বলিগা। আমাব মনে আছে কোন চাষেব নিমন্ত্রণে কবি উপ'স্থত ছিলেন, আমিও একজন নিমন্ত্রিত। দেখানে তাঁরে গান হয়—মনে আছে ২ত ভাল লাগিযাছিল তাঁর গান। দেই সময় আমাব একজন তুটু বন্ধ তাঁকে বলিযাছিল—'দেখন, অতৃল গান বরে আব নিজেও কিছু কিছু গান রচনা কবে।' আমাব ত তথন লজ্জায় ও সংকোচে 'পৃথিবী দ্বিরা হও' ভাব। আমি প্রতিবাদ কবিলাম, কবি ভুনিলেন না, বলিলেন —'সে ও খুব ভাল কথা, অ'প্রি নিছেব বচিত একটি গান ক্রন'। তথন ছিলাম 'আপনি' ও 'অভ্লবার' এখন সেভাগাক্রেম হযেছি 'তৃমি' ও 'অতুল'। আমি এডাইবাব অনেক চেষ্টা কবিলাম, পা'বলাম না। বুঝিতেই পাবেন, তথন আমাৰ শ্ৰীবেৰ ও মনেৰ কি চুববস্থা। ভাৰতেৰ শ্ৰেগ্ডম গীতিকবি ও একদ্বন স্থুগায়কেব নিকট আমণকে নিজ বচিত গান গাহিতে চইবে। ভিনি বুঝিলেন, আমি বিব্রত হইয়া পডিয়াছি। তিনি অ'সাকে খুব আখাস দিয়া গাহিতে বলিলেন। আমি কম্পান্তিত ক'লকবে ও কম্পিত-কণ্ঠে গাহিলাম। আমাব অবস্থা সকলেই লক্ষ কবিল। লিইভাব প্রতিনৃতি ববাদ্রনাথ যাহা বলিলেন তাতে সামি সনেকটা আশস্ত হইলাম, যাদও মামাব মুশ্ব উঞ্চ দ বুক্তিম ভাব কাটি:ে বেশ সময় লাগিয়াছিল। যাহা হটক ভিনি যাহা বলিলেন ভাহাতে আশ্বন্থ হইলাম ত বটেই, উৎসাহিত ও হইলাম। সে সহনয় উৎসাহটক আমাব বচনাব জীবনী-শক্তি।

আনন্দ ও উৎদবেৰ মধ্য দিশা সাহিত্য ও সংগীতেৰ প্ৰচাৰ বৰীক্সনাথেৰ এক বিশেষ স্বৃতিত্ব। তিনি সাহিত্য, কবিতা ও গানকে আন ন্দৰ বিকাশ বলিয়া মনে কবেন। তাঁহাৰ অনেক বচনাতে ইহাৰ সাক্ষা পাওয়া যায়। তাঁহাৰ এই বৈশিষ্ট্যেৰ একটি দৃষ্টান্ট।

১৮১৬ সালে তাহাব নেতৃত্বে 'ধামধেয়ালী সভা' নামে একটি সাহিত্য ও সংগীতমণ্ডলী স্থাপিত হয। আমি এ সভাব সর্বক্ষিষ্ঠ সভ্য ছিলাম। বিজেন্দ্রলাল রাষ, মহাবাদ্ধা জগদীন্দ্রনাবায়ণ রাষ, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্যাকেন্দ্রনাথ পালিত প্রমূধ অনেক সাহিত্যিক ও স্থরসিক

'পামধেয়ালীর' সদস্ত ছিলেন। এ সভার কার্যপ্রণালী ছিল একটু পামধেয়ালী, নিয়মের কোনো বাঁধাবাঁধি ছিল না। উদ্দেশ্য ছিল হাশুরসের উদ্দাপনা করা, সাহিত্যকে আনন্দে সরস করা, নানাবিধ সংগীতের ধারা সভাদের চিত্ত আরুষ্ট করা এবং সভান্তে জঠরের সম্যক ভৃষ্টি সাধন করা। এ খামখেঘালীর মজলিসকে মজগুল রাখিতেন পরম হাস্তর্সিক দ্বিজেল্লাল রায়। ডিনি আমাদিগকে হাদির বক্তায় ভাসাইছেন উচ্চার হাসির গান গাহিয়া। আমরা সকলে তাঁর হাসির গানের কোরাসে যোগ দিতাম, রবীন্দ্রনাথ চিলেন কোবাসের নেভা। সকলের মুখে হাসি, কণ্ডে গান, হাসিব উদ্ধোলে সভাতৃত কম্পারিত হইত। বিজেক্রলাল গাহিওেন—'হোতে পাত্তেম আমি একজন মক বড় বীর' আর রবীক্রনাথ মাথা নাড়িয়া কোরাদ ধরিতেন—'ভা বটেইড, ভা বটেইত'। বিভেক্ত গর্ণহতেন—'নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ', রবীক্ত গাহিতেন—'বাহাবে নন্দ বাহারে নন্দলাল'। হিজেন্দ্রলাল আমাদের নাচাইতেন হাসির উদ্বেল তবকে, রবীক্র আমাদের মুগ্ধ করিতেন তার অরুপম ক্যা হাস্তবসের স্ষ্টি করিয়া। থামথেয়ালীর আসরে বিশ্যাত গায়ক রাধিকানাথ গোখামা তাঁর উচ্চ'লের তানলয় মণ্ডিত গান গাহিয়া আমাদের মনোরগুন কবিতেন। রবীঞ-নাথের সংগীত প্রতিভা এমন স্বম্থা যে গোছামা মহাশয়ের উপাদের স্কবে তিনি গান বাঁধিতেন এবং কবির সে নবরচিত গান্তলি রাধিকানাথ খাম্থেয়ালীর শাসরে গাহিয়া শুনাইতেন। তুরুধ্যে একটি গান মনে আছে—'মহাবাদ একি मा जि थान समयुष्य भारत, हद्रण काल काहिननी हन्त्रभाव नार्क्ष । शामार्थयानी মজলিসে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অধিকারী। আমরা ছিলাম তাঁব সাক্ষপাল। সেই আসরে কবি কত যে ন্তন ৩ অফুপ: স্বর্চিত গান গাচিয়া আমাদের মনোরঞ্জন কবিতেন তাহা জনমে ভলিতে পাবিব না। সেই সম্যানার বিখ্যাত গানের কয়েকটি মনে স্বাচ্চ—'মম যৌরন-নিচ্ঞে গাতে পাথা, স্থা জাগো—-জাগো !' 'বধু হে ফিবে এসো : মম সঙ্গল জগদ নিশ্ব কান্ত অখনে ফিরে এসো', 'জাগি পোহাল বিভাবরী' ইত্যাদি গান চাডাও খামখেয়ালীৰ মজলিদের জল বিবিধ অপক্ষপ কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিয়া খামাদের শুনাইতেন, লামধা মন্ত্র্যাগ্রব মত তাহা শুনিতাম। তাঁরে আর্তি করিবার ক্ষমতা অস্থারণ। সে আসরে নাটোরের মহাবাজা বাঁয়াভবলা বাজাইতেন ৷ এ বাতে তিনি বিশেষ পারদর্শী রবীক্তনাথ তাঁহাকে 'রাজন' বলিয়া সংখাধন করিভেন। এআজ বাজাইভেন বিশ্ববিধ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্ত্রনাথ ঠাকর। রচনা পাঠ করিভেন

আবও অনেক সাহিত্যিক। তন্মধ্যে বলেক্সনাথ ঠাকুরের কবিতা আমাদিগকে
সর্বাপেক্ষা চমৎক্ষত করিত। বলেক্সনাথ অন্ন বন্ধসেই ইহলোক ত্যাগ করেন,
কিন্তু সে-বন্ধসেই তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই মনে
করেন যে ঠাকুব পবিবাবে ক্রিনিই সাহিত্য-সম্বন্ধে একমাত্র এবীক্সনাথেব
উত্তরাবিকারী।

'থামথেয়ালা'ব অধিবেশন এক একজন সদস্ভেব বাডীতে হইত। তিনিই সকলকে নিমন্ত্রণ কবিতেন এবং ভোজেব স্থব্যবস্থা করিতেন। সে বাবস্থাতেও কলাশিলীৰ আবিভাব দেখিতাম। একটি দিনেব কথা আমার খুব মনে ম্মাছে। সেবাৰ বলেলনাথেৰ পালা। কৰিববের কবিতা ও অন্তাবেৰ রচনা পাঠ। সংগীত, হাসিব গান ইত্যাদ স্বাম্বেয়ালীর উৎস্বানন্দ পর স্বরভাষা ও বিনয়া বলেকুনাগ আমাদিগকে আহাবের জ্ঞা অকা একটি ঘরে লহণা গেলেন। সে খনটি গমনভাবে পুষ্পপত্তে স্তৰ্গজ্ঞত ছিল যে মনে হই তেছিল নন্দনের দুলকুংগ প্রবেশ বরিলাম। মারধানে দেখিলাম একটি জ্লাশয়, ভার মাঝে মাঝে ভু'একটি ব্নস্পতি, জলে রাজহংস, জলপদ্ম, স্বদার তটের চাবিপার্যে এবছুধান্ত-সকলই প্রকৃতির অন্ধবারী। কিন্তু হণ্য, তকলতা, তুর্বাদল সকল্ট কৃতিম। সেট ক চ-নিমিত স্বোল্রেব চারিপাশে নিমন্ত্রিতেব বসিবাব ন্থান , প্রত্যেকটি আসনের সম্মুখে নানাপ্রকার থাক্সস্থার, তাহাতেও বিচিত্ত বৰ্ণবিকাস। আমবা ষেঠ গণ্টতে বসিলাম অমনি কোন এক প্ৰচন্ত স্থান হসতে ম্ত-ম্প্ৰ স্থাট বাজিতে লাগিল। আমাদিগের উচ্চহাসিব ও অভার্য গ্রহণের পুরকালীন মুখব্যাদন সেই দর্পণে প্রতিবিধিত হইয়া আমাদের হাসিব মাত্রা আনো বাডাইতে লাগিল। আব বাকানিল্লী, আলাপ শলী, হাস্ত্রপিক ব্রীক্রনাথ, ছিজেক্রলাল, জগদীক রায়, মর্ছেলু মুন্তকী আমাদিগকে তথন এমন হাস্টিতে লাগিলেন যে, সে আলোড়নে স্থ-পাত কোথার বে ভলাইয়া যাইতে গাগিল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। এরূপ নানাবিধ আনন্দের বিচিত্র সমাবেশ আমি কখনও সম্ভোগ করি নাই। এই প্রণালীতে আমাদের সাহিত্যামোদের ক্ষুণা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মনে আছে বেদিন আমার বাড়িতে খামখেয়ালার অধিবেশন হয় দেদিন কবি বাড়ি গেলেন রাত্রি বারোটার পবে, মহারাজ নাটোর গেলেন বাড়ি একটা-তু'টার সময় আর ছিচ্ছেন্দ্রশাল ও আমরা কয়েকজন সারাবাত কার্তন শুনিয়া ও তাঁর হাসির গান শুনিয়া কাটাইলাম। ভারপর্যান প্রাতে হাস্তরান্তকে আমি বাড়ি পৌছাইয়া আসি। মনে পাছে,

তাঁর স্থা বছই চি'স্তত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁব শিশুপুত্র মন্ট (দিলাপকুমার রাম্ন) বাবাব কোল ধবিয়া ভাঙা ভাঙা হুবে 'আ, আ' কবিতে লাগিল, হিছেপ্র বিলিলেন—'বেটা বেণ্ধ্যয় গাইতে পাববে না।' এই বদ-উপ্রবে শ্রষ্টা ও অধিনায়ক শ্রীযুক্ত ববান্দ্রনাথ।

ববীজনাথ বিশ্ব:প্রনিক হটলেও তাঁব ধনেশীঘতা ও দেশভঞ্জি সর্বজনবিনিত। বিশ্বের ভাষাব ভাণ্ডাবে তাঁব বচিত জাতীয় স্গাতেব তুলনা আব নাই। আগ্রাবাদী বাঙালি কবি গোবনদচন্দ্র বাষ ওইটি জাতাষ সংগাত বচনা কবিয়া অমৰ ২ইবা গিয়াছেন 'কভকাল পরে বল ভাবত বে হুখ-সাণ্য গাভবি পাব হবে' 'পৰ দীপ্ৰালা নগ্ৰে নগ্ৰে তুমি যে ভিমিরে তাম সে ভিমিবে' এবং 'নিমল সলিলে বহিছ সদা ভটশালিনী জলরা যুমু'ন ও'। আমাব মনে হয ববীক্রনাথ যদি তার ক্ষেক্টি স্থান্দ সাত্র লিখিয়াই কবিতা লিখিতে বিবত স্ইল্ডেন. তাহা হইলেও তিনি গীতবচনাম ভাবতেব শ্রেষ্ঠম ববি বলিয়া প্রা হইতেন। তাঁহাৰ একটি অদশ স্বাহেন ইভিংস বলি। প্ৰায় ত্ৰিশ বংসর পূৰ্বে কলিকাতায় একবাৰ কংগ্ৰেপৰ আনি ব্যান ভাষতের নানা প্রদেশ ইইতে বহুসংখ্যক গণ্যমাত্ত প্ৰতিনিধিবা আসিয়'ডিজেন। বৰ'ক্ৰন'থ ভাহাদিগ্ৰে জোড়াগাকোব বাততে মামন্ত্ৰ কবিষ'ডি'ল্ল। প্ৰবাসীবা বাংলা ছানেন না, অন্তত প্ৰাঞ্জল পেচলিত বাংলা বোঝেন না অথচ মনেকেই সংস্কৃত জানেন, তাই সংস্কৃতবহু। একটি মপুর ভারত-সংগীত বানা ক'বয়াভিলেন। তিনি নিজে আমাদের অনেবকে সেই পান্দি শিখাইয়া'ডলেন। মনে বাছে বভগতে ও বত বাত্যস্থের সঙ্গে আমর সেই গানটি প্রতিমান্তলাম , সামানের সকল কই -পুরুষ ও মহিলা—ভ্রুবস্থ প্রিধান ক ত স্ট্যুণ্ডল বণীক্রনাথ নিজে আমাদের নেতা। গাহিয়াছলাম—

'অ্যি পুৰন্মনমে হিনী

রবীন্দ্রনাথের খদেশ সংগীতের উল্লেখ করি.ত গিয় মনে ইইডেছে বন্ধ বিভাক্ত ও খদেশী-আন্দেশপনের সময় তাহাব জাত সংগীতের প্রভাব। সে সময়বার গানগুলি বন্ধভাষায় ও বাঙালিব প্রাণে চিরশ্বর্যায় ইইয়া থাকিবে। আমাব বোধহয় সে সময় বন্ধদেশে যে দেশপ্রীতির প্রোত বহিয়াহিল তাহার উৎস রবীন্দ্রনাথের গান। বাংল র খরে খরে শোনা যাইত 'আমার সোনার বাংলা।' পথে পথে শুনা যাইত—'বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল

পুণা হোক পুণা হোক হে ভগবান।' আর একটি চিত্র আমার মনে পড়িতেছে।
আমি সে সময় কলিকাতার গিয়াছিলাম। গন্ধার ধারে গিয়া দেখিলাম,
দেশপ্রেমিকেরা গান গাহিতে গাহিতে গন্ধানা করিতে ঘাইতেছেন—বন্ধবিচ্ছেদের
অভিশাপ ক্ষালন কবিবার জন্ত। শোভাযাত্রার সর্বপ্রথমে একটি অরবয়স্ক বালক
একটি স্বন্ধনার ভদ্রলোকের স্কঃশ্ধ চড়িয়া, হাত তুলিয়া স্থললিত কঠে গাহিতেছে—
'বাংলার মাটি…।' আর সকলে সহস্র কঠে সে গানের পুনরাবৃত্তি করিতেছে।
দে বালকটি মহারাজা জগদীন্দ্রনারায়ণ রায়ের শিশুপ্ত—অধুনা মহারাজ। দে
দৃশ্য এত হদরম্পালা যে আমার চোখে জল আদিল। রবীন্দ্রনাথও নতশিরে সে
স্থানযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। যুবকবা সে সময় স্ফাতবক্ষে গাহিত—'যদি তোর
ভাক শুনে…।' ভারতকে উদ্দেশ কবিয়া কবি যে অপুর্ব দেশ-সংগীত রচনা
করিয়াছিলেন তর্মণ্য একটি শ্রেষ্ঠ গান।

সার্থক জনম আমার জল্মেডি এ দেশে… কোন গণনে ওঠে বে চাঁদ এমন হাসি হেসে।

জগতের গীতিদাহিতে। এমন হদয়স্পণী গান আর একটি আছে কি না জানি না। সে সময়ে রবীকুনাথের গানগুলি বাংলার প্রাণকে যেমন করিয়া আন্দোলিত করিয়াছল, বিপুল জনদভায় ওছমী বক্তারা তেমন কবিতে গারেন নাই। এমন কি বিপুৰবাদীরাও তাঁহার গান গািয়া আন্মোৎদর্গের পথে মগদ্ব হইত। তাঁহার জাতীয় দংগীতে প্রতিহিংদা বা দংকীণভার লেশ মাত্র নাই। অথচ তাঁহার গানে লােকের মনে আদিত দেশপ্রেম সাহ্দ ও শক্তি। তাঁহার স্বাদশ-গীভির মন্ধ্যক্তি অববিনায়।

তাঁর গাঁত-সম্ভারের একটি পরম সম্পদ তাঁর বর্ষার গান। চিরদিনই বর্ষাঝ্ ভারতের কাব্য-সাহিত্যে প্রাধাত্য লাভ করিয়াছে। কালিদাসের মেঘনুতের 'আষ-চৃত্য প্রথম দিবসে' হইতে আরম্ভ করিয়া বিভাপতির 'এ ভরা বাদর মাহ ভাদর' ইহার প্রমাণ দিয়াছে। তংপরে রবীক্রনাথের বর্ষা কবিতা ও বর্ষা সংগীত সাহিত্যের প্রেষ্ঠতম উপাদান জোগাইয়াছে। আমি মৃক্তকণ্ঠে বালতে পারি, কোনো কালে বা কোনো দেশে রবীক্রনাথের সমকক বর্ষা-কবি জয়গ্রহণ করেন নাই। তাঁর সে কবিভাগুলি একত্র করিলে ন্যুনকল্পে শতাধিক হইবে। তাঁর তক্ষণ বয়সের 'রিম্বিম্বন্ধ বনরে' এবং পরিশ্ব বয়সের 'ওই আনিছে বর্ষা-শনিবিশ চিত্ত ভর্ষা' ইত্যাদি অপূর্ব বর্ষা সংগীত বাংলাভাষার

পরম সম্পদ। আমার মনে আছে বহুকাল পূর্বে রবীক্রনাথের জোড়াদাকোর বাড়িতে বর্ষাকালে যাত য়াত কবিতাম। তিনি আমাকে সে সময়ে দ্বিপ্রহরের পবে আসিতে বলিতেন এবং সেখানেই চা-পান কবিয়া সন্ধাব প্রাক্তালে বাড়ী ফিবিভাম। জোড়াদাকোতে একটি চোট ঘব ছিল। সেখান হইতে মেঘ ও বর্ষা দেখা যাইত। প্রায়ই আমবা তিনন্ধন সেখানে বসিভাম। কবি ববীক্রনাথ তার বর্ষাব ববিতা আয়ুত্তি কবিতেন এবং বর্ষাব গান গাহিতেন, আব লোকেক্রনাথ পালিত (তাহাব অস্থবন্ধ বন্ধু) ইংবাদি, ফ্বাসী ও অপ্রাক্ত ইউবে পীয় ভাষায় সেই কবিতাগুলিব সমভাবাপন্ন কবিতা আয়ুত্ত কবিতেন এবং বৃঝাইয়া দিক্তন। আমি মুখব হায় ত্রুমা হইয়া ভনিতাম। লোকেন্দনাথ বলিতেন — ক্লাভেব কোন ভাষায় ববীক্রনাথেব বর্ষাব কবিতা ও বর্ষা সংগীতেব তুলনা নাই

আব একটি ঘটনাব কথা বলি। প্রায় বিশ বংসর পূর্বে ববীন্দ্রনাথ একবার কুম যুন প্রকশেব বামগ্ছ প্রতেব উচ্চ দশে একটি বাড়ি ক্রীয় বিনিষ্ক য়েক থাস সেখানে থাকেন। আখাকে ভিনি ক্ষেক্তিন তার সঙ্গে বামগতে থাকিতে নিমন্ত্রণ কাবলেন। আমি লগনৌ হইতে বামগতে ছটিলাম। একদিন বৈকালে প্রবল বেগে ব্যা নামিল এবং খনেক বাভি প্রয়ন্ত অবিবাম বৃষ্টি হইল। পোলন ঋ্মাদের বর্ষার আসর ক্ষিল। বৈকাল হইতে আরম্ভ ক্রিয়া বাত্রি প্রায় দশটা প্রস্তু কবি একাধাবে বর্ষাব কবিতা পাঠ কবিলেন আর বর্ষাব গান গাছিলেন। দেদিনটি আমি কখনত ভূলিব না। রাত্রি আটটাব সম্য ধাবার প্রস্ত। কবিব কথা ও পুত্রশু হ বে দাঁডাইয়া আমাদের প্রতাক্ষা কবিতেছেন। কবির কিংবা আমাদেব বাহাবও জ্রাক্ষণ 'ই। বর্ধাগী।তব মাদকতা মামাদের বাহজ্ঞান বহিত কবিয়াছে, কুংপিণাসা তেবোহিত হইয়াছে, মুলুরের ভার ক্বির ব্যার গান ও ব্যাব ক্বিতা শুনিতেছি। অফুরম্ভ তাঁব ব্যার ভাণ্ডার। আকাশ অবিশ্রাস্ত বাবি বর্ষণ কবিতেছে—আর কবি অবিশ্রাস্ত ত্বা বৰ্ষণ কণিতেছেন। এ প্ৰসঙ্গে একটা হাসির কথা মনে হহতেছে। দে আদরে একবার রবীক্রনাথ আমাকে আদেশ কবিলেন—'অতুল, ভোনাদের দেশের একটা হিন্দী গান গাওত হে'। আমি গাহিলাম—'মহারাঞ্চা, কেওরিয়া বে'লো, রুদ্কি বুল পড়ে।' সময়োপযেগী ব লয়া সকলের দে গানটি ভাল লাগিল। কবি দে গানটি আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন। আমাদের সকলকেই বর্ষার মোহ অ,চ্ছয় বরিয়াছে। এমন কি সংগীতে অজ্ঞ রেভারেও আানডুকু সাহেবকেও এই গানের চোঁয়াচে ধরিল, তিনি আমার সঙ্গে অন্তুত উচ্চাবণ কবিয়া এবং ততোধিক বেহুরো কগুরুরে আমাদেব সঙ্গে গাছিতে লাগিলেন, মহারান্ত, কেওডিয়া খোলো । তাঁর সংগীতের আক্ষিক উচ্চু'স বোধ করা মুক্ষৰ দেখিয়া আমবা তাঁহাকে বাধা দিবার ব্যর্থ প্রয়াস কবিলাম না।

সেবাবে থামগডে কবির গান বচনার একটি স্বগীব দৃষ্ঠ দেখিলাম। তান থে ধরে শুইতেন, আমাব শ্যা। দেই ঘরেই চিল। আমি লক্ষ করিতাম, তিনি প্রভাহ ভোব না হইতেই জাগিতেন এবং সুর্যোদ্যের পূর্বেই তিনি বাটিব বাহির হইয়া যাইতেন। একদিন আমার কৌতৃহল হইল। আমিও তাঁহাব অলম্বিতে তাঁহার পিছু পিছু গেলাম। আমি একটি বুহৎ প্রস্তবেব অস্তব্যলে নিজেকে ৰুকাইয়া তাঁহাকে দেখি ে লাগিলাম। দেখিলাম, ভিনি এবটি সমতল শিলার উপব উপবেশন কবিলেন। দেখানে বিদিলেন ভার ছদিকে প্রস্কৃটিত স্থলব শৈল কুস্ম। তাঁর সম্মুধে অনন্ত আকাশ এবং হিমাল্যের তুল গিংলেণা। তুষার-মালা বালববি-কিবণে লো'হতাভ। কবি আকাশ ও হিমগিবিব পানে আন্মেষ াকাইযা আছেন। তাঁহাব প্রশাস্ত ও জল্পব মুখমওল উল্পব মৃত্ আভায় শান্তোজ্জ্ব। তিনি গুনগুন করিয়া তন্ময় চিত্তে গান রচনা করিতেছেন- 'এই লভিন্ত সঙ্গ তব স্থানৰ হৈ স্থানৰ মামি দে স্থান দুখা মুগ্ধ নয়নে দেখিতে লাগিলাম এবং তাঁব সেই অফুপম গানটির স্থাবচনা ও স্থাবিভাস ভানিতে লাগিলাম। অনেককণ ভাহা দেখিলাম ও শুনিলাম এবং তিনি নানিযা আসিবাব পূর্বেই পালাইয়া আদিলাম। আব এব দিন প্রাতে শুনিলাম তিনি তেমনি কবিয়া গান ১৮না করিতেছেন—'ফুল ঘুটেছে মোর আদনের ভাইনে বারে, পূজাব ছাবে।' এবকম কবিষা প্রায় প্রতি প্রাতে লুকাইয়া উ'র গান রচনা শুনিতাম আর ব ণাব বরপুত্রেব শেই দেবমুতি হিমালযের কোলে উপবিষ্ট দেখিতাম। একদিন ধবা পড়িয়া গেলাম। পালাইয়া আদিবার সম্য তিনি আমাকে দেখিয়া ফেলিলেন। স্বচতুব কবি বু'ঝলেন যে, গোপনে আমি তার গান ভনিতেছিল।ম। তিনি ডাকিষা জিজাদা করিলেন—'মতুল, এখানে এত ভোরে যে ? কোথায় ছুটে যাচ্ছ ?' আমি দেখিলাম বরা পডিয়াছি, আব উণায় নাই। বলিলাম — 'লুকিয়ে আপনার গান অন্ছিলাম।' ভাব হ' তিন দিন পরে তিনি যথন আমাদের শুনাইলেন—'এই লভিফু সঙ্গ তব, স্থলর হে ফুল্র'—আমি বলিলাম—'ওই গানটি আমি পূবেও অনেছি।' তিনি বলিলেন

— 'পূর্বে কি করে শুনলে ? আমি ও মাত্র ছ' তিনদিন হল ওই গানটি রচনা করেছি।' আমি বলিলাম— 'রচনা করবার সমযেই শুনেছিলাম।' কবি বলিলেন— 'তুমি ও ভারি ছটু, এইরকম কবে রোজ শুনতে বৃঝি ?' আমরা সকলেই খুব হাদিলাম।

রবীক্রনাথের হৃদয়ের আবেগ অন্ত:দলিলা। বাহিরে স্চরাচর প্রকাশ হয় না। দে কয়দিন রামগড়ে তাহার অন্তর্নিহিত আবেগের বহিঃপ্রকাশ দেখিয়া চমংক্রত হইয়াছিল। । তার শিশুর মত হাসি, জ্বুগতি ও আনন্দেজ্যাস বড়ই মনোরম বোধ হইতে ছেল। একদিন বৈকালে বাহিরে বদিয়া আমরা চা ও গৃহজ্ঞাত নানাপ্রকার স্বথাতের সম্ভে'ণে ব্যস্ত ছিলাম, কবি হঠাং পিছন হইতে আসিয়া 'অতুল এন' বলিয়া মামাব হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চ্লেলেন। তাঁচাব কক্সা ও পুত্রবধু বলিয়া উঠিলেন—'বাবা ও কি। অতুলবাব্ব যে খাওয়া এখনো শেষ হয়নি।' 'তা হবে এখন' বলিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন। শতাঁহাৰ বালকের মত উৎসাহ খামার বড মধুব লাগিল। আমি আগতে সংক চলিলাম। তিনি অনতিদুরে লইয়া গিয়া পর্ম রুণীয় পত্রপুষ্প-শোভিও একটি স্কুলর নিজন স্থান আমাকে দেবাইসেন। সভাই মুগ্ধ হইবাৰ মত সে স্থান। তিনি বলিলেন,---'স্থামি বোজ এখানে আসি, এখানে বাস, গান গাই এবং গান রচনাও করি।' আমি অন্নরোধ করিব মাত্র ক্ষেক্টি গান সেখানে ব্রিয়া আমাকে শুনাইলেন। কিষে ভাল লাগিয়াছিল বালতে পারনা। ফিরিয়া আসিলে কবির করা ব্লিলেন,—'বাবা, ভোমাব যে কাও, অতুলবাবুকে না ধাইয়ে কোখায় এতক্ষ ধরে রেপেরিলে " তিনি বলিলেন,—'অংশকে জিজাসা কর।' আমি বলিলাম, 'আমি সেখানে খুব ভাল জি'নস খেয়ে এসে, ৯।' কথাটা প্রকাশ হংগ্রায় সকলে খুব হাসিলেন।

কাবর অন্তরে একটি নৃঙ্যাল শিশু মাছে, সে ভিডারেই নৃত্য করে। তাঁহার গীভি-কবিতা বোগ্ছয় সেই নৃড্যেরই বিকাশ। জননা প্রকৃতি বোধ হয় সেই গীভন্ত্যশীল শিশুকে সম্মেহে ডাকিয়াছিলেন। তাই সে বাহির হইয়া আমাদিগকে শৈল্যান্থ্রের অঙ্গনে দেখা দিল।

রামগড়ের সে দশ দিনের অবিবাম আনন্দ ও গীতোংগব কথনও ভূলিব না। আমাদের জন্তুতী উৎসব তেমনি আনন্দে স্বস্থ সার্থক খোক। তাঁর ভক্তবুন্দ স্থামরা তাঁর স্থারও দীর্ঘায়ু কামনা করি। স্থায় কবি বাংলা ভাষা ও বাঙালি স্থাতিকে স্থায় করিয়াছেন। তিনি স্থাতের কাব্য-সাহিত্যকেও স্থায় করিয়াছেন। সেই স্থায় কবিকে স্থামরা স্থান্ধ ভক্তি ও শ্রন্ধার স্থান্ধলিয়া কুভার্থ হই।

ববীল্লজযন্তী উৎদবে সভাপতিৰ অভিভাষণ। দিল্লী। উপ্তৰা, মাঘ ১৩৬৮

ববীন্দ্ৰজয়ন্ত্ৰী

রবীন্দ্রনাথেব ভক্তরুন্দ,

আ গ কা ব ববীক্রজয়ন্তী উৎসবেব সভাপতির উচ্চাসনে বসাইয়া আপনাবা যে অভাবনীয়ভাবে আমাকে সম্মানিত কবিলেন তজ্ঞা আন্তরিক ক্রজ্ঞাত, জানাইভেছি। আজ প্রাতে এলাহাবাদে আসাব পর বন্ধুবব জ্ঞাইস্ লালগোপাল মুখোপাব্যায় মহাশয় মামাকে জানাইলেন যে আমাকে এই পদ গৃহণ কবিতে হইবে। পূর্ব হইতে ৬।ই প্রস্তুত হইয়া আসিতে পাবি নাই। ক্ষমা কবিবেন।

আপন বা সকলেই দানেন ধে ববাক্রনাথেব প্রতিভা অসামান্ত ও বহুমুঝা।
তিনি বর্তমান জগতেব শ্রেষ্ঠিম কবি বলিলে বেশি অত্যক্তি হয় না। গলসাহিত্যেও উ'হাব স্থান কাহারও নিমে নহে। প্রবন্ধ সমালোচনা ছোচগল
উপত্যাস ন'টক ইত্যাদি সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি শার্ষধান অধিকার
কবিযাছেন। বৈচিছ্যে তাহার সমকক্ষ সাহিত্যিক বোধহয় আজকাল জগতে
কেহই নাই। তিনি অপ্রান্ত কমা, জননেতা, চিপ্তানায়ক, বিশ্বের মহান
বার্তাবাহক। বিধাতা যেন অত্যমনধ হইয়া তাহার বিচিত্র দান-সম্ভার
ববাক্রনাথকে নিঃশেষ কবিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন, মনে হয় যেন তাঁর সম্বন্ধে
বিবাতা একটু পক্ষপাতিত্ব করিয়ণছেন। বাহিবে এবং ভিতবে কোন দিক
দিয়াই তিনি বঞ্চিত হন নাই। বাল্যে, যৌবনে, প্রাচাবস্থায় এমনকি বাধক্যেও
তাব মত স্কলনি পুক্ষ খব কন দেখিতে পাওয়া য়ায়। তাঁব চেহাবা দেখিলেই
লোক আরম্ভ হয়। তাঁব হস্তালপি এত স্থলের যে আজ শিক্ষিত বাঙালিরা
অনেকেই তাঁব হস্তাক্ষর অনুক্ষবণ কবেন দেখি ভ পাই।

শামি আজকাব সভাষ কৰিব এমন ত্ব'একটি কুশলভার কথা বলিতে চাই
বা হয়ত সাধাবণেৰ কাছে বিদিত নয়। আমি তাঁব আলাপ-কুশলভাৰ কথা
কিছু বলিব। আমি তাঁব মত স্থানপুণ কথা-কুশলী পুক্ষ জীবনে দেখি নাই।
এমন স্বাক্ষম্বন্দর কথোপকথন জগতে বিব তাৰ আলাপ তাৰ গানেব চেয়ে
কোনও অংশে কম চিতাকর্ষক নয়।

প্রথমে তাঁব আলাপ-মাধ্র্বেব নজিবের দিকটার কথা বলি।

তিনি স্থক । তার আলাপের কঠন্ববেই শ্রবণ তৃগ হয়। কেহ কেহ বলেন তার কগন্বর একটু মেয়েলী, কেননা তা গুকগন্তীব নয়। কিন্তু গুরুগন্তীর না হইলেও বড শ্রুতিমধুর। তাঁর শব্দোচ্চারণ অতি স্থন্দর ও স্থন্সই। তিনি যখন ক্রত কিংবা অনর্গল কথা কহেন তখনও প্রত্যেকটি কথা খুব স্পষ্ট শোনা যায় ও বোঝা যায়। তাঁর কথা কহিবার ভঙ্গিও বড় চমংকাব। ইংবাজীতে যাকে modulation বলে তাঁর কণ্ঠস্বর ও উচ্চাবণে তা যথেই থাকাতে তাঁব আলাণ বড শোভন ও শ্রুতিমিষ্ট হয়।

কথা কহিতে কহিতে তাঁব ম্থগোষ্ঠব যেন অ'রও উজ্জ্বলভাব ধাবণ করে। তাই নয়ন ও কর্ণ তই একদক্ষে ম্থাহয়। নযন ও কান তুই দিয়াই তাঁর কথা ভনিতে হয়।

তাঁর আলাপ শ্রবণ মন ও হৃদ্ধের প্রম সম্ভোগের বস্তু।

তাঁর কথোণকথনেব ভাষা উংকৃষ্ট সাহিত্য। সে ভাষা সহজ ও সবল ইইলেও খুব মাজিত ও উপযোগী। যেমন লিখিত সাহিত্যে তেমন আলাপেব ভাষায় এমন শোভন ও উপযোগী শব্দ ব্যবহাব কবেন, মনে হয় যেন পূর্বে কেহ বাংলাভাষায় এমন স্থল্ব কবিষা মনোভাব প্রকাশ কবেন নাই। কেহ কেহ মনে করেন ভাঁব পূর্বেকাব কবিতাব তুলনায় তাঁবে আজকালকাব কবিতা ব্রিতে পাবা ভত সহজ নয়। তা যেন মনোভগতেব বড় উচ্চেন্তবেব ভাষা, সাবাবণেব ভাতটা বোধগ্যয় নহে।

কিন্ধ আলাপাদিতে তাঁব মনোভাব প্রকাশ করিবাব ভাষা ও ভঙ্গি সবল ও সহন্দবোৰ্য।

ভিনি কথনও বাংলা ভাষায় অণলাপ কবিবাব সমহ বিদেশী ভাষা ব্যবহার কবেন না।

আমাদের 'থামথেষালা' নামে একটি সভা ছিল। থেয়ালী সভাব একটি
নিষম ছিল—প্রত্যেক বিদেশী শব্দেব জন্ম একআনা জবিমানা। ভুধু রবিবাবু
জবিমানা দেন নাই। সামান্ত কথাবার্তাভেই চিন্তাশক্তি প্রকাশ পায় ও
মৌলিকতারও পবিচয় দেয়।

সামান্ত আলাপেও তঁবে স্ক্ষ অন্তর্গৃষ্টি, চিম্বাশীলতা ও মনস্বীতাব পরিচয় পাই। এমন কোন বিষয় নাই যে সম্বন্ধ লোক তার সক্ষে আলাপ কবিয়া নৃতন কিছু শিবিতে না পাবে বা আনন্দ না পায়। আমি অনেক সময় অবাক হইয়াছি তাঁর জ্ঞান ও বৃদ্ধিব শক্তির বৈচিত্র্য দেখিয়া এবং সাধাবণ আলাপেও তাঁর অভ্তুত প্রকাশ কবিবার ক্ষমতা দেখিয়া। বাষ্ট্রনীতি, সমান্তনীতি, শিক্ষানীতি, ধর্মনীতি

এমন কি দৈনন্দিন জীবনেব খণ্ড খণ্ড ঘটনা সমূহেও তাঁব আলাপে তাঁব বৃদ্ধিশক্তির বিচক্ষণতা ও মৌলিকতাব পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁর আলাদেশৰ এক প্রধান আকর্ষণ হাস্যবস। সে হাস্যবস নির্দোষ, স্কল্প ও মনোজ। সে হাস্থবসে একটুও তবলতা নাই। অথচ সামান্ত কথাও এমন গুড়াইয়া এবং বস-সংযোগ কবিষা বলেন যে ডণতে যেমন আনন্দ পাওষা যায তেমনি তাঁৰ বচন-কুশলতায় মুগ্ধ হইতে হয়।

আমাদেব প্রম সোভাগ্য যে এমন স্বাঙ্গস্থলর স্বপ্তণস্পান, এমন প্রতিভাশালী মহান্মার জন্ম আমাদের বাঙালি জাতির মধ্যে ইইয'ছে। আজ্ব তাঁর গরবে আমরা গরবী। তিনি বিশ্বসাহিত্যে বাংলা ভাগ্যকে চির্ম্মরণীয় কবিয়াছেন। আজ তাঁরই জয়ন্তী উৎসবে আমরা আনন্দ প্রকাশ কবি এবং তাঁকে আমাদের হল্যের প্রদা ও ভক্তি জানাই। তিনি এখন সতর বৎসরে পদার্পন কবিয়াচেন, বিশ্বনিয়ন্তা তাঁকে আবেও দীঘায় ককন। দীর্ঘকাল বাঁচিয়া রবীক্রনাথ বাঙালির, ভারতবাসীর, বিশ্বমানবের গৌরব-বর্ধনীক্রন।

जनोक्सक कुष्टिश्चन ७१९। ००१०। উद्भाः + िक्ऽः•४

অবিনাশচন্দ্র মজুমদার

লা হো র নিবাসী শ্রদ্ধাম্পদ অবিনাশচন্দ্র মন্ত্র্মদার মহাশয়ের মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতেছি। বহিবঁদ্ধীয় বাঙালি সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কানপুরে জন্মগ্রহণ করেন। সিমলা-শৈলস্থিত সোলন নগরে কিছুদিন হইল তাঁহার দেহান্ত হয়। তাঁহার স্থায়ধর্মপ্রাণ, পরহিতকামী, সেবানিষ্ঠ সাধুপুরুষ বাংলার বাহিরে কেন বাংলাদেশেও বিরল। আশা করি তাঁহার একটি স্থসম্পূর্ণ জীবনী শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। আমরা জানি যে তিনি শুধু প্রবাসী বাঙালিদের প্রিয় ও শ্রাহাভাজন ছিলেন তাহানহে, এ-দেশবাসীরাও তাঁহাকে অত্যস্ত ভক্তি করিত ও ভালবাসিত। তিনিও বাঙালি ও এ-দেশীয়দিগকে সমভাবে ভালবাসিতেন ও তাঁহাদেব সেবা কবিতেন। এ বিষয়ে তিনি প্রবাসী বাঙালিদের আদর্শ ছিলেন।

জীবনের অধিককাল তিনি পাঞ্চাবেই যাপন কবিয়াছিলেন। লিখভাষায় ও
শিখ ধর্মশান্তে তিনি বিশেষ বৃৎপত্তি লাভ কবিষাছিলেন। সোলনে যখন তিনি
অত্যন্ত পীড়িত এবং এ বোগেব উপশম হইবে না দ্বানিতেন তখনও তিনি
নিয়মিতরূপ শিখ-গুঞ্চদেব বাণী ও গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন এবং বাংলা ভাষায়
উচাব অন্ধবাদ কবিতেন। তাঁচাব শিখ-গ্রন্থেব অন্ধবাদ বাংলা ভাষার একটি
সম্পদ। এ সম্বন্ধে 'উত্তবা' তাঁচার নিকট বিশেষরূপে ঋণী; কেন না আমাদের
পত্রিকায় তাঁহার অন্দিত গুঞ্চ তেগবাহাত্বেব বাণা ধারাবাহিককূপে প্রকাশিত
হইয়াছিল। আশা কবিতেছিলাম যে 'উত্তবা'য় তাঁহাব অপ্রকাশিত শিখ-গ্রন্থেব
অন্ধবাদ আবও অনেক বাহিব চইবে। এ আশা পূর্ব চইবে কিনা জানিনা।

তিনি বাংলা, গুরুমুখী ও হিন্দাভাষা খব ভালরপ জানিতেন। এ তিন ভাষায়ই তিনি অতি হৃদয়গ্রাহী বক্ততা কবিয়া লোকের চিত্তবঞ্জন করিতে পারিতেন।

তিনি স্বদা সাধ্চেষ্টায় কালাতিপাত করিতেন। তাঁহাব সম্বন্ধে একথা যথার্থ যে, তিনি জাবনের এক মুহূর্তও অপবায় করিতেন না। চাকুবী কেরিয়া যে সময়টুকু অবসর পাইতেন নানাবিধ দেশহিতকর কার্যে তাহা ব্যয় করিতেন। স্বরাপান নিবারণ, সামাজিক কুআচার বর্জন, 'পবিত্র হোলী'র অফুর্গান কবিয়া লোকের মনোরঞ্জন ইত্যাদি হিতসাধনের অফুনীলনে তিনি রক্ত থাকিতেন। এবং সেজ্যা পাঞ্জাবে স্কলেই তাঁহাকে শ্রন্ধা করিত। চাকুরী ছাডিয়া দিবাব পব তিনি ধর্মগাধন ও পর সেবায় জীবন উৎসর্গ কবিয়াছিলেন। তিনি একজন পবম ঈশ্বরপ্রেমী ভক্ত ছিলেন। তাঁহাব হৃদয়ম্পালী ধর্মোপদেশে অনেকেই মৃগ্ধ ও উপকৃত হইতেন। সর্বোপবি জাতি ও বর্ণনিবিশেষে দরিদ্র ও তৃঃখীদেব সেবা তাহাব জাবনের প্রধান ব্রত ছিল। ষেখানেই থাকিতেন সেখানেই নানা হিত্তকব অনুষ্ঠানে যোগ দি তন।

ভূমিকম্পে যখন কাঞ্চা টপত্যকায় বহু লোক গৃহহীন ও নিঃসম্বল হইয়া নিভান্ত কট্ট পায়, তখন অনিন্দ্যকর্মী মাবনাশচন্দ্র যেরপভাবে সেধানে আর্ড ও বিপায়ের সেবা ও সহায়তা কবিষাছিলেন, সেরপ প্রস্বা সদ্যাচব দেখা যায় না। সেই শ্রমেই তাঁহার স্বাস্থা-ভঙ্গের প্রথম স্চনা হয়। ১৯০৭ সালে ম্থন মুক্তপ্রদেশে ভয়ানক ত্ভিক্ষ হয় তখন তিনি তথায় যাইয়া ছভিক্ষারিকের সেবা কবেন। ম্যোব্যার স্ফুর্ণত বারহাইচ নগার সেবাম্য তিনি একটি অনাথা লয় স্থপন কবেন। তথা হউতে গ্রামে গ্রামে যাইয়া নিব্রকে অয়, ব্লুহানকে ব্লু, পীতি হকে ভ্রুর দান কবেন এবং সকলের ক্রুক্ত হাভাজন হয়েনী।

সিমলান পশে ব্যমপুরে আজ্লাল যে যন্মানোগীদেব জন্ম আনেক স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপিত হইয়াচে ত হাব প্রধান উল্ল প্রাসানু অবিনাশচন্দ্।

নিভাস্থ পীডিত হইয়া যথ চিনি সোলনে অনস্থান কবিতেন তথন তিনি প্রভাষ বোগাকে ঔষধেব বাসফা দি তন এক ভাষা বিনাম্না বিভবণ কবিতেন। বোগ-যকণ মান জ কই পাইলে ৬ 'এনি বে নীকে বিনা ঔষধে ফিবিয়া যাইতে দিতেন না। দব দব কর হুই ত মান্যলম্পননিকা নাহাব কাছ চিকিংসার জন্ম মাসি ই তিনি যেকাপ স্নেহ-সহায়ণে দনিদ্র ও পীডিত পাশভাদেব স্কে আলাপাদি কাব তন ভাষাত্ত ভাষাব্যরাগ্যমণা ভূলিয়া যাইত। ভাষাব প্রলোকগ্যন আজ সোশ-বাসাগ্য স্কলেই নিত্ত তথাৰত

স্থগাঁয অবিন শচন্ত্র ন্যানাৰ মহাশ্য একজন নমশু সাধিক ও সেবৰ ছিলেন। প্রবাসী বাঙালি চিৰকাল ইংহাৰ গৰ্ব কৰিবে এক শক্ষাৰ সহিত ভাঁহাকে স্মৰণ কৰিবে।

७९४। **० इन** °°

সম্ভাষণ

স্বাগত সুধীমগুলী,

আপ নারা লখনো নিবাসী বাঙালিগণের বিনম্ভ নমস্কার গ্রহণ করুন।
অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে সাদরে অভিনন্দন করিতেছি।
এ সাহিত্যোৎসবে যোগদান করিয়া আমাদিগকে ক্যতার্থ করুন। আপনাদের
অভ্যর্থনা ও আভিখ্যের যথোচিত আয়োজন করিতে পারি নাই; সে ক্রটির
জন্ম চাহিতেচি।

হয়ত আপনারা ভাবিয়াছিলেন যে, নবাব-প্রধান লখনে সহরে নবাবোচিত সৌজন্ত ও আতিথারে বিপল ব্যবস্থা হইবে। সত্যা, এককালে লখনে নগর প্রচুর স্বথ স্বচ্ছলতা, মনোবম সৌজন্ত ও অপরিমেয় আতিথেয়ভার ছন্ত সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। একদিন সচ্ছল-অবকাশ-সাপেক্ষ মধ্ব সংগীতে এদেশ কঙ্কত হইত; ঐশ্চর্য-পরিপুষ্ট শিল্পকলা এদেশে সকলের মনোবঞ্জন কবিত; লখনোর রাজ্যণ যদিচ কৃক্ট কিছা বটের সংগ্রামে যেরূপ পারদর্শী ছিলেন রাজ্য-শাসন বিষয়ে তদ্ধপ দক্ষ ছিলেন না তথাপি তাঁহোদেব অধিকংশেই উদাবচেতা ও মৃক্তহন্ত ছিলেন। মচ্ছিভবনের অধিষ্ঠাতা নবাব আসকদোলা সাহেবের দানশীলতা এরূপ জনবিশ্রুত ছিল যে, এখনও চৌকের কোন কোন বিশিক প্রাতে আপনার বিপণিবার উদ্যাটন করিবার পূর্বে এই মন্ত্রটি উচ্চারণ করে:

জিনকো ন দে মোলা উন্তে দে আসফদৌলা।

অর্থাৎ—যাহাকে ভগবান বঞ্চিত করেন, 'মাসফদ্দৌলা তাহাকেও বঞ্চিত করেন না।

জনপ্রবাদ আছে যে, লখনোর উভানের অপূর্ব শোভা ও পুস্পসম্পদ ভৃতকালে নন্দনেও এত ধ্যাতি লাভ করিয়াছিল যে, একদা নন্দনের উভানপালক লখনোর কুস্থম-সম্ভারের শোভা নিবাক্ষণ করিবার জন্ম লালায়িত হইলেন; এবং দেবগণের অস্থ্যতিক্রমে কিছু দিনের জন্ম অবসর গ্রহণ করিয়া মর্ত্যভূষের উভানভূমি লখনো নগরে অবতার্ণ হইলেন, কিন্তু অনতিকাল পরে স্থগরাজের নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন—'দেবরাজ, ক্ষমা কবিবেন; আমি আর নন্দনে কিরিভে পারিব না।' কিন্তু যেদিন হইতে লখনোর বাদসাহ 'ছোর চলে লখনো নগরী', ষেদিন হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শোষণ যন্ত্র এদেশের বক্ষম্থলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, দে দিন হইতে ক্ষমলার অস্কম্পা ক্রমেই হ্রাস হইয়া

মাসিতেছে, বিশ্বকর্মাও অসম্ভট হইরাছেন। মামাদের মতার্থনার দারিদ্রা সেই অপহাত বৈভবেব অহুকৃতি মাত্র। 'ভূখা নবাবের' দেশে ভূখা বাঙালিব নিমন্ত্রণ তাই এত সাজসজ্জাহীন।

কিন্তু যদিচ লখনোব পুরাতন গৌববরশ্মি নিতান্ত হানপ্রভ হইয়াছে তথাপি এই মহানগ্ৰী সম্পূৰ্ণ হত্তী। হয় নাই। এখনও এদেশ শস্ত্ৰশামলা, এখনও প্তস্লিলা বৃদ্ধিমণ্ডি গোমতী ভাহাব শীতল আলিক্সনে এদেশকৈ সুশীতল কবিতেছে। এখনও লোহিতাভ সন্ধায় ঘ্যন লখনোর সমাধি-পোধের উচ্চ মুকুট এবং শৃঙ্গাবলা আকাশণটে চিত্রিত হয় তথন গত গৌববেব ধুসব স্মৃতিতে আমাদেব ন্যন মধুব।ব্যাদে আদ্র হয়। যদিও প্রাসিক সংগীতজ্ঞগণ লখনৌ নগরী হইতে চিববিদায় লইয়াছেন তথাপি এখনও লখনোব রাজপথ পথচাবীৰ স্থললিত সংগীতে মুখবিত। এখনও স্থুকবিগণ তাহাদেব মধুব 'মাব'সয়া' সংগীতে হিন্দু মুসলমান-নিবিশেষে সকলেব চিত্তবিনোদন কবেন। এখনও 'মুসায়েরা' সন্মিলনে ধনী ও লবিদ্ৰ, স্থাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত কাৰ্যামোলিগণ একাসনে বাসয়া একপাতে কাবাহ্যবা গান করেন। পুরাতন শিল্পকলা ও কাককায যদিও এখন নিংশেষপ্রায় তথাপি ভাষাৰ ক্ষীৰাৰ শিষ্ত এখনও বিজ্ঞান। ধদিও মুদলমান-বাজত্বেৰ দক্ষে সকে ম্সলমান পভাতার প্রাতপত্তি প্রায বিলুপ হইয়াছে তথাপি এখনও অসামান্ত সৌজন্ত, উর্গুভাষাৰ অপূর্ব সোচিব, কথোপকথনের মোংন প্রণালা, মনোহাবী ভাষাবিক্রাস ইত্যাদি সভ্যভাব বাঞিক নিদর্শন তিবে'হিত হয় নাই। অভ্যাপ্ত প্রথেব বিষয় এই যে, আমাদেব লখনো নগরী উত্তবোত্তর পুন:প্রতিষ্ঠা লাভেব পথে অগ্রসব হইভেছে। হয়ত অচিবে লখনো নবান সম্পদে সম্পন্ন এবং নবান গৌববে গৌববারিত হইবে।

তিন বংসব পূর্বে কানপুরের কতিপয় নাহিত্যপ্রেমী বাঙালি বহির্বজে বা॰লা সাহিত্যের প্রসার ও প্রতিষ্ঠার একান্ত মাবজ্ঞকতা অক্সভব করিয়া এই সাহিত্যে সন্মিলনের ফুচনা কবেন। তজ্জ্য আমরা তাঁলাদিগের নিকট চিবকুভক্ত। যাহাবা এই মহৎ ব্রভ সাধনের প্রথম পথপ্রদর্শক তাঁলাদের মধ্যে আমাদের প্রমব্দ্ধ কানপুরের জনপ্রিষ শুভকর্মী লক্ষ্পা ২০ ডাক্তার স্বরেক্তনাথ সেন মহাশয় অক্সভম। তংপর-বংসর ভাগীবথী তীবে পুণ্যভ্যম কানী নগবে তথাকার সাহিত্যাক্রবাগী ও উদ্যোগী বাঙালিগণ বন্ধসাহিত্য-সন্মিলনের এক চিরম্মরণীয় মহাস্তার অফুগান কবেন। বর্তমান সাহিত্য-জগতের প্রেষ্ঠতম কবি অত্লা-প্রভিজাসম্পন্ন বাংলার কবাক্ত রবীক্তনাথ সে সাহিত্যবজ্ঞের পৌবোহিত্য গ্রহণ

করিয়া সে অফুগানের সকলতা সম্পাদন করেন। বলা বাছল্য যে, তাঁহার অপূর্ব অভিভাষণে শ্রোত্বর্গ মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

গত বংসর গঙ্গাযমুনার সন্ধিস্থলে পবিত্র প্রয়াগনগরীতে এই সাহিত্য-সন্মিলনের অধিবেশন হয়। সেখানকার ক্বতী ও সাহিত্য-সেবী বাঙালিগণ অভি স্থচাকরপে সন্মিলনের কার্য স্থাসম্পন্ধ কবেন। বাংলা সাহিত্য জগতে স্থাতিষ্ঠিত প্রবাসীকুলগোবব শ্রীযুক্ত রামানন্দ চটোপাধ্যায় মহাশন্ধ সে সভার সভাপতিত্বে রুত হন; কিন্তু অস্প্রতা-নিবন্ধন তিনি সে সভায় উপস্থিত হইতে পাবেন নাই; তাঁহার মনোরম ও সারগর্ভ অভিভাষণ সভাস্থলে পঠিত হয়। তাঁহার অম্পস্থিতিব জন্ম মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয় সভাপতিব কার্য সম্পাদন কবিয়াচিলেন।

এ বংসর লগনৌ সে সৌভাগ্যেব অধিকারী। কাশী কিম্বা প্রয়াগেব ক্যায় এ নগর তার্থভূমি নহে; তথাপি এ প্রদেশ পুণ্যভূমি। পূর্বদিকে পুণাতোয়া সরষ্ব উপকৃলে বস্কুলমণিব বাজধানী অযোগ্যা নগবী—অধুনা দেবমন্দিব-সমাকৃল তীর্থভূমি। পশ্চিমে গোমতীতীবে মহাভাবত-বচয়িতা ঋষিকুলপুক্ষর বেদব্যাসেব পবিত্র তপোবন নৈমিষাবণ্য। উত্তবে দেবত্রাতা আব্যুত্যাগেব চবম আদম বাজধি দ্বীচিব সমাধিভূমি এবং তীর্থসমূতের মিশ্রণভূমি মিশ্রিখ। দক্ষিণে পূতসলিলা জাহ্বী। কেন্দ্রস্থলে বিনয়াবতাব লক্ষণদেবের বাজধানী কৃত্যাম লক্ষ্যপুর—যে স্থলে আজ বৃহৎ লখনো মহানগবী বিবাজিত। আমবা অযোগ্য হইলেও ভাবতীব পূজাব জন্ম এদেশ অযোগ্য নহে।

আমাদেব প্রম সোভাগ্য যে, এ ভাবতীব পূজায় ভাবতীয় ববক্সা ভারতী-সম্পাদিকা অধিনাযিকাব পদ গ্রহণ কবিয়াছেন। বহুকাল প্রব'সে থাকিয়া, কর্মসাধনার পঞ্চধাবাব মধ্যেও যে ভিনি বাংলা-সাহিত্য-সেবা অক্ষন্ত বাধিয়াছেন ইহা প্রবাসী বাঙালিদেব পক্ষে বিশেষ শ্লাদার বিষয়। আমাব দৃচ বিশ্বাস যে, এই বিছ্যা মহোদয়াব নেতৃত্বে ও সম্বেহ পবিচর্ঘায় আমাদের এই প্রবাসী সাহিত্য-শিশু স্বাস্থ্য ও গৌগ্ধবে বর্ধিত হইবে।

আমাদেব এই নবীন শিশুটি আমাদেব এত আদবেব যে ইতিমধ্যেই ইহার একাধিকবার নামকরণ হইয়া গিয়াছে। প্রথম ইহার নাম রাখা হয় 'উত্তব-ভাবতীয় বন্ধ-সাহিত্য সম্মিলন।' গত বৎসব ইহাকে 'প্রাাসী বন্ধ-সাহিত্য সম্মিলন' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যদি এ স্মিলন বাংলা'র বহিভ্ভি বাঙালি মাত্রেরই স্মিলন হয় তবে উহাকে 'উত্তর ভারতীয়' বলা সংগত নহে; কেন না মধ্য-ভারত ও দক্ষিণ ভারতে বাঙালি বাস করেন, তাঁহারাও এ সম্লিলনের সভাপদের অধিকারী।

'প্রবাসী' নামটি অপেক্ষাকৃত স্থপরিচিত; কিন্তু এ নামটিও সম্পূর্ণ নিরাপজিতে গ্রহণ করা চলে না; ইহার কারণ প্রধানতঃ এই যে, এদেশে বহুসংখ্যক বাঙালি এমন আছেন যাঁহারা দাঁর্ঘকাল হইতে এবং বংশপবম্পরায় এখানে স্থায়িভাবে বাস করিতেছেন; তাঁহালিগকে ঠিক প্রবাসী বলা চলে কি না সন্দেহ। তারপর 'প্রবাসী' শব্দ দ্বত্বযুগ্ধক ও আগন্তকতার পরিচায়ক। বাঙালি এবং এদেশবাসী আমরা সকলেই ভারতমাতার সন্তান, স্থতরাং ভারতে বাস কবিয়া নিজেকে 'প্রবাসী' বলা সমীচান বোধ হয় না। আমরা নিজবাসভূমে পরবাসী নহি, বরঞ্চ যদি আমরা নিজেকে পরবাসভূমে নিজবাসভূমে পরবাসী নহি, বরঞ্চ যদি আমরা নিজেকে পরবাসভূমে নিজবাসভূমে লার্যা মনে কবিতে পারি তবেই প্রশাস্ততার সমর্থন করা হইবে। তবে নামকরণ লাইয়া আমি পুনবায় মতান্তর কিন্তা আলোচনার হাই করিতে চাহি না। সাম্বিলনের সতদেশ্য সিদ্ধিই আমাদের মুখ্য সাধনা, নামকরণ অতিশয় গোণ।

এমন বাঙালি বোধ হয় কেইই নাই যাঁচাবা সাহিত্য স্থালনেব উপকারিতা স্থান্ধ দিল্ছান। এদেশবাসা আমবা অনেকেই বহুকাল হইতে মাতৃভাষাব প্রচাব ও প্রসাব সাধনকরে ও বাঙালিজাতিব উন্নতি ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা ম নঙ্গে স্থানিত চেষ্টার আবশুকতা বিশেষভাবে অনুভব করিয়া আসিতেছি। ভগবৎ কুপায় আমাদের এ উদ্দেশ্য ফলবতা ইইবাব পূর্বাভাস দৃষ্টি-গোচব হইতেছে। কিন্তু আমাদের এ স্থানিলনকে স্থায়া ও হিত্তপ্রদ কবিতে হইলে যে নিরলস সাধনা ও দলবদ্ধ প্রয়াদেব প্রয়োজন তাহা আমাদের গ্রায় জীবিকারেয়া ও নিববসর বাঙালির সাধ্যায়ত্ত কি না সে সন্থন্ধে মনে ধিধা উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে। তথাপি প্রবাসী বাঙালিদের হলনে অধুনা মাতৃভাগাব প্রতি যে নবীন অমুরাগের উদ্দীপনা দেখিতেছি ভাহাতে আশা হয় যে, আমাদের এ নব-প্রিষ্ঠিত সাহিত্যমন্দির নিভান্ত ভঙ্গুর হইবে না।

অভিনন্দন সমিতির সম্ভাষণে বাংলা-সাহিত্য সামিলনের সার্থকতা এবং বহির্বঙ্গে বাংলাভাষা ও বাংলা-সাহিত্যেব প্রচার ও উৎকর্ষতা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা হয়ত স্থশোভন ২ইবে না। কেবল সংক্ষেপে আমার ছই একটি বক্তব্য নিবেদন করিবার অনুমতি চাহিতেছি।

প্রবাসী বঙ্কসম্ভানগণের অস্ততঃ বৎসরাস্তে একবার সাহিত্যোৎসবে সম্মিলিত হওয়ার সফলতা বছবিধ। সামাজিকতার দিক দিয়া বিচার করিলেও ইহার উপকারিতা অতি স্থন্পট্রেপে প্রমাণিত হয়। সামাজিক পরিচয় ও আত্মীয়তার সাফল্য হয়ত কেহই অস্মীকার করিবেন না। অথচ প্রবাসী বাঙালি আমরা অনেকেই প্রক্ষারের নিকট অপরিচিত। বরঞ্চ অনেক স্থলে বাংলাদেশের বাঙালিদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ অধিকতব ঘনিষ্ঠ। আমাদের অভাব, আমাদের ভবিশ্বও উন্নতির অস্থরায়, ভবিশ্বও উন্নতির পদ্ধা, আত্মবক্ষার এক উপায় বলিলেও অত্যক্তি হয় না। কিন্ধ একত্র হইবার স্থযোগ না থাকায়, পরিচয় ও ভাববিনিময়ের অভাবে আমবা বিচ্ছিন্ন, পরক্ষাণের সহায়তা হইতে বঞ্চিত, স্থতবাং আমবা ত্র্বল। যদি সাহিত্যস্ত্রে আমবা কথনও কথনও একত্র হইতে পারি এবং আমাদের শুভান্ত্রে আলোচনা কবিবার অবসর পাই তবে আমাদের সমূহ লাভ, ইহা সকলেবই স্থাকায়।

প্রবাদে বা॰লা-সাহিত্যের প্রচার ও উন্নতিসাধন কবিতে হইলে সাহিত্য-দিখিলন অপবিহার্য। এদেশে সাহিত্যসাধনা কি প্রকাবে হইতে পাবে, কোন পদ্মা প্রশস্ত সে সম্বন্ধে বিবেচ্য বিষয় অনেক আছে, তন্মধ্যে মান ত্-একটি বিব্য়ের উল্লেখ কংতিছেচি।

স্বপ্রথমে আমাদের কর্তব্য প্রবাদে বাঙালি বালক বালিকাদিণের বা॰লাশিক্ষার স্থাবস্থা করা। যেখানে বহু সংখ্যক বাঙালির বাস সেথানে
স্পরিচালিও বাংলাস্থল সংস্থাপন করা নিজাস্ত আবশুক। তাহা ব্যয়সাপেক
সন্দেহ নাই, কিন্তু যদি সকলে নিজের উপার্জনের এক ক্ষুদ্রংশও এ উদ্দেশ্তে
ব্যয় করেন, তবে তথায় অসতঃ মেয়েদের একটি পাঠশালা উত্তমক্পে
চলিতে পারে।

প্রবাদে বাঙালিদেব বালিকা বিভালয়েব সংখ্যা বোব হয় নিভান্ত অল্প হইবে না, কিন্তু যে বিভালয়ে শিক্ষাব খুব স্থবন্দোবন্ত আছে একপ বিভালয় বিবল। ভাহার কাবণ এ বিধয়ে আমবা কথঞিং অলস ও উদাসীন। যাহাদেব সংগতি অল্প ভাহাবা যদি আপন পুত্রকন্তাদেব শিক্ষার বায় বহন কবে ভাহা হইলেই যথেষ্ট। কিন্তু যাহাদের সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্চল, ভাহাদেব এ সম্বন্ধে গুক্তর দাযিত্ব আছে। ভাহাদেব দবিস্ত্র বাঙালি ভাইযের পুত্র-কন্তারা যদি অর্থাভাবে বাংলাভাষা শিক্ষা করিতে না পারে ভাহা হইলে ভাহাদের সাংসাবিক স্বচ্ছন্দভা নিবর্থক।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা দেব ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের বংশধর, স্বর্গীয় ভাবকনাথ পালিভ এবং রাসবিহাবী ঘোষের স্বজাভি। আমাদেব নিকট বিষ্যা বিতরণ বিষয়ে দানশীলভার পরম সার্থকতা কেবলমাত্র শাস্থের অফুশাসন নহে · উহা প্রভাক্ষীকৃত সভ্য। বাঙালি ভাতির মধ্যে এ ব্রভে সিদ্ধ স্বার্থত্যাগী পুক্ষবের অভাব নাই।

ভৎপর, বাঙালি জনসাধারণের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের প্রচাব করিতে হইলে, ষেধানে যেধানে সম্ভব বাংলা পুস্তকাগার সংস্থাপন করা নিভান্ত প্রয়োজনীয়। লাইব্রেরি সংক্রান্ত একটি কথা নিবেদন করা যুক্তিসংগত মনে করি। পুস্তকালয়েব উদ্দেশ্ত পাঠকসাধাবণেব মধ্যে স্থশিক্ষা বিস্তার করা। ষে সাহিত্যপাঠে মনের উচ্চবৃত্তিগুলি পবিষ্ণুট হয় সেই সাহিত্যপাঠে পাঠক-সমাজকে প্রলুক্ক করাই পুস্তকাগারেব মুখ্য উদ্দেশ্য। জনসাধারণ যাহা পাঠ কবিতে চার ভুধু ভাহা সংগ্রহ কবাই পুস্তকাগাবেব কর্তব্য নহে, উহা পুস্তকবিক্রেভার লক্ষ হইতে পারে। সমু সাহিত্যের প্রতি স্বভঃই লোকের আকর্ষণ অধিক, যে সাহিত্য চিম্বাশক্তিকে সক্রিয় কবে তংগ্রতি সাধারণের দৃষ্টি অলু। তাই সচরাচর পুস্তকাগাবে গল্প ও উপন্থাসেব বাহুল্য দেখিতে পাই। সে বিষয়ে আমাদের একটু সতক হওয়া আবশুক। বাংলা ভাষায় হুখপাঠ্য সদ্গ্রন্থেব অভাব নাই; লোকেব মনে বঞ্জন করিতে চইলেও কেবলমাত্র হা হতো৷ স্পূর্ণ কিমা বোমাঞ্চক সাহিত্যের শ্বণাপর হইবার আবশুক্তা নাই। কিন্তু আজ্কাল লঘু সাহিত্য যে পবিমাণে বুদ্ধি পাইভেছে এবং যেরূপ স্বরিভগতিতে স্থাস্থ ইইভেছে ভাহাতে মনে আশস্কা হয় , গল্প-সাহিতের অসামাত কলেবৰ বুদি দেবিয়া মনে ভীতির সঞ্চার হয়। আজকাণ একশ্রেণীর ছোটগল্পের প্রাবশ্য দেখা যায়। এঞ্জিতে প্রশংসাব যোগ্য যদি কিছু থাকে তাহা এই যে, সেগুলি ছোট। পাঠক-সমাজকে বিশেষত: পাঠাগার-সংখাপকদিগকে এ সাহিত্যের প্রলোভন হইতে আত্মরকার জন্য সচকিত হইতে অন্তরোধ কবি। বাংলা সাহিত্যে অনেক অমূল্য বত্ন রহিয়াছে। এ বত্বভাগ্তার ক্রমেই নৃতন ঐশ্বে ঐখ্যশালী হইতেছে। অতি অল্লকালের মধ্যে স্থলেখক ও স্থপাহিত্যিকের সংখ্যা বিশেষ বুদ্ধিলাভ করিয়াছে। পাঠক-সমাজকে আক্রকাল অন্ত সাহিত্যের মুধাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। প্রায় সকল প্রকার জ্ঞাতব্য বিষয় আমাদেব বাংলাভাষায় লিখিত হইয়াছে এবং হইতেছে। তবে আমাদের সাহিত্যের পবিমাণের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আবর্জনাও বাড়িতেছে; হতরাং প্রবাসী পঠক-সমাজের একটু সাবধান হওয়া আবশুক। একপ্রকার নব্যসাহিত্যের সৃষ্টি হইতেছে ভাহার গতিবিধি আমার নিকট শিব কিংবা ফুন্দুর মনে হয় না। উহার ভাব ভাষা ও ভিদি আমাদের সাহিত্যকে লঘু করিভেছে। উহার ভাব নিভাস্থই প্রচ্ছন্ন, ক্ষীণ এবং কখনও কখনও মলিন; ভাষা অযথা উদ্বেলিত ও তরল, ভিদি অত্যের অমুকারী এবং কৃত্রিম। এ দলের সাহিত্যিকেরা এবং এ সাহিত্যের পাঠকেরা না বুঝিতে পারার আনন্দে বিভোর। মহাকবি কালিদাস হইলে বলিভেন—"ইহাদের বাক্ আছে অর্থ নাই; পার্বতী আছে প্রমেশ্বর নাই।" প্রবাসী পাঠকবর্গ এবং নবীন সাহিত্যিকেরা যেন এ সাহিত্যের মোহে সুশ্ধ না হন।

প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে সাহিত্য-সাধনার একটা প্রবল ইচ্ছা দেখা দিয়াছে, তাহার ফলে বাঙালিবহুল কাশীনগরা হইতে কয়েৰখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে 'অলকা' অলখিত, প্রবাস-জ্যোতি নির্বাদিত প্রায়। সম্প্রতি সাহিত্যপ্রেমী প্রীস্থরেশ চক্রবর্তী কাশীধাম হইতে 'প্রবাসী-বাঙালি' নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা বাহির করিতেছেন। আমি তাঁহার সাহিত্যোৎসাহের প্রশংসা করি এবং তাঁহার স্লিখিত পত্রিকার স্থায়িত্ব কামনা কবি।

আমি কিন্তু তাহাকে একটি মনোবম ও সারগর্ভ মাসিক পত্রিকা সম্পাদন বিষয়ে সহায়তা কবিতে অহুরোধ করিতেছি। পত্রিকাখানি সচিত্র হইবে। উত্তর-ভারতে আজকাল একাধিক খ্যাতনামা বাঙালি চিত্রশিল্পী বাস করেন। আমার বিশ্বাস, এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার চালদার, শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত সারদাচবণ উকিল প্রমুখ চিত্রবিভাবিশারদ বাঙালিদের সহায়তা অনায়াসে পাইতে পারি। স্বপ্রতিষ্টিত সাহিত্যিক বন্ধবর ডাব্রুবর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন এরপ আশা কবি। পাটনা, কাশী, **बनारावान, नथरनो ववर नारशांत्र विश्वविद्यानग्रमगृर्ह व्यर्कक ऋर्यागा विश्वान्** বাঙালি অধ্যাপনার কাষে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহারা অনেকে সাহিত্যিক ও ফুলেখক। তাঁহাবা কট্ট স্বাকার করিলে অনেক সারগর্ভ প্রবন্ধাদি এ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পারে। ডাক্তার রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়; যতুনাথ সরকার প্রমুখ প্রবাদী ঐতিহাসিকেরা এদেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধীয় অনেক অনাবিদ্বত তথ্য প্রকাশিত করিতে পারেন। যাহারা উত্ভাষায় পারদর্শী তাঁহারা দাগ, গালিব, জোব, আমির, আতস্, রতননাথ, আকবর, হালি প্রভৃতি হুক্বিগণের কাব্যভাগুার হুইতে রতুসঞ্চয় ক্রিয়া আমাদের বাংশা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। বাহারা হিন্দি ভাষায় স্থশিক্ষিত, তাঁহারা তুলসীদাস, স্থুরদাস, ক্বীর, বিহারীদাস, কেশবদাস, ভূষণ, মারাবাই,রস্থান, পলাকর, রহীম, হরিশক্তর, প্রভাপ, প্রীধর পাঠক প্রমুখ প্রসিদ্ধ হিন্দি কবিগণের কাব্যকুত্বম হইতে

মধু আহরণ করিয়া আমাদের মধু-চক্রটিকে আরও মধুময় করিতে পারেন।
এদেশের তীর্থাদি, এদেশের জনপ্রবাদ, এদেশের লোকাচার ইত্যাদি সাহিত্যের
প্রকৃষ্ট উপকরণ যথেষ্ট বিভামান। আমার ধারণা এসব উৎকৃষ্ট উপাদান অবলম্বন
করিয়া যদি একটি •সচিত্র মাসিক পত্রিকা প্রবাসে নিয়মিভরূপে সম্পাদন
করা যায় তাহা হইলে বহিবকীয় বাঙালিগণের মাতৃসাহিত্যসেবার পক্ষে বিশেষ
সহায়তা করা হইবে, সাহিত্য-প্রেমীদিগকে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ ও কবিতাদি রচনা
করিতে উদ্ধ্ করা হইবে। প্রবাসী বাঙালিদিগের জাতীয়তা রক্ষা ও
উরতিসাধন বিষয়ে চিন্থাশীলেরা এ পত্রিকায় আলোচনা করিবেন।

বাংলা-সাহিত্য আমাদের অর্থ্য গ্রহণ করিয়া আরও সমৃদ্ধ হইবে। আমি এ বিষয়ে সাহিত্য-সম্মিলনের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

প্রবাদা বাঙালির আর একটি দায়িত্ব আছে যাহা সাহিত্যসেবী বাঙালিদের মনে বাখা কর্তব্য। যাহাতে বাঙালিজাতি ভিন্ন এ-দেশীয়ন্দের মধ্যেও বাংলা সাহিত্যের প্রতিপত্তি ও প্রসাব সংসাধিত হইতে পারে ত্রন্থিয়ে আমানিগকে যত্রবান হইতে হইবে। আপনারা লক্ষ করিয়া থাকিবেন যে আধুনিক হিন্দি ভাষা অনেকটা বাংলাভাষার অন্তকরণে গঠিত হইতেছে। হিন্দি, মারাঠি, গুজবাটি ভাষায় বাংলা-সাহিত্যের বিস্তর গ্রন্থাদি অনুদিত হইয়াছে—বিশেষতঃ বাংলাব গল্প ও উপত্যাস। আমার বোধহয় বাংলা-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠগ্রন্থলি দেবনাগরী অক্ষরে প্রকাশিত করিলে এবং অন্যান্ত ভারতীয় সাহিত্যের উৎকৃষ্ট গ্রন্থলি সংক্ষিপ্ত টিকাসহ বাংলা অক্ষরে মৃত্রিত করিলে আদান-প্রদানের দারা বাংলা-সাহিত্যের সম্পদমুদ্ধি ত করা হইবেই, অন্যান্ত ভারতীয় ভাষাকেও আমাদের বাংলা-সাহিত্য দারা অন্থ্যাণিত করা হইবে। আজ্কাল ভারতের অন্য প্রদেশীয় সাহিত্যিকেরা বাংলা-সাহিত্য সাদরে শিক্ষা করিতেছেন। হয়ত কালে আমাদের বাংলা-সাহিত্য বিশ্বভারতের সাহিত্য হইবে। প্রবাদী বাঙালিদের যত্ন ও অধ্যবসায় ধারাই আমাদের এ অভিষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।

প্রবাদী বন্ধুগণ, আপনাদিগের সহিত মিলিত হইয়া আজ আমি ক্কতার্থ বোধ করিতেছি। দক্ষিলনের শুভ কল অবশ্রস্তাবী—যদি আমরা আমাদের গুক্তর দায়িত্ব সকল ভূলিয়া না যাই। মনে রাধিবেন—আমাদিগকে বন্ধবাণীর পূজার জন্য নৃত্রন উপচার সংগ্রহ করিতে হইবে। নৃত্রন ভূষায় তাঁহাকে ভূষিত করিতে হইবে; বিবিধ সাহিত্যকুস্কম হইতে পরিমল সংগ্রহ করিয়া আমাদের মধুভাগুারকে আরও মধুর করিতে হইবে। সাহিত্যস্ক্রাট রবীক্রনার্থ আজ বিশ্বজ্ঞাতে আমাদের সাহিত্যকে ষশস্বী করিয়াছেন। ভারতেব দেশ-বিদেশে প্রবাসী বাঙালিগণ বাংলা-সাহিত্যের মহৎ বার্ডা বছন করিবেন এবং প্রচার কবিবেন। আমাদের সাহিত্য সভ্য; আমাদেব সাহিত্য শিব; আমাদের সাহিত্য স্থলর। এই সভ্য-শিব-স্থলবের মন্দির ভাবতেব সর্বত্র প্রভিষ্ঠিত কবিতে হইবে। বাঙালির সর্বোচ্চ সম্পদ ভাহাব সাহিত্য; ইহাকে স্বত্ত্বে রক্ষিত ও বধিত করিতে হইবে।

সাহিত্য-প্রেমী বন্ধুগণ, আমবা বহুদিন পরে প্রবাসে বন্ধবাণীর উৎসবমন্দিরে স্থাপন কবিলাম। পুবোহিত কিম্বা উপাসকেব অভাব হইবে না,
কিন্তু ইহাকে চিবস্থায়ী কবিতে হইলে হৃদযের ভক্তি চাই। গভীব নিষ্ঠা চাই,
প্রচুব ধৈর্য চাই, নতুবা আমাদেব সাহিত্য-সাধনা নিক্ষল হইবে। ক্ষণিক
উৎসাহ কিম্বা ভাবৃকভায় আমাদেব অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না, কাযভৎপবভা,
অধ্যবসায়, শৃন্ধলা, স্বার্থভ্যাগ, পরার্থপরতা এ সদ্পুণ সমূহেব সমাবেশ হইলে
ভবে আমবা সকল মনোবধ হইব। ভগবৎচবণে প্রার্থনা কবি, ভিনি আমাদেব
সাহিত্য-সেবা সুর্থক করুন।

পুনবাষ আমি শ্রন্ধা-সহক'বে প্রতিনিধি মহোদযগণকে আমাদেব সাদব সম্ভাষণ জানাইতেছি। আপনারা ভক্তিভরে ভাবতীব পুজায় প্রবৃত্ত হউন।

প্ৰাসী ব্লু সাহিত্য সন্মিল নর তৃতীয় অনিবেশনে অভাৰ্থনা সমিতিৰ সভাপণি সভাষ্ণ। লংকৌ।

উछ्या, व्याचिन ५०७२



অতুলপ্রসংদেব স্ব-ভবন লখ্না আলোক চিত্র শিচিত্তে হংষ



অভিভাষণ

প্ৰিয় হুন্তৰ্গ

ভা কোরের অফুশাসন পালন করলে আমার আসা হ'ত না কিন্তু এতবার নানা কারণে এ সম্পেলনের উৎসবে অফুপস্থিত হয়েছি যে এবারে কর্তব্যের অফুরোধে ত বটেই লক্ষার খাভিরেও আপনাদের সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারলাম না, এসে হাজির হয়েছি। আমার সভাপতিত্বের ও অভিভাবণের ক্রেটি মার্কনা করবেন এ আশা রাখি বলেই আসতে সাহসী হয়েছি।

যদি বলি আমার আন্তরিক ক্বডজ্ঞতা জানাচ্ছি তাহ'লে একটা মামূলি প্রথার কথা বলা হবে, যদিও কথাটা অতি সত্য। তার চেয়ে সজ্যি কথা হবে আমি আমার বাঙালি ভাই-বোনদের প্রাণের ভালবাসা জানাচ্ছি, আর বারা আমার বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁদের শ্রদ্ধা অর্পণ করছি। আমি আপনাদের কাছে আসতে পেরে, আপনাদের আনন্দে ও সাহিত্য সেবায় যোগ দিতে পেরে বড় স্থা হয়েছি।

যে উচ্চাসন আৰু আপনার। আমায় দিলেন তার যোগ্য আমি নই তা আমিও জানি, আর আপনারাও জানেন। আর যদি না জানেন তাহলে জানতে বেলি বিলম্ব হবে না। আমি যে এ আসন গ্রহণ করেছি তা সম্মানের উচ্চাসন বলে নয়; স্লেহের আসন বলে। সম্মানের সিংহাসনের চেয়ে স্লেহের কোল উঁচুতে। আজ আপনারা আমাকে দেশমাতার কোলে স্থান দিয়েছেন; মাতৃভাষার অকে বসিয়েছেন; তাই আমায় আজ এত গর্ব। বাংলা ভাষাকে সম্বোধন করে আমি একদিন লিখেছিলাম—'মা ভোমার কোলে ভোমার বোলে কতই শান্তি ভালবাসা।' প্রাণের কথাই লিখেছিলাম।

যাক্, ভূমিকা সংক্ষেপেই শেষ করি।

আমি করেকটি সোজা কথা নিভান্ত সোকা ভাষায় আপনাদের কাছে নিবেদন করব। আমরা যে বাংলার বাইরে এভগুলি বাঙালি প্রতিবংসর একত্রিভ হই, এবং বাংলা দেশের প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙালিদের এ অফুষ্ঠানে আহ্বান করি এবং তাঁদের নেতৃত্ব কামনা করি; তার একটি প্রধান কারণ হচ্ছে আমরা আমাদের মাতৃভূমি বাংলাদেশের সকে এবং মাতৃসাহিত্যের সকে যোগস্ত্র অক্ষ্ম রাধতে চাই এবং সে বন্ধন আরও দৃচ্তর কর্তৃত চাই। যদিচ আমরা বাংলাদেশের

বাইবে বাস করি, তবু নিজেদেব প্রবাসী বলতে আমি সংকোচ বোধ করি। ভাবতে বাস কবে ভারতবাসী নিভেকে পববাসী কি কবে বলবে? সেটা বডই অশোভন। তাই আমি প্রথম থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী। একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে আমাব এ সম্বন্ধে কথা হয়: তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। আমি জিজাসা করেচিলাম 'বহিবল সাহিত্য-সম্মেলন' বল্লে কিরকম হয়। তিনি বলেছিলেন—বেশ ভাল কথা, 'বহির্বল-সাহিত্য সম্মেলন' বলতে পাব অথবা 'বঙ্গেতব সাহিত্য সম্মেলন' বলতে পার। যদিও আমাদেব এ সম্মেলনের একাধিকবাব নাম পবিবর্তন হয়েছে তবু আমি এ বিষয়ে পরিচালক-বর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি। ভবে একথা বলভেই হবে 'প্রবাসী' নামটা চলে গেছে. কেমন যেন ছাডানো যায় না। প্রবাস কথাটার মানে হয়ে দাঁডিয়েছে বাংলা দেশের বাইবে। প্রবাসী নামে যত কিছুই আপত্তি উত্থাপন কবি না কেন এ কথা স্বীকাব কবতেই হবে বাংলাদেশ আমাদের আপন দেশ, আমাদেব মাতভমি, বাংলাভাষা অমাদেব মাতভাষা। প্রতি বংসর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নৃতন কবে যেন মনে কবিয়ে দেয়। এদেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে কবব. কিন্তু জন্মভূমি যে স্কল দেশেব চেয়ে আপন তা ভূললে চলবে কেন ? ভাতে এদেশকে একট্ও অবজ্ঞা কবা হয় না। আমরা অনেক স্বীলোককে 'মা' বলে সম্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বুদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্ত মাদেব চেয়ে একটু পৃথক; সে জননী, ভুধু মা নয়। বাংলাদেশ আমাদের জননী একথাটি মনে রাধা বড় দরকাব। এ সম্মেলনে প্রতি বংসব আমরা যেন আমাদেব সেই স্বন্ধলা স্কলা 'মা'টিকে সন্মিলিত-ভাবে স্মরণ করি।

লখনোর সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনের জন্ম যে উদ্বোধন সংগীত রচনা করেছিলাম তাতে লিখেছিলাম:

সুজলা সুফলা ওগো খ্রামা।
ওগো ৰাঙালিব হৃদি-বৃমা।
ভোলেনি ভোমায় ভোলেনি মা,
ভোমাব প্রবাসা সম্ভৃতি।

সেদিন আমার দেশের কয়েকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত পত্রিকার জন্তু একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ করে অন্ধ্রোধ করেছিলেন। তথন আমার দেশের গ্রামখানির কথা মনে পড়ে গেল। সেই পদ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোলা প্রাণ; পাথির গান, বকুল ফুল, হরির লুটের বাভাসা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, সব মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল করে মনে হ'ল আমি ভূলিনি, ভূলিনি আমাব দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঁয়ির্ক্তিশ বংসর সে গ্রামখানিতে যাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মার টান বড় টান। তাই মনে করে একটি কবিতা অল্পদিন হ'ল সেই দেশের পত্রিকার ভক্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম। তা উদ্ধৃত কবলে বোধ হয় অপ্রাসন্ধিক হবে না। সে গানটিতে নিজেকে প্রাণী বলেই উল্লেখ করেছিলাম ক্ষমা করবেন।

প্রশাসী, চল্বে দেশে চল আব কোথাহ পাবি এমন হাওগা, এমন গাঙেব জল।

যথন হিলি এতটুক্,
সেগাই পেলি মাধেন সুধা ঘুম-প'ডানো বুক,
সেগাই পেলি সাথাৰ সনে বালা-খেলাৰ সুধ,
খেবিনেতে ফট্ল সেখাই জদন শতদল।
—পবাসা, চলবে দেশে চলু।

হবিৰ লুটেৰ বাজাসা আৰু প্ৰীষ্-মাসেব পিঠা, পীৰেব সিন্ধি, গাজিব গান, আৰু কবিম ভাইবেব ভিটা, আহা মবি সেই স্মৃতি আজ শাগছে কত মিঠা। শিউলি, বেলি, কদম, চাঁপা, এমন কোথায় বল। —প্ৰথাসা, চলুৱে দেশে চল।

মনে পড়ে দেশের মাঠে খেত-ভবা সব ধান,
মনে পড়ে তক্ষণ চাষিব কক্ষণ বাঁশীর তান,
মনে পড়ে পুক্ব-পাড়ে বকুল গাছেব গান,
মনে পড়ে আকাশভবা মেঘ ও পাথির দল।
—প্রাদী,চল্রে দেশে চল।

ষদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এদেশেই আমরা অনেকে বর বেঁধেছি; নানা কাজে এদেশেই নিজেকে জড়িয়ে কেলেছি, এদেশের লোকদের বড় আপন মনে হয়, তাদের স্নেহ করি, তাদের স্নেহ পাই, তাদের সেবা করে আনন্দ পাই, ক্বতার্থ হই, হরত এদেশেই ছাইটুকু রেখে যাব, তবু—তবু—দেই যে বড় বড় নদীর দেশ; বর্ষা ও বড়ের দেশ, সেই যে য্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট আমার ভাই-বোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী, বাউল ও কীর্তন গান, সেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর সেই যে আমার অতি মিষ্ট বাংলা কথা ও বাংলা ভাষা, সে যে আমার স্বর্গাদিপি গরীয়সী জন্মভূমি, তাকে ত ভূলতে পারি না। বছকাল পূর্বে ছাত্রাবস্থায় বিলাতে অবিভীয়া গায়িকা মালাম প্যেটির মুখে একটি গান শুনেছিলাম—'Home sweet home'—তা এখনও আমার কানে ও প্রাণে মধুবর্ষণ করে।

তবে এ কথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্মভূমি থেকে দুরে রয়েছি, তবু এদেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি না হ'লেও কর্মভূমি, অন্নভূমি। এদেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান করে দিচ্ছে। অনেক বাঙালি আছেন যাঁদের এদেশই জন্মভূমি। এদেশের অধিবাসীরা আমাদের ভাই-বোন: ভাই-বোন ভেবেই এদের বুকে টেনে নিতে হবে। এদের অন্তরের ভালবাদা দেওয়া চাই। মনে বা মূখে এদেশের লোকেদের ভাচ্চিল্য করলে নিজেদেরই হীনতা ও অফুদারতা প্রকাশ পাবে। চাণক্য বলে গেছেন—'উদার-চরিতানাম বস্থবৈর কুট্রকম'; মনে রাখবার কথা; জীবনে পালন করবার কথা। এই গোরক্ষপুরের সন্নিকটেই দেবদেব বৃদ্ধদেবের জন্ম ও মহাপ্রস্থানের স্থান। এই অতি পবিত্র দেশে দাঁড়িয়ে আমি আজ মানবপ্রীতির ও অহিংসার অবতাব সেই মহাত্মাকে শারণ করে তাঁকে প্রদা ও ভক্তির অঞ্চলি অর্পণ করি। আমিও আজ ভক্তিভরে বলি 'বন্ধায় নমো।' তাঁর উপদেশ 'জাবে প্রীতি জাবে দয়া' যেন এদেশের বাঙালিরা কখনও না ভোলেন। সিদ্ধার্থের জন্মভূমি আজ আমাদের একথাই বলছে 'বাঙালি, মানব মাত্রকেই প্রীভির চক্ষে দেখিও; অহিংসা, বিশ্ব-প্রীতি, জীব-দেবাই মানবের পরম ধর্ম।' হয়ত অনেকেই জানেন না যে এক সময় আমাদের বাংলা-দেশ বৌদ্ধ রাজগণের অধীনে ছিল; বাংলাদেশে বৌদ্ধ-ধর্মের বিস্তুত প্রভাব ও প্রসার ছিল। জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধর্ম এদেশ থেকে অপতত না হ'ত তা হ'লে হয়ত এদেশের এত হুর্গতি হ'ত না। বৌদ্ধর্মের সাম্য ও একজাতীয়তা ভারতবাদীকে এত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'তে দিত না। বে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ করে গিয়েছেন তা আজ আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে—দদ্ষ্টি, সংসকল, সম্বাক্য, সম্বাবহার, সভুপায়ে জীবিকা অর্জন, সংচেষ্টা, সংস্থৃতি। আমি আমাদের বাঙালি ভাই-

বোনদের বিশেষ করে আজ এ উপদেশ কন্নটি মনে রাখতে অন্তুনয় কবি। ভাহ'লে আমবা এদেশীয়দের সঙ্গে সখাভাব রক্ষা করে চলতে পারব।

এখন আমাদের নিজেদের কথা ছু' একটা বলি।

প্রথম কথাই হচ্ছে বহির্বনীয় বাঙালিদের মধ্যে মিত্রভা দ্বাপন। এ মিত্রভার অভাব আমবা মাঝে মাঝে বেশ অমূভব করি। এ নিতান্তই আক্ষেপের বিষয়। দলাদলি এদেশের বাঙালিদের মধ্যেও বিস্তর দেখতে পাই। বিজয়ার সাহংস্বিক আলিকন বাঙালিকে এ অনিষ্টের কবল হ'তে মুক্তি দিতে পারেনি। বড় হুংখ হয় দেখলে, যেখানে মুষ্টিমেয় বাঙালি সেখানেও মৈত্রীর অভাব, সেধানেও দলাদলির হ'ট। যেখানে হ'শ বাঙালি সেখানেও হয়ত হুটি ক্লাব; তিনটে থিয়েটার; পাঁচটি কনসাটা। এ যে অভ্যন্ত আশোভন; তা বোধ হয় সকলেই দ্বীকার করবেন। এতে দলক্ষয় ত হয়-ই, বলক্ষয়ও হয়। আমরা যদি প্রীতিবদ্ধ ও দলবদ্ধ হয়ে মিলেমিশে থাকি ভাহ'লে আমরা বাইরের প্রতিদ্বিভায় ও প্রতিযোগিভায় আবও ভালো করে নিজেদের আত্মরক্ষা কবক্ষে পারি এ কথাটি হুলে যাওয়া আমাদের পক্ষে নিভান্ত হানিকর। আমি আমাব বাঙালি ভাইদের বিশেষ কবে মিনতি করি. এ হুর্ভাগ্যের হাত হ'তে নিম্নতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা কবেন।

আর একটি অতি প্রয়োজনীয় কথার উল্লেখ কবি। বাংলাব বাইরে বাঙালি ছেলেমেয়েদের প্রতি আমাদের একটি গুরুতর কতব্য ও দায়িত্ব আছে। এদেশে ওাদের বাংলা শিক্ষার স্থবন্দোবস্ত করতে আমাদের বিশেষ যত্নশীল হতে হবে। বহুকলে এদেশে থেকে এককালে বাঙালি ছেলেমেয়েরা প্রায় অবাঙালি হয়ে যাছিলে। কেচ কেহ হয়ত বাংলা ভাষা একেবারে বলতে পারত না। আর যা বলত তা এক হাত্যাম্পদ বাংলা ও হিন্দির অভূত সংমিশ্রণ। বড়ই স্থেপের বিষয় আজকাল সে ক্রটি বড় দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রবাসে সর্বত্র বাংলা-শিক্ষার স্থবন্দোবস্ত চাই। বাঙালি ছেলে-মেয়েদের শুধু বাংলা লিখতে পড়তে শেখালেই যথেষ্ট হবে না। একথা সর্ববাদীসম্মত যে মাতৃভাষাই শিক্ষার শ্রেষ্ঠতম বাহন। যেথায় যেথায় সম্ভব বাংলা ভাষার সাহায্যে বাঙালি ছেলেমেয়েদের অস্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা যাতে হয় সে বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও চেষ্টাব আবশ্রক। এ কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা যেন আমরা ক্ষনও না ভূলি।

আর একটি আমাদেব প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য-বাংলার বাইরে বাংলা-

সাহিত্যের সাধনা ও প্রচার। আমাকে যদি কেই জিজ্ঞাসা করে জোমাদের বাঙালি জাতির সবচেয়ে গর্বের বিষয় কি । আমি কোন বিধা না করে জৎক্ষণাৎ আমার নিজের গানের কথায়ই বলব —'থোদের গরব মোদের আশা, আমরি বাংলা ভাষা।' ভারতের স্থগ্র সাহিত্যের মধ্যে যে বাংলা-সাহিত্য সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কি করে করবে। জ্বগৎ যে সে কথা স্বীকার করে বসে আছে। আজও জগতের নানা দেশ বাংলার সাহিত্য-সম্রাট রবীক্রনাথকে সম্মান-মৃক্ট পরাবার জন্ম লালায়িত। তারপর অক্সাৎ আমাদের শরৎচক্র এসে ভারতের সাহিত্য-সভায় প্রথম পঙ্কিতে আসন গ্রহণ করেছেন, সকলেই বলছেন এ আসন তাঁরই প্রাণ্য। ভারতের অন্য সব কথা-সাহিত্যে শরৎচক্রের উপত্যাস ও গর্ম অনুবাদ করে সমৃত্ব হছে।

এ প্রসঙ্গে একটি পুরাতন কথা মনে হ'ল। তথন আমি পাঠ।বিছায় বিলাতে ছিলাম। ১৮১৩ সালের কথা। ছেলেবেলা থেকেই আমার বাংলা-সাহিত্যে একটু অমুরাগ ছিল। লওনে British Museum-এর লাইব্রেরি জগদ্বিগাত পুস্তক:গার, এত বড় লাইব্রেরী বোধ হয় জগতে ভুধু আর একটি আছে। দেখানে আমি মাঝে মাঝে অবসর কালে পড়তে যেভাম। লাইবেরির ক্যাট্লগগুলির মধ্যে দেখি একথানা বাংলা বইয়ের ক্যাট্লগ। ভাতে একটা জিনিস দেখে আমার খুব গর্ব হ'ল। বাংলায় যত পুত্তক ছাপা হয়েছে এবং জগতের যে যে ভাষায় বাংলা পুস্তকের ভর্জমা হয়েছে তার তালিকা তাতে দেখলাম। দেখলাম বঙ্কিমচক্রের উপত্যাসের তর্জমা ভারতীয় ও ইউরোপীয় ভাষায় ভর্জমা হয়েছে। কপালকু লোর ভর্জমা করেছিলেন Mr. H. A. D. Phillips, I. C. S. এবং সে ইংরাজী তর্জমা থেকে জার্মান ও অন্থান্থ ইউরোপীয় ভাষায় কপালকুওলা অনূদিত হয়েছে। অর্থাৎ বদিমচন্দ্রের কাল থেকেই জগতের সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যের প্রতিপত্তি স্থাপিত হয়েছে। যেদিন থেকে British Museum-এ এ জিনিসটি আবিষ্কার করলাম পেদিন থেকে মাতৃদা ইত্যের প্রতি অমুরাগ দশগুণ বেড়ে গেল। তারপর রবীন্দ্রনাথের ত কথাই নাই। যদি আপনারা কখনও বোলপুরে যান সেখানকার লাইত্রেরিছে দেখতে পাবেন-জগতের এমন ভাষা নেই যে ভাষায় রবীক্সনাথের পুস্তকাবদী অনুদিত হয় নি। দেখলে গর্বে বক্ষ ক্ষীত হয়। এমন যে আমাদের ভাষা---আমাদের অপূর্ব সম্পদ, তা আমরা বঙ্গের বাইরে বাঙালিরা কি সম্ভোগ করব না ? না করলে যে পাপ হবে। ভাই বলি এদেশীয় বাঙালি ভাইবোনের। এদেশেও মাতৃভাষার পূজা সমারোহে কর। এ পূজায় যে আমাদের ওধু আনন্দ ভানয়; এ বিষয়ে আমাদের দাযিত্বও আছে। বাছালি ছোট ছোট মেয়েরা ষধন বাংলা অলফারের সঙ্গে সামগুত কবে এদেশীয় অলফাবও পবে, বভ মধুব দেখায়। তেমনি আমবাও এদেশীৰ সাহিত্যের ভ্রণ- গণ্ডার থেকে রত্ন সংগ্রহ কবে বাংলা সাহিত্য-স্থলবাকে নৃত্ত ভ্ষণে অংমত কবতে পাবি। আমাদেব দৃষ্টি বাধা কর্ত্ব্য। এক সময়ে বাংলাদেশে কোনও কোনও সাহিত্যিকেবা ফাবসী সাহিতে। বিশেষ অিজ ছিলেন এবং পাবস্থ সাহিত্যের সাহায্যে ব' লা ভাষ ব গৌষ্ঠৰ বৰ্ধন কৰছেন। ঈশ্বনজে গুপুৰ কৰিভায় পাৰ্যন্ত কবিস্তাব অন্তবাদ যথেষ্ট পা প্রয়া যায়। হাফি.তব স্থানক কবিতা তিনি অন্তবাদ কবেছেন হথবা তা অবলম্বন কবে—কবিতা লিখেছেন। 'কাঁটা হেবি ক্ষান্ত হও কমল তুলিতে,— দুংখ বিনা প্রথলাভ হয় কি মহাতে'—এটি তর্জ্মা, অথচ এ কথ' ডটি ম.নক বাঙা পিব কণ্ডেই শুনতে পা ওয়া যায়। অনেকেই জানেন বৈক্ষর পদাবলী বাংলা সাহিত্তাৰ অতুল সম্পদ। চত্তাদাস, জ্ঞানদাস ও বিভাপতিব পদাবলী হিন্দিবতল। ব্ৰছভাষা বাংলালন নামা ন্য, কিছু ব'ছালির সাহিতা। আমবা যানা বাংলান ব ইলে গানি অ মাদেন কর্ত্তনা হিন্দি, উতু, পারদী, গুদম্বী ইত্যাদি ভাষাৰ উন্থান থেকে মনু আহবণ কৰে আমাদেব বাংলা-স্যাহত্যকে আবভ মধুমঘ কবা। লখানী। সাহিত্য-সম্মেলনে আমি বলেছিলাম, 'যাহাবা উতুভা যি পাদেশ ক্রাণ দাগ, গালিব, লোখু, আমিব, আত্স, বভননাথ, আক্রক, হালি প্রভৃতি স্থ্না-প্রের সাধালতাবৈ হইতে বত্নসংগ্র কবিমা আমা,দ্র ব'শে,ভাষার শ্রীরুদ্ধি কবিত প'বেন। বাঁহারা হিন্দি ভাষায স্থানিকত উতোবা ত্লদীলাস, স্থবদাস, কৰাৰ বিগ্রালাস, কেশবদাস, ভ্ষণ, মীকাবাই, বদংনে, পদাক্ব, রহাম, হবিক্ত্র, প্রপ, জীব্ব পাঠক প্রমুগ প্রাসিদ্ধ হিন্দি কবিগণের কংব্যকুত্বম হইতে মধু মাহবল কারণা মামানের মধ্চক্রটিকে আবভ মণুময় ক'বতে পাবেন—' এ ৮ হিছেব কৈকে আমি আপনাদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কনছি।

সাহিত্য-সহক্ষে আর ছ'একটি কথা বলা আবশুক মনে কার। প্রবাসী সাহিত্য-সেবী বাঙালিদেব প্রতি আমাব ছ' একটি নিবেদন আছে। অতি শ্লেহ-সহকারে ও শুভ অভিপ্রায়ে আপনাদের কাছে সে নিবেদন জানাচ্ছি। যদি কাছারও মন:পুত না হয় তা হ'লে আমায় মার্কনা করবেন। যে নিবেদন করছি সাহিত্য-সেবীরা সে দিকে মনোনিবেশ করলে স্থী হব।

আমার মতে সাহিত্যের উপকরণ প্রধানত: তিনটি:—ভাব, ভাষা ও ভঙ্গি।

ভাব

যদিও আমি ভাবের নিরাময়ভাব পক্ষপাতী, তথাপি আমি কখনও বলি না যে কভকগুলি হিভোপদেশই সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ। বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে তু'একটা জিনিদ দেখে একটু তুঃখিত ও শবিত হই। কয়েকটি আবর্জনা আমাদের সাহিত্য-সম্পদকে কিঞ্জিৎ পদ্ধিল করে তুলছে। কোনও কোনও লেখা অপ্লালভালোষে চন্ত। আর্টের দোহাই দিয়ে, বাস্তবভার দোহাই দিয়ে সাহিত্যে অপ্লালভা প্রচলন ও প্রচার কবলে অস্থায় করা হবে। উদীয়মান সাহিত্যিকেরা এ বিষয় একটু সভর্ক হবেন। বাস্তবভাকে বর্জন করলে সাহিত্যে চলে না একথাও' সভঃসিদ্ধ। ববিমচন্দ্র, রবীক্রনাথ, শবৎচন্দ্র কেহই বাস্তবভাকে উপেক্ষা কবেন। সত্যের উপবেই সাহিত্যের আসন। তবে সব মলিন সভা ব কা দিও বাস্তবভাই সাহিত্যের আধার নয়। কভগুলি বাস্তবভা স্কাচিত্যের আশ্রয়। কেননা সাহিত্যের আশ্রয় শুরু সভ্য নয়, শিব ও স্কর্বও সাহিত্যের আশ্রয়। যে সাহিত্য আশব, অস্কর্বের সাহিত্যের যত বাস্তবভাই থাকনা কেন পবিত্যক্স।

বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে আব একটি ক্রটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়।
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা। ভাবের কুক্সটিকার সক্ষে ভাষাবও
বাস্পাকুলতা দেখতে পাই। সাহিত্য যদি এত দ্রধিগম্য হয় যে তাব অর্থ
বুঝবাব চেটা পদে পদে প্রতিহত হয় তাহলে সাহিত্য শুধু একটা সমস্তাতে দাঁড়ায়।
সাহিত্যের লক্ষ বোধ হয় তা নয়। অবস্তু এ দলের লোকেবা হয়ত বলবেন,
এ পাঠকের বুঝবার ক্ষমতাব অভাব, লেখকের লেখার দোষ নয়। কোনও
কোনও স্থলে হয়ত একথা সত্য, কিন্তু আমার মনে হয় না যে একথা সম্পূর্ণ সত্য।
কোনও কোনও স্থলে হয়ত লেখকেরা নিজেরাই ঠিক হদয়লম করতে পারেন
না কি লিখছেন। তাদেব কাছে না বুঝতে পারা অথবা না বোঝাতে পারা
সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্য। সেই না বুঝতে পারার আনন্দে লেখক ও পাঠক
উভয়েই বিভোর। মাঝে মাঝে দেখতে পাই—ভাব যখন খুব প্রচ্ছের বা আচ্ছের,
ভাষার আচ্ছের ও সাজসক্ষা তেতই বেশি। ভাষার আচ্ছাদন ও আভ্রণ এত

বেশি যে ভাবের শুভদৃষ্টির পথও রুদ্ধ হয়ে যায়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য পুরাতনকে
নৃতন করে দেখানো, যে নৃতন ভাব-সৌন্দর্য পূর্বে চোথে পড়ে নি তা চোথের
সামনে, মনের সামনে ধরা—কিন্তু দেখাতে পারা চাই, দেখতে পারা চাই।
লেখক যদি শুধু নিজেই বুবলেন, বা না বুবলেন আর যদি পাঠকেরা অন্ধকারে
পথ খুঁজে না পায় তবে সাহিত্যের সাথকতা কি ? প্রবাসের নবীন লেখকদের
এবিষয়েও একটু সভর্ক হতে অন্থরোধ করি। কালিদাস বলে গেছেন—বাক্য এবং
অর্থ তুইয়ের স্মাবেশ হ'লে ভবে হরপার্বভীর মিলন হয়। সাহিত্য-সম্বন্ধেও
ভাই।

ভাষা

সাহিত্যের ভাষা-সহক্ষে মতামত প্রকাশ করা বড় কঠিন। এ বিষয়ে গোঁড়ামি করা ধুইভা। সাহিত্যের ভাষা কিরূপ হওয়া উচিৎ সে সম্বন্ধে মতভেদ পাকবেই। আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ। ইহা লেখুকদের ফচি, শিক্ষা ও অভ্যাসের উপর নিভর করে। আমি নিজে যদিও সরল ও ফুম্পট্ট ভাষার পক্ষপাতী, তবু আমি মাজিত ও সংস্কৃতভাষা খুব সম্ভোগ করি। কাঁচা-বয়সে রবীক্রনাথ, মাইকেল মধ্যুদন দত্তের ভাষার বিজ্ঞপাত্মক সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু তার পরে তিনি সে স্মালোচনার ভ্রম নিজেই স্থাকার করেছিলেন। যে ভাষা শ্রুতিমধুর, যে ভাষা ভাষকে স্থন্দররূপে প্রকাশ করতে পারে, যে ভাষা নিভান্ত আছেট বা অম্পষ্ট নয় ত।ই সাহিত্যের স্মীচীন ভাষা। আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী, কিছু তরল ভাষার বিরোধী। আধুনিক সাহিত্যে কখনও কখনও ভরলতা লক্ষ করি। আমি নিজে লিখিত ভাষায় প্রাদেশিকতার আতিশয্য অপদ্দ করি। কলিকাতার ভাষা যদিও সাহিত্যের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে তবু ভারও আভিশয্য নিরাপদ নয়। ধরুন, যদি চটুগ্রামবাসী কিম্বা শ্রীহটুবাসী এবং বঙ্গের অক্সান্ত স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ করেন তাদের স্থানীয় ভাষাও বাংলা সাহিত্যে চালাতে হবে ভাহলে বাংলা-সাহিত্যে কি ঘুৰ্ণলা হবে বুঝভেই পারেন। মনে রাখতে হবে বাংলা-সঃহিত্য সমগ্র বাংলার সাহিত্য, বাঙালি যে যেখানে আছেন তাঁদেরই সাহিত্য। বড়ই গৌরবের বিষয় আমাদের বাঙালি মুসলমান ভাইদের মধ্যে অনেক স্থসাহিত্যিকের আবিভাব হয়েছে। चित्रक्षात्र जाँ एक वार्मा जाया वज़रे मतात्रम। चामि जाँ एक त्रामा यूव আদরের সহিত পাঠ করি। তারা অনেকেই সাহিত্যের উচ্চস্থান অধিকার

করেছেন। তাঁরাও বাঙালি, তাই তাঁদেব ভাষাও বাংলা। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিল্পু ও মুস্লমান সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনওক্সপ প্রকট পার্থক্য না এসে পড়ে। উভয়েব আদর্শেব আদান-প্রদানে যেন বাংলা-সাহিত্যের সোষ্ঠব বৃদ্ধি পায়।

ভঙ্গি

ভাষার ভক্তি অর্থাৎ style, সাটি গ্রকলাব এক প্রধান অঙ্গ। লেখকেব ভাষায় ভঙ্গিব উপব তারে রচনশ্ব সংখাহনতা অনেক নিভব কবে। বচনাব ভাব ও ভাষা যত গুড়গন্তাব হে'ক না কেন, যদি ভাব প্রকাশভিক্ষ মনোবম না হয় তাহলে সাহিত্য-হিদ্ধে দে বচনা পদু। এচন - ভঙ্গিব কোন বঁ।ব। নিয়ম নেই। ভাদিব বৈচিত্র। সাহিত্যের ঐশ্বয়। বড় বড় সাহিত্যিক যাবা তাঁদেব রচনভিঙ্গি মনোহারী ও স্বতন্ত্র। যুগ-।হসাবে হয়ত সাহিত্যের style-এব অনেকটা ঐক। ও স্মতে লক্ষ করা যায়, যেন্ন বৈষ্ণ্য ক্লিদেব যুগ, মাইকেল হেমচক্ত नवीनहर्क्त यूर्ग, विश्वमहर्क्त यूर्ग, त्रवाक्तमार्थव यूर्ग जाव अथन नवरहरक्तद यूर्ग। এঁদেব লেখ চোপ সম্ম ম্যিক লেখকদেব সাহিল্যার উপর পড়ে এবং সেই যুগপ্রবর্তকেব style-ই দে যুগাব style বলা যেতে পাবে। কিন্তু স্থলেথক মাত্রেবই একটা নিজম প্রকাশভঙ্গি মাডে, যাহা অনতুকরণীয়। অন্তক-ণেব চেষ্টা বিস্তব হণ কিও স্ফল মনোবণ হওয়া ওও সুচ্ছ নয়। যাদও বাস্তব অন্তক্বণ তু:সান্য তনু সাহে ১া-মহাংখীদেব প্রভাব এড়ানো সাধাবণ লেখকদেব পক্ষে ওত দবই দঃস্বা বর্তমান বাংশা-সাহিত্যের একছত্র সমাট বরীক্রনাথের সাহিত্যের প্রভাব বাচাল লেখকমানেবই উপব অল্লবিস্তব পচেছে। শত চেষ্টায়ও যেমন প্রকৃত অরুক্বন সহজ নয় তেমনি শত চেষ্টায়ও প্রধান সাহিত্যিকদেব বচন'ভা> প্রভাব এডানো সহজ নয়। ভবু আমি নবীন লেখকদেব বলি, তাবা ষেন শুণু অফুকব.পথ চেষ্টা না করেন, তাঁদের নিজেব প্রকাশ-ভঙ্কি যেটা আপনা হ'ত আসে সেটিকে যেন যত্নে ককা করেন, অজ্ঞাতসাবে অপবেব প্রভাব প ড পড়ুক। স্থালেখক মাত্রেরই রচনাভঙ্গির স্বকীয়তা অক্ষুন বাখা বাঞ্চনীয় মনে কবি। মুখে।শ পবে নিজেব আফুভিব দৈশ্য অনেকদিন ঢেকে বাখা যায় না। নিজেব সাহিত্যেব আক্রতিকেই স্থপবিমাজিত কবে, স্বাভাবিক উপায়ে তাব সেষ্টিব ববন কবাই শ্রেয় মনে করি। তাতে অন্ততঃ হাস্তাম্পদ হতে হয় না। সাহিত্যের ভঙ্গি-সম্বন্ধ একথাটি আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম।

এবিষয়ে উপসংহাবে আমি গর্বেব সহিত বলি, বর্তমান বাংলা সাহিত্যেব যা কিছু ফটিই থাক না কেন, আমাদের বাংলা-সাহিত্য ক্রমোন্নতির স্তরে আরোহণ কবছে। এক সময় ছিল যথন বাংলা সাহিত্যে কয়েকজন মাত্র মহাবধী ছিলেন আব বাকি সব নিভান্তই নিম্নস্তবেব। আজকাল স্থসাহিত্যের স্তর ও বিস্তাব অনেক উ চুতে—যাকে ইংবাজীতে বলে level। যেটি পূর্বাপেক্ষা অনেক উন্নতিলাভ করেছে। সেটি খুবই শ্লাঘাব বিষয়। যদি কিছুক্ষ.ণব জন্ম ববীক্রনাথ, শবংচক্র, কেদাবনাথ প্রমুগ সাহিত্যিকদেব শেখা ভূলে ৭ থাকা যায়, তরু স্থপাঠা ও স্থব-পাঠা স হিক্যোব দৈন্ত কেছ লক্ষ কববেন না। আমাদেব সাহিত্যকলা নবান সোচিবে স্বন্দব। কবিতা ও গান বাংলা সাহিত্যকে ও বাস্থালি জাতিকে চিবদিন অন্য করেব ব ধবে। ক্যেন কবিত্ব-প্রিয় জাতি জাতিকে চিবদিন অন্য করেব ব ধবে। ক্যেন কবিত্ব-প্রিয় জাতি জাতিকে চিবদিন অন্য করেব ব ধবে। ক্যেন কবিত্ব-প্রিয় জাতি জাতিকে কিনা ঘানি না।

বিভাক্স শংকাত, গন্পুসংক্ষাত উদি। গোস্থালন ১৮ স শ গণাপ্য ন শ (উদ্ধ চিকা)

প্রিশেষে অর্ণ্য আপনাদিশাদে পুনশ্য অগবের ক্রক্তকণ জ্ঞাপন করি।
পূর্বেই বলেছি, যে শ্রেষ্ঠ অপনা আপনাবা আমাকে দিগেছেন তার আমি নিত কা
ক্ষেণ্যা। বাংলা-সাহিত্যের কা বাজাল সমাদের নেতৃ অব অবিকার আমি
কাথিনা, সেবক হব অধিকার রাখিম লা সেই সেবকরপেই আমি অপনাদের
নিকট উপস্থিত হয়েছি। প্রথমে হালা পর না বক্ষ্যাহিত্য সম্মেলনের স্থচন
কানপুর সহরে শ্রেছে বন্ধ ডাং স্বেক্তনার সেন মহালায়ের পরিচালকতে হয়।
তথন তথায় কানপুরের বাছালি বন্ধুবর্গ সেই ক্রচনা-যজ্ঞের পৌরোহিত্য করতে
আমায় আহ্রান করেন। আমি সে আহ্রান শাব্দের্য ক বছিলাম। আবার
সেই কানপুর সহরেই সাহিত্য-সম্মোন্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করবার
সোভাগা আমার হয়েছিল। সেটি দৈবাং ঘটেছিল। সাহিত্য-বথা শব্দেন্দ্র সেবাবের সভাপতি মনোনীত হয়েছিলেন। তিনি কোন কাবণে অন্তপস্থিত থাকার
আমান সেহবান বন্ধুরা সে বর্মাল্য আমার সলার পরিষ্থিলেন। এ আক্সিক গোরক্ষপুরের বন্ধুরা এ উচ্চ আসন আমায় দান করলেন। আমার প্রীতি ও শ্রুমাপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। কায়মনোবাক্যে আমি সম্মেদনের সক্ষতা কামনা করি। এ সম্মেদন বাঙালি জাতিব ও বাংলা-সাহিত্যের গোরব বর্ধন করুক এই আমার হাদয়েব একান্ত প্রার্থনা।

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনীব এবাদশ অধিবেশনে মূল সভাপতির অভিভাষণ। গোবক্ষপুর। উত্তবা, পোষ ১৩৭• অতুলপ্রসাদের চিঠিপত্র

['আমার শৃতিতে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রতিলিপি]

18 On how Row Luckum 21.4.25

(mostra

The soul ingenience 502 Jegs - 2mg 200 500 - 2008 - 2007 कार्यः कारीक भारत भीता व्यहित्यत : तार्क प्रवाद महत्तर 082 87-4 0670m; 2000; 2000; 2000 मार्केश्वर रमार्थन क राज्ये elerce de l'essi suale: vitor of or OD, duri Chegu ministry som con i.

['আমাব স্মৃতিতে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্ত-সমূহের প্রতিলিপি]

Sum energy on not not not to.

Sum sin should for the to.

Sin should for all pl.

The start who have the contraction of the co

mour vers his en ur oume sure allen luint mes elle con i con elle son grace mine alui aca coul oura rine alui aca coul oure romant moure 10: aco eleste mine que moure 10: aco eleste ['আমার শ্বতিতে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রতিলিপি]

miles swall acoulter-

The every way on any serviced and the same the serviced and serviced a

अल्क्ष्य (कार्य प्राप्टमाट त्या क्ष्या व्याप्टिय त्या क्ष्या व्याप्टिय क्ष्या (कार्य (कार्य) ['আমার শ্বভিতে অতৃলপ্রসাদ' বচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রতিলিপি] cut T decere (~ multil wan som the sone : @) row own wether sur ones as 42/20 15/20 / meta metanion, ourse should : who sur. (eun Trous own town!) विश्व म में में मारे ने में Edin enris one à corre ज्याल क्रियम जिल्ला ह on and my or why are offerent in who also alsower plan report source 2) readu ma

['আমার শ্বতিতে অতুলপ্রদাদ' রচনাব অন্তর্গত পত্র-সমুহের প্রতিলিপি]

Carlin Hotel Simila 23.6.25

معنواله بملحا THE MAN POLICE TOLES Jours sures de como persones 320 Lice (rg) Ex est and own The MANL . Der berent delle [wingum] course se similar service علادوله به يو ي حد الله خدي ؛ مدهدد The Day Lewise sometime | , pros, obligación logy sou sou se 200 200 The come sale rolle desent me them we but 5. rouse sizarias notate 12 2ry 242 We S. 185 Mes.

['আমার স্বভিত্তে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্ত-সমূহেব প্রতিলিপি]

eighor ett arie ett etterraat ver verifte eren arient etterreit (ag er anset arienent erel erent ran 35 graat rente Erens - faller

- Du Degr. Horston. 200 my and core 200 for 12 m. mart 102: 30 mars o Junive way
- course sous grows souse with a per sous sous grows souse grows souse grows souse grows on grand on the souse grows of the souse of the souse grows of the souse grows
- 3 Banko Rosa Lukurs

['আমার শ্বভিতে অতৃলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রভিলিপি]

83 12 Ce assi | Mes Desen 3300 103 son 12 2 3300 5 John 13 2 102 son 12 2

G original local state of state of

क्षिक्षक्रमं तार त्या क्षित क्षित्र । धरता | क्षिक्षक्रमं तार त्या क्षित क्षित्र विका रहे क्षिय के के क्षित्र क्षित्र विका ति

Messino Heiner also see see sur!

The Catress was cuttolished.

I sha weeken aresid to.

P. Du source (et. of 3 stanis and

['আমার স্বভিতে অতৃলপ্রসাদ' বচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহেব প্রতিলিপি]

g lenne ster masse (Eby.

13500 dar mine. 1201

13500 dar mine. 1201

13500 dar mine. 1201

19500 dar mine. 12

win sur sher me ale

13 3 (Reg L OM SUM sejece dreif 3 milge somer oug seg sous sime)

Logar 3/ Derrie des

Three wormend

['আমার স্থৃভিতে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রভিলিপি]

Clonelley Jank Sumpegay Road Bringalone 9.7.26.

OS THE LEGICE SO

signed (naa na njeine ein and and Thui ang Jensena, gain zage men Jens, gain preed overege jezendi entime | (eno 3 anone: gains minime | (eno 3 anone: gains

seng: (and join one miss by the supposed of the senge of the sengent of the senge

['আমার স্বভিতে অভূলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গন্ত পত্র-সমূহের প্রভিলিপি]

real ajunt | chaye sons campre ous 1 se nisher with son gistanize let सिर १९६९ मार्च नार्य नार्य energy bush of the contract of जाता केर विकास मार्थन क्राप ene 25191 I souther our

['আমার স্মৃতিত্তে অতুলপ্রসাদ' রচনার অন্তর্গত পত্র-সমূহের প্রতিলিপি]

HEMANTANIBAS
CHARBAGH
LUCKNOW
/. \$-. 2-7

rational

1330 45 2AME 25 मिन्ना हाट राषा । भी भी तका over spill - such Turns inde 01 760 J 0000 13724 000 Kmg My ize sur sur som 300/ Inoro chegu Inda Phen Jo mer Prosi - visi 3 र करा हम्मा जिल पर्मी रही ZIM J FRE MAN (MILLAN AM. India Pres 20005 5014. Just on promall 4ml ano on / sme form

['আমার স্থতিতে অতুশপ্রদাদ' রচনার অন্তর্গত পত্ত-সমূহের প্রতিশিপি]

20015e 2m (~ M3 my 12. and)

20015e 2m (~ M3 my 200 my

20015e 2m (~ M3 my)

20015e 2m (~ M3 my)

20015e 2m (~ M3 my)

de 1800's par general

অতুলপ্রসাদকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

অতৃলপ্রসাদ সেনের পরলোকগমনের পর রচিত রবীক্রনাথের যে কবিতা এই গ্রন্থের স্থচনাতে পুন্মু দ্রিত হয়েছে তাতে অতৃলপ্রসাদের প্রতি রবীক্রনাথের প্রীতির স্বাক্ষর; এই প্রীতি চিঠিপত্রের স্বত্রেও প্রবাহিত হয়েছিল, এখানে সেগুলি ষথাসাধ্য সংগৃহীত হল। এগুলি এখনও কোনো গ্রন্থকুক হয়নি। কয়েকথানি উত্তরা পত্রে ১৩৩৪ সালে প্রকাশত হয়েছিল, কয়েকথানি শ্রীসোমেক্রনাথ গুপ্ত দেশ পত্রে ১৩৭৫ বিনোদন সংখ্যায় প্রকাশ করেন। বিশ্বভারতীর অমুমতিক্রমে এই পত্রাবলী এই গ্রন্থে সংকলিত হল।

রবীক্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগের শ্বৃতি অতুলপ্রসাদ সেন লিপিবন্ধ করেন তাঁর 'আমার করেকটি রবীক্রশ্বৃতি' প্রবন্ধে—এই গ্রন্থের অন্তত্ত্ব সে রচনাটি প্রকাশিত।

হ্বদবরেষ,

সসম্মানসম্ভাষণমেতৎ,

বাড়িতে রোগ তাপ লইয়া অভ্যন্ত উদ্বিয় ও ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি; সেই কারণে আজ রাত্তে আপনার ওখানে থাইতে যাওয়া সম্ভব হইবে না আমাকে মার্জনা করিবেন। আমার ভগিনীপতি সভীশের অবস্থা অভ্যন্ত সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। আপনার সহিত দাক্ষাতের পরদিন হইতেই আমার শিভপুত্রটিও এমন পীড়িত হইয়াছে যে আমি সরলার সহিত সাক্ষাতের অবসর পাই নাই। কাল সন্ধার সময় ভাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। সরলা বলে যে, গানে যোগ দিবার উপযুক্ত মেয়ের অভাব। আপনাদের পরিচিতবর্গের কাহাকেও সংগ্রহ করিয়া একবার সরলাকে জানাইতে পারেন না? আপনি দানেন আজকাল আমি প্রকাশে গান গাওয়া একপ্রকাব ছাড়িয়া দিয়াছি, আমার গলা গিয়াছে—বিশেষত: হুই তিন দিন হুইতে আমি কুইনিন খাইয়া সর্দিজ্ঞরের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিডেছি। তাহার পরে ঘরে রোগের প্রাহর্ভাবে সমস্ত রাত্রি জাগরণে যাপন করিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় আছি। ইভিমধ্যে পরন্ত একটা নতুন গান রচনা করিয়া রাখিয়াছি-মাদি পছন্দ করেন কীর্তনের স্থারে বসাইয়া কাহাকেও দিয়া গাওয়াইয়া সইতে পারেন--সেই গানটি এই সঙ্গে পাঠাই। ইভি

ত্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর

Þ

å

কল্যাণীয়েষু

শান্তিনিকেতন

আমি শান্ধিনিকেতনেই আছি—এইধানেই থাকব। তৃমি ভোমার আমের ঝুড়ি-হাতে নিশ্রন্থ এই ঠিকানায় আস্বে। আমের ঝুড়ি যদি নেহাৎ তুর্লভ হয় তবে বিনা-আমেই আস্তে হবে। ভোমাকে অনেকদিন দেখিনি; ভোমার গান অনেকদিন শুনিনি, ভোমাকে অনেকদিন গান শোনাইনি—আমার মন্ত ব্রাহ্মণেব মনেব এই সমস্ত খেদ যদি না মেটাও, ভবে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে' আমার ঘারে ভোমাকে অনেক হাঁটাহাঁটি করতে হবে। এচাড়া, কাজের কথা বিস্তর আছে—ভোমার সঙ্গে মোকাবিলায় পরামর্শ করতে পারলে আমার অনেকটা মন খোলসা হবে। পুনর্বার উপসংহারকালে জানাচ্ছি, ভোমাকে আমার নিতান্থই চাই। ইতি ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

ভোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Š

कन्गानीरम्

শাস্তিনিকেতন

বোধকরি পূর্বজন্মে ইন্কম্ট্যাক্সের দারোগা ছিলুম। সেই পাপে এই জন্মে দেশে দেশে, জেলায় জেলায়, আরে আরে টাকা সংগ্রহ চেষ্টায় ঘুরছি। এম্নিকপাল, বৎসামান্ত সোনা যা পাই, তার থেকে বাণী ঢের বেশি মেলে, পেটও ভরে না, জাতও যায়। তুংধ এই যে, শিশুকাল থেকে লেখনী চালনাই অভ্যাস করেছি, সিঁধকাঠি চালাতে শিখিনি, সেই বিষম ভূলের কলে এ পর্যন্ত কেবল শব্দই জম্চে, অর্থ জমল না। রঘুবংশের গোড়াতেই কালিদাস লিখেছেন, বাক্য এবং অর্থ পরম্পর-সংলগ্ন, এখনকার কবিদেব অভিজ্ঞতার সক্ষে এ-কথা মেলে না। স্পষ্টই বোঝা যায় বিক্রমাদিত্যের রাজত্বে বাক্যের সক্ষে অর্থকে সক্ষত করবার জন্যে কবিদের ব্যারিস্টার হবার দরকার ছিল না, তাঁদের তরকে শব্দকোষ যেমন খোলা ছিল, রাজার তরকে অর্থকোষও তেমনি অক্সপণ ছিল। যাই হোক অন্থশোচনা করে' কোনও লাভ নেই, চাঁদার খাতা হাতে করে' নিয়ে বেরতে হবে। এখান থেকে বিদায় গ্রহণ কালে তুমি আমাদের কিছু কলের আশা দিয়ে

গিয়েছিলে; দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে' গেল, অবশেষে ষধন গীতার উপদেশই আমার একমাত্র সমল হ'ল, যে, 'কর্মণোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন,' অর্থাৎ 'ভোমার অধিকার হচ্ছে একমাত্র খেটে মরা কিন্তু ফলের বেলা কন্ধলীও, দশেরিও না' এমন সময় ভোমার চিঠি পাওয়া গেল। তার থেকে 'অস্ততঃ এটুকু বোঝা গেল যে আগামা বংসরে আশার ফল হয়ত ফলবে।—চেষ্টা করা যাচেচ এবার কলকাতায় শারদোৎসব অভিনয় করবার। রিহার্শাল চলেচে, হয়ত মন্দ হবে না। যদি তুমি এসে একবার দেখে যেতে পার ভা'হলে সেই উপলক্ষে ভোমারও দর্শন আমবা পেতে পারি। সময়টা হচ্ছে, ১৬ই এবং আঠারই সেপ্টেম্বব। ইতি ১১ ভাল, ১৩২১

ভোমাদের শ্রীরবীক্তন্যথ ঠাকুর

3

কল্যাণীয়েষ্ ,

লখনে বিশ্ববিভালয়ে বক্তা দিতে সম্মতি দিয়েছি দক্ষিণার লোভে।
আমাদের সমস্ত জামিদারিক সম্পত্তি বভায় ভেসে গিয়ে পথে দাঁজিয়েছি। কিন্তু
পথে দাঁজানো সহজ, পাথেয় জোটানো সহজ নয়। তাই চক্রবর্তী মহাশয়ের
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি । কিন্তু তার বোশ সাব কিছু সইবে না—বক্তৃতা জাবনে
আনক করেছি; এখন ছুটি নেবার সময় হয়েছে। ষা হোক তোমার ওখানে
গিয়ে ষা হোক্ স্থির করব। আমার থাতিরে লখনোতে শীতকালে আম
কলবে না, সে জন্ম কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। নিক্ল হওয়া এতই
স'য়ে গেছে যে, কলের লোভ এখন আর মনে রাখিনে। কিন্তু, উপয়ুক্ত
ঋতু উপস্থিত হ'লে যে মনের পরিবর্তন হবে না একথা বলাও শক্ত। ইতি—
২৭ মান্ব, ১৩২১।

ভোমাদের শ্রীরবীক্সনাথ ঠাকুর å

Mount Petit Peddar Street Bombay

কবিবন্ধ.

শনিগ্রন্থ এখনো রবিকে চালনা করে নিয়ে বেড়াচ্চে—বোধ হয় অক্তকাল পর্যন্ত এই বকমই চলবে। এখানে আধমবা হয়ে পৌছেচি—হ'দিন অর্ধশব্যাশায়ী হয়ে কাটিয়েচি। আজ সকালে উঠে মাম্দাবাদেব বাজালাহেবকে একটি চিঠি লিখেচি—নিমে উদ্ধান কবে দিলুম:—

I must let you know how deeply I was touched by warm expression of symp thy with which you accepted my appeal for the Visvabhaiati. It has specially delighted me because of the tarity of any real understanding of its ideals which I find among my countrymen who almost rudely refuse to realise the true perspective of their country's problems in the larger background of humanity. Please accept my hearty thanks not only for the ready welcome you accorded to the ideals I beg to represent in my life's work but also because you had difficult respect for my personality not to hurt my cause with an inpatient gesture of an indifferent charity made all the more conspicuous by the high position which you and your peers in Oudh hold in India.

মামুদাব'দকে মাথে মাঝে তাঁব প্রতিশ্রুতি যদি শ্বরণ করিয়ে দিতে পাব ভাহলে উপকার হয়। মনে আছে তিনি বেনাবসের রাজা মাথোলালকে সংস্কৃত অধ্যাপনার পাকা ব্যবস্থাব জন্ম লিখবেন বলেছিলেন। আর তিনি মার্চের শেষে দিল্লীতে গিয়ে চেষ্টা করবেন এমন কথাও হয়ে গেছে। সম্প্রতি বিনা বিলম্বে হু'টি জিনিস আমাদেব চাই—সংস্কৃত বিভাব সিংহাসনে ব্রজেক্রবাবুকে, আরেকটি ধমশালা যেখানে ভারতীয় অভ্যাগতেরা এসে স্বয়ং ব্যবস্থা করে কিছুকাল যাপন করে যেতে পারেন। বিস্তর লোক আসতে চান জায়গা দিতে পাবিনে ভাতে মত্যন্ত ব্যথা পাই।

সেদিন ভোমার দরবারে শেব গান গেরে এলুম। শেবের পরের গানের কথ। সেদিন আমাকে বলেছিলে। গাড়ীতে চলতে চলতে সেই পরের গানটি বানিরেছি —তার আরম্ভ তুই লাইন হচ্ছে:—

> "ভোমার শেষের গানের রেশ নিয়ে কানে চলে এসেছি, কেউ কি ভা জানে।"

একথা নিশ্চয়ই মনে জেনো, কর্তা Wheeler-এর চক্রধ্বনির রেশ কানে আনিনি—তোমার সমাদরের মধুর স্থর হৃদয়ে আছে, আর আশা আছে মধুর কলেব আকাজ্রা যথাসময়ে মিটবে। কথাটা বিশেষ করে মনে পড়ল যেহেতু এখানে এসে পৌছে অবধি আমার ভাগ্যে আম পেকে উঠেছে—বন্ধুমহলে আমার লোভের কথা রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমিও কবৃল জবাব দিয়ে বলে আছি—প্রতিবাদ করিনে। চলে এসেছি বলেই মকেলদের কাছে ভোমার হৃদয় মন সম্পূর্ণ সমর্পণ কবে দিও না—এই ঘ্রনিযাগ্রস্ত হতভাগ্যের কথা স্মরণ করে অবকাশ মভ ছ'একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলো। সেই দীর্ঘ নিশ্বাস হয়ত বিধাতার কাছে গিয়ে পৌছতে পারে। ইতি ১২-৩-২৩

ভোমাদের শ্রীববীক্সনাথ ঠ'কুর

ġ

कन्यानीययु,

কিছুদিন থেকে ভাকে যত চিঠি অ'সছিল আমি দেখছিলুম ভার খামেব উপর লখনোয়ের ছাপ আছে কিনা। ভূগোল খণ্ডের নানা মহাদেশ, দেশ ও প্রদেশের মূলাচক্র দেখলুম, কেবল লক্ষ্ণাবভীব কোনো চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না। মনে সন্দেহ হ'ল যে, ভোমাদের সহরের সকলেই বুঝি রাজার কাছে দীক্ষা নিয়েছ, অভএব ফলের আশাই পাওয়া যাবে কিন্তু সফলভা পাওয়া যাবে না। এমন সময় ভোমার পত্র এবং ফলসমেত পাত্র এসে পৌছল। ১১১টা পাওয়া গেছে, সে জল্ঞে প্রধানতঃ ভোমাকে ধ্রুবাদ দেব, না, রেলপথের সদারদের, ভাবলতে পারি নে।

আগামী কাল কলকাতার যাচ্ছি। আগামী ২৮:২১।৩•লে জুলাই বিসর্জনেব অভিনয় হবে—আমি তাতে আবদ্ধ আছি। তুমি দেখ্তে আসতে গারবে ত ? এই সমস্ত উপদ্রব নিয়ে কলকাভায় দীর্ঘ কাল কাটাতে হবে। যদি আসতে পার.ত বিশেষ খুশি হব। আমাকে শীব্রই কিছুকালের জন্মে দূর দেশে যেতে হবে, এই কারণে ভোমাদেব কাছ খেকে বিদায় নিয়ে যেতে চাই। ইতি ভারিধ জানিনে।

> ভোমাদেব শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ŝ

कन्गानीरम्यु,

আজকাল হাঙ্গার দুটাইক চলছে কিন্তু মৌনব্রত এখনো বাষ্ট্রনৈতিকবা স্বাকার করেননি—ব্যাবিদ্যারদেব তো কথাই নেই। তাই তোমাব স্তক্ষতা দেখে মনে হচ্ছে ছুটিতে আছ বলেই ঐ বাকসংষয়—অন্ততঃ এখন তোমাব বাকে।ব সঙ্গে যথেষ্ট অর্থের সংযোগ নেই। মনে সংকল্প চিল বিজয়া দশমাতে তোমাকে কবির আশীর্বাদ পাঠাব—ঠিকানাব অপেক্ষায় ছিলুয়। তাবিধ একাদশীতে এসে ঠেকলো আর দেরী কববো না। বিশেষ কিছু নয়, আমাব স্বর্গচিত গুটিকতক বই—সম্পাদকেব সমালোচনাব জন্তু নয়, সমজদাবেব সন্তোগেব জন্তে। শেষ বেলাকাব ফসল, স্থত্তবা আশা করি পাক ধবেছে, কিন্তু স্বাদ হয়েচে কিবকম তাব বিচার তোমাদেব পবেই বইলো। অভিমত দাবা কবে বিপদে ফেলতে চাইনে—আমাদের শান্ত্রমতে আহাবকালে কথা কইতে নেই—কাব্য আস্বাদ-কালেও সেই নিষম প্রচলিত থাকলে অশান্তিব কাবণ ঘটে না। ইতি—২১শে আশ্বিন ১০০৬।

ভোমাদেব শ্রীরবীক্রমাথ ঠাকুব

Ġ

कन्यानीत्त्रयु,

একটা কাজের কথা আছে। আমাদের বিচ্ছালয়ে হিন্দুস্থানী গান শেখাবার ব্যবস্থা করতে চাই অথচ পেবে উঠচিনে। অর্থের অভাবের চেয়ে লোকের অভাবই স্বচেয়ে বেশি। ভাটথণ্ডের কোনো ছাত্রকে কি এই কাজে পাবার কোনো আশা আছে? মাসে একশো টাক'র বেশি বেজন দেবার সাধ্য নেই—কিন্তু যোগ্য লোক ভার চেয়ে বেশি দাবী কবেন ভবে ভা' প্রণ করবার জন্তে কোনো একটা উৎকট চেষ্টা কবা যাবে। ভিক্ষার্ত্তিব দারা শৃত্ত মুলি ভরাতে পারিনি ভাই স্থিব করেছি আবাব একবার নটবর বেশে যদি কিছু সংগ্রহ কবতে পারি। ভেবেছিলুম শাভকালটা কর্মক্ষেত্রেব বাইরে কাট'ব কিন্তু পোটের দায়ে এখানকারই মাদি আঁকভে থাকভো হোলো। বরোদা যাবাব পথে ভোমাব ভ্রাব ঠেলা দিযে যাবাব সংকল্প ন বইলো। যে পর্যন্ত না তুমি মুখ ভাব কবো ভোমাব ঘব জতে দিন যাশন কববাব ইচ্ছা ছিল কিন্তু গ্রুকদিকে ববোদায় বক্তৃতাব আসব অক্যদিকে ভ্রানীগার বঙ্গায় সান্তত্য স্মিলনাতে সভাপতির পালা এই ছু'যেব মবাবতী সম্যটি স্কার্ণ, অভএব আগ্রমনী এবং বিজ্যাব মধ্যে দীর্ঘ আবে'জন ভোমাকে কবতে হবে না। যাই হোক নিত্তিই একজন গায়ক চাই। ইতি ১১ই নবেশ্বর ১৯ ১।

ম্বেগান্ত্ররন্ত শ্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুব

G

উত্তরায়ণ

कन्यानीययू,

উত্তরায় ববীক্রনাথ নামক এক বাজিব : সংশ্ব যে ক্যটি কণা লিখেছ তা পড়ে উক্ত নামবাবী খুলি হযেছেন। হ্বাব কাবণ এই যে অনেক কথা মনে পড়ে গেল। থামথেয়ালী পরের একটা কথা বোধ হয় অযথা হয়েছে— সেই সময়ে ছিজেক্রলাল আমাদেব অভিমুখে ক্ষণক্ষেব কালিমা উদ্যাটন কবেচেন তাঁকে আমাদের মজলিসে পাবাব সোভাগ্য হয়নি। তুমি যে ব্যাপাবেব বর্ণনা কবেছ সেটা প্রাক্-থামথেয়ালী যুগের। তথন অ মি আমার স্বন্ধন বন্ধুমহলে ছিজেক্রলালেব খ্যাতির ভূমিকা রচনা ববে বেডাচ্ছিলুম। বস্তুত আমি ছিলুম তাঁব প্রথম ও প্রধান নকাব। তুমি সোলিনকার ইতিহাসেব তুই অধ্যায়কে এক অধ্যায়ে মিলিয়েছ। রামগড়ের দেই নিজন আন্দেব শ্বাভ ভোমাব এই রচনা

বোগে অন্তরের মধ্যে উবোধিত হোলো।—পলাভকা দিনগুলোকে কিরে পেতে ইচ্ছে করে, সেদিনকার অমৃতের ভাওটা হুদ্ধ নিয়ে তারা দৌড় দিয়েছে। আমি পড়ে গেছি ভীড়ের মধ্যে—শান্তির নিশ্ধ রসের পাত্রটা উজাড় করে দিয়ে তার মধ্যে খ্যাতির বাঁঝালো মদ ভরে দিয়েছে। ইতি ২৮।৩৩২

> তোমাদের রবী<u>জ</u>নাথ

:0

শান্তিনিকেডন

প্রিয়বরেষু,

ভোমার আম্রাতক পাওয়া গেল। ভোগ স্কুক হোলো। লাগচে লখ্নৌয়ের টপ্লার মত্যো—নবাবী স্বাদ অরটুকুর মধ্যে গন্ধ ও রস আঁট হয়ে আছে।

এই উপলক্ষে সাজীতিক ভাষা কেন ব্যবহার করলুম তা' ধূজটিকে দেখালে অধ্যাপক হয় তো বৃষ্তে পাববে। একটা কারণ, তোমার কাছ থেকে যা' কিছু মাধূর্য আসে তার সঙ্গে সিন্ধু-খাষাজের মিল পাওয়া যায়, দ্বিতীয় কারণটার আলোচনা আশাজনক বলে বোধ হচ্ছে না। তবু একটা কথা বলে বাধি—প্রাংশুলভ্য কলের কামনা ভ্যাগ করেছি। উথাছ বামনের দাবী যতদূব পৌছতে পারে দেখানেও মিঠুয়া গোণছের কোনো ফল যদি পভনোমূখ হয়ে থাকে তাতেই কাজ চলবে। মাঝারি জাভীয় মান্ত্রয় যদি বাঙালী হয় তবে তাকে পেরে উঠ বো না, অন্ত প্রদেশীয় হলে বোধ হয় নরম হবে। আর কিছু নয়, এখানে কতকগুলি ভালো গলা আছে তারজন্তে কঙ্কগুলি মিন্টি গান যদি জোগান দেওয়া যায় ভাহলেই আপাভতঃ সম্ভই থাকব। গ্রহ যখন স্প্রসন্ন হবে তখন প্রণালী পদ্ধতির কথা চিন্তা করে দেখব। কাংলা রুই ভোমাদের ঘরেই থাক আপাভতঃ ট্যাংরা হলেই আমাদের লজ্জা নিবারণ হবে। ইতি ২২লে জুলাই ১৯৩২

ভোমাদের শ্রীরবীক্রনা**ধ** ঠাকুর